Parte 6

¡Oh, es excelente tener la fuerza de un gigante; pero es tiránico usarla como un gigante!

Si los grandes hombres pudieran tronar, como lo hace el mismo Júpiter, Júpiter nunca tendría descanso: porque cualquier insignificante y mezquino funcionario usaría su cielo para tronar; nada más que truenos. ¡Clemente cielo! Tú, más bien, con tu rayo agudo y sulfuroso, partes el roble nudoso e impenetrable antes que el suave mirto. ¡Oh, pero el hombre, el hombre orgulloso! Vestido con una pequeña y breve autoridad, el más ignorante de aquello de lo que está más seguro, su esencia frágil, como un mono enfadado, hace tales trucos fantásticos ante el alto cielo, que hacen llorar a los ángeles.

Los grandes pueden bromear con los santos, es ingenio en ellos; pero en los pequeños, es vil profanación. Lo que en el capitán es solo una palabra colérica, en el soldado es pura blasfemia.

La autoridad, aunque yerre como los demás, tiene sin embargo una especie de medicina en sí misma que cubre el vicio en la superficie. Ve tú, corazón; llama ahí, y pregúntale a tu corazón qué sabe que se parezca a la falta de mi hermano: si confiesa una culpabilidad natural como la suya, no permitas que ni un pensamiento se pronuncie en tu lengua contra la vida de mi hermano.

Déjame ser ignorante, y en nada bueno, salvo en saber, con gracia, que no soy mejor.

El sentido de la muerte está más en la imaginación; y el pobre escarabajo que pisamos, en su sufrimiento corporal siente un dolor tan grande como cuando muere un gigante.

No es imposible que uno, el más malvado miserable sobre la tierra, parezca tan tímido, tan grave, tan justo, tan absoluto como Angelo; así también puede Angelo, con todos sus atuendos, caracteres, títulos, formas, ser un archi-villano.

Sus finas facultades de razonamiento, y esa rectitud y pureza natural que ninguna sofistería puede torcer, ni ningún atractivo traicionar, se muestran aún más en la segunda escena con Angelo.

ANGELO.

¿Qué harías tú?

ISABELLA.

Tanto por mi pobre hermano como por mí misma; es decir, si estuviera bajo sentencia de muerte, llevaría la marca de látigos afilados como si fueran rubíes, y me despojaría hasta la muerte como a una cama que, deseando, he anhelado, antes que entregar mi cuerpo a la vergüenza.

ANGELO.

Entonces debe morir tu hermano.

ISABELLA.

Y sería el camino más barato; mejor sería que un hermano muriera de una vez, que una hermana, al salvarlo, muriera para siempre.

ANGELO.

¿No serías entonces tan cruel como la sentencia que tanto has calumniado?

ISABELLA.

La ignominia en el rescate y el perdón libre son de casas distintas: la misericordia legítima no tiene parentesco con la redención impura.

ANGELO.

Parecías hace poco hacer de la ley un tirano; y más bien probaste que la falta de tu hermano era una diversión que un vicio.

ISABELLA.

Oh, perdóneme, mi señor; a menudo sucede que, para obtener lo que queremos, no decimos lo que pensamos: a veces excuso lo que odio, por ventaja de aquel a quien amo profundamente.

Hacia el final de la obra tenemos otro ejemplo de ese rígido sentido de la justicia, que es una parte prominente del carácter de Isabella, y que casi silencia su ferviente intercesión por su hermano, cuando la falta de él se interpone entre su súplica y su conciencia. El Duque condena al villano Angelo a muerte, y su esposa Mariana ruega a Isabella que interceda por él.

Dulce Isabel, toma mi parte, préstame tus rodillas, y toda mi vida por venir te la dedicaré en servicio.

Isabella permanece en silencio, y Mariana reitera su súplica.

MARIANA.

Dulce Isabel, arrodíllate conmigo, levanta tus manos, no digas nada, ¡yo lo diré todo! ¡Oh Isabel! ¿no prestarás una rodilla?

Isabella, así instada, rompe el silencio y apela al Duque, no con súplica ni persuasión, sino con grave argumento, y una especie de humildad digna y poder consciente, que son características de la mujer individual.

Generoso señor, mire, si le place, a este hombre condenado, como si mi hermano viviera; en parte creo que una debida sinceridad gobernó sus actos hasta que me vio; ya que es así, no permita que muera. Mi hermano solo tuvo justicia, por hacer aquello por lo que murió. En cuanto a Angelo, su arte no alcanzó su mala intención, que pereció en el camino: los pensamientos no son sujetos. Las intenciones, solo pensamientos.

En este caso, como en el antes mencionado, la conciencia de Isabella es vencida por el único sentimiento que debe templar la justicia en misericordia, el poder del afecto y la simpatía.

La confesión de Isabella sobre la fragilidad general de su sexo, tiene una suavidad, belleza y propiedad peculiares. Ella admite la imputación con toda la simpatía de una mujer por otra; pero con toda la dignidad de quien siente su propia superioridad ante la debilidad que reconoce.

ANGELO.

Sí, las mujeres también son frágiles.

ISABELLA.

Sí, como los espejos en los que se miran; que son tan fáciles de romper como de formar imágenes. ¡Mujeres! ¡que el cielo nos ayude! Los hombres arruinan su creación aprovechándose de nosotras. Sí, llámenos diez veces frágiles, porque somos tan suaves como nuestro cutis, y crédulas ante falsas apariencias.

Tampoco debemos dejar de notar el interés más profundo que rodea a Isabella, por una parte de su carácter que se revela más que se exhibe en el desarrollo de la acción; y para la cual no estamos al principio preparados, aunque es perfectamente natural. Es la fuerte corriente subterránea de pasión y entusiasmo que fluye bajo esa calma y santa posesión de sí misma; es la capacidad para grandes sentimientos y una generosa y fuerte indignación, velada bajo la dulce y austera compostura de la religiosa recluida, lo que, por la fuerza misma del contraste, impresiona poderosamente la imaginación. Como vemos en la vida real que, cuando por alguna causa externa o habitual se ejerce un fuerte control sobre sentimientos naturalmente vivos y un temperamento impetuoso, estos se manifiestan con una vehemencia proporcional cuando se elimina esa restricción; así, la misma violencia con que sus pasiones estallan, cuando se le oponen o bajo fuerte excitación, es admirablemente característica.

Así, en su exclamación, cuando por primera vez se permite percibir el vil propósito de Angelo—

ISABELLA.

¡Ah! Poco honor hay en ser muy creído, y propósito sumamente pernicioso;—¡apariencia!—¡apariencia! Te denunciaré, Angelo: ¡espéralo! Dame un perdón inmediato para mi hermano, o con la garganta extendida le diré al mundo en voz alta qué clase de hombre eres.

Y de nuevo, cuando descubre que el "corrupto diputado externo" la ha engañado—

¡Oh, iré a él y le arrancaré los ojos! ¡Desdichado Claudio! ¡desgraciada Isabel! ¡Mundo injusto! ¡maldito Angelo!

Al principio deposita una fuerte y noble confianza en la fortaleza y magnanimidad de su hermano, juzgándolo por su propio espíritu elevado:

Iré a mi hermano; aunque haya caído por impulso de la sangre, tiene en sí tal sentido del honor, que si tuviera veinte cabezas para ofrecer, en veinte bloques sangrientos, las entregaría antes que su hermana inclinara su cuerpo a tan aborrecida corrupción.

Pero cuando su confianza en el honor de él es traicionada por su momentánea debilidad, su desprecio tiene una amargura, y su indignación una fuerza de expresión casi temible; y ambas se llevan a un extremo, que es perfectamente acorde al personaje:

¡Oh, cobarde sin fe! ¡Oh, infame miserable! ¿Vas a convertirte en hombre a costa de mi pecado? ¿No es una especie de incesto quitar la vida por la vergüenza de tu propia hermana? ¿Qué debo pensar? ¡Que el cielo me proteja, no haya engañado mi madre a mi padre! Porque tal retoño torcido de la naturaleza nunca salió de su sangre. Toma mi desafío; ¡muere! ¡perezcas! Si mi inclinación pudiera salvarte del destino, igual seguiría. Rezaré mil oraciones por tu muerte. Ni una palabra para salvarte.

Toda esta escena con Claudio es inexpresablemente grandiosa en la poesía y el sentimiento; y toda la obra abunda en esos pasajes y frases que se habrían vuelto trillados por el uso y abuso constante, si su sabiduría y belleza sin igual no los invistieran de una frescura y vigor inmortales, y un encanto perpetuo.

La historia de Medida por medida es una tradición de gran antigüedad, de la cual existen varias versiones, narrativas y dramáticas. Se supone que una tragedia despreciable, Promos y Cassandra de George Whetstone, por varias coincidencias, proporcionó a Shakespeare la base de la obra; pero el personaje de Isabella es, en concepción y ejecución, completamente suyo. Los comentaristas han reunido con infinita industria todas las fuentes del argumento; pero a la grandiosa creación de Isabella le dedican o el silencio o peor que el silencio. Johnson y el resto de la cuadrilla de letra gótica, la pasan por alto sin una palabra. Una crítica, también mujer, cuyo nombre seré lo bastante misericordiosa para omitir, trata a Isabella como una arpía vulgar. Hazlitt, con esa extraña perversión de sentimiento y falta de gusto que a veces se mezcla con su penetrante y poderoso intelecto, despacha a Isabella con un ligero comentario, diciendo que "no estamos muy enamorados de su rígida castidad, ni podemos confiar mucho en la virtud que es sublimemente buena a costa de otro". ¿Qué responder a tal crítica? ¿Sobre qué base podemos leer la obra de principio a fin y dudar de la pureza angelical de Isabella, o contemplar su posible caída de la virtud? Tal desconfianza gratuita es aquí un pecado contra la luz del cielo.

Teniendo suficiente terreno baldío, ¿desearemos arrasar el santuario y sembrar allí nuestros males?

El profesor Richardson es más justo, y resume verdaderamente su carácter como "amable, piadosa, sensata, resuelta, decidida y elocuente"; pero sus observaciones son más bien superficiales.

Las observaciones de Schlegel también son breves y generales, y de ningún modo distinguen a Isabel de muchos otros personajes; tampoco su plan le permitía ser más minucioso. Sobre la obra en conjunto, observa de manera muy hermosa que "el título Medida por medida es en realidad un nombre equivocado, pues el sentido de todo es propiamente el triunfo de la misericordia sobre la estricta justicia"; pero también es cierto que hay "un pecado original en la naturaleza del tema, que nos impide interesarnos cordialmente en él". De todos los personajes, solo Isabel cuenta con nuestra simpatía. Pero aunque triunfa al final, su triunfo no se produce de manera agradable. Hay demasiados disfraces y engaños, demasiados "caminos indirectos y torcidos" para conducirnos a la catástrofe natural y prevista, que la presencia del Duque a lo largo de la obra hace inevitable. Este Duque parece tener una predilección por impartir justicia mediante una sucesión sumamente injustificable de mentiras y conspiraciones. Realmente merece la designación satírica de Lucio, quien en algún momento lo llama "El Fantástico Duque de los Rincones Oscuros". Pero Isabel es siempre coherente en su pureza y recta simplicidad, y en medio de esta simulación, expresa una característica desaprobación del papel que se le hace desempeñar,

Me disgusta hablar tan indirectamente: preferiría decir la verdad.

Ella cede ante el supuesto fraile con una especie de docilidad forzada, porque su situación como novicia religiosa, y la posición, hábito y autoridad de él como su director espiritual, exigen ese sacrificio. Al final, sentimos que su transición del convento al trono no ha hecho más que colocar a esta noble criatura en su esfera natural: porque aunque Isabel, como duquesa de Viena, no podría inspirar mayor reverencia que Isabel, la novicia de Santa Clara, un campo más amplio de utilidad y benevolencia, de prueba y acción, convenía mejor a la gran capacidad, los afectos ardientes, el intelecto enérgico y el firme principio de una mujer como Isabel, que los muros de un claustro. El duque filosófico observa en la primera escena—

Los espíritus no son delicadamente tocados, sino para fines delicados: ni la naturaleza presta jamás el más mínimo escrúpulo de su excelencia, sino que, como una diosa ahorrativa, determina, siendo ella misma la gloria de un acreedor, tanto el agradecimiento como el uso.

Este profundo y hermoso sentimiento se ilustra en el carácter y destino de Isabel. Ella dice de sí misma que "tiene el ánimo para hacer todo aquello que su corazón aprueba"; y sabemos lo que su corazón aprueba.

En el convento (que aquí puede entenderse poéticamente como cualquier situación estrecha y oscura en la que pudiera hallarse una mujer así), Isabel no habría sido infeliz, pero la felicidad habría sido el resultado de un esfuerzo, o de la concentración de sus grandes facultades mentales en algún propósito particular; como el intelecto, entusiasmo, ternura, actividad incansable y ardiente elocuencia de Santa Teresa, gobernados por un sentimiento abrumador de devoción, la convirtieron en la más extraordinaria de las santas. Isabel, como Santa Teresa, se queja de que las reglas de su orden no son lo suficientemente severas, y por la misma razón: por la conciencia de su fuerte poder intelectual e imaginativo, y de su desbordante sensibilidad, desea una "restricción más estricta", o, por la continua e involuntaria lucha contra los grilletes impuestos, siente su necesidad.

ISABEL.

¿Y no tienen ustedes, las monjas, más privilegios?

FRANCISCA.

¿No son estos lo suficientemente amplios?

ISABEL.

Sí, en verdad; no hablo por desear más, sino más bien por querer una restricción más estricta para la hermandad.

Mujeres como Desdémona y Ofelia habrían pasado sus vidas en la reclusión de un convento, sin desear, como Isabel, lazos más estrictos, ni planear, como Santa Teresa, la reforma de su orden, simplemente porque cualquier restricción habría sido suficiente para ellas. Isabel, "dedicada a nada temporal", podría haber hallado resignación mediante el dominio propio, o haberse convertido en una entusiasta religiosa; mientras que "el rango y la grandeza" le habrían parecido a su mente fuerte y recta solo un campo de acción más amplio, una responsabilidad y una prueba. Los simples adornos del poder y el estado, la corona enjoyada, el manto de armiño, los habría considerado como los emblemas exteriores de su profesión terrenal; y los habría llevado con tanta sencillez como su toca y escapulario de novicia; siempre, bajo cualquier apariencia con que transitara este mundo espinoso—el mismo "ángel de luz".

BEATRIZ.

Shakespeare ha presentado en Beatriz un retrato animado y fiel de la dama distinguida de su tiempo. El porte, el lenguaje, los modales y las alusiones, pertenecen a una clase particular en una época particular; pero el carácter individual y dramático que constituye la base está fuertemente diferenciado; y al estar tomado de la naturaleza general, pertenece a todas las épocas. En Beatriz, el alto intelecto y el gran ánimo se encuentran y se excitan mutuamente como el fuego y el aire. En su ingenio (que es brillante sin ser imaginativo) hay un toque de insolencia, no infrecuente en las mujeres cuando el ingenio predomina sobre la reflexión y la imaginación. En su temperamento, también hay una ligera dosis de pendenciera; y su humor satírico juega con tal ligereza irrespetuosa sobre todos los temas por igual, que se requería un profundo conocimiento de las mujeres para hacer que un personaje así despertara nuestra simpatía. Pero Beatriz, aunque voluntariosa, no es caprichosa; es volátil, no insensible. No solo posee un exceso de ingenio y alegría, sino también de corazón, alma y energía de espíritu; y no se parece en nada a las damas distinguidas de la comedia moderna—cuyo ingenio consiste en una alusión pasajera o un juego de palabras, y cuya petulancia se muestra en un movimiento de cabeza, un abanico agitado o un floreo de pañuelo—más de lo que uno de nuestros modernos petimetres se parece a Sir Philip Sidney.

En Beatriz, Shakespeare ha logrado que la poesía del personaje no solo suavice, sino que realce su efecto cómico. No solo estamos inclinados a perdonar a Beatriz todos sus aires desdeñosos, todas sus mordaces bromas, toda su asunción de superioridad; sino que nos divierten y deleitan aún más, cuando la vemos, con toda la simplicidad impulsiva de una niña, caer de inmediato en la trampa tendida para sus afectos; cuando vemos a aquella que pensaba que ningún hombre hecho por Dios era lo suficientemente bueno para ella, que desdeñaba ser dominada por "un puñado de polvo valiente", doblegarse como el resto de su sexo, humillar su orgulloso espíritu y domar su corazón indómito a la mano amorosa de aquel a quien había despreciado, burlado y maltratado "más allá de la paciencia de una piedra". Y nos conquista aún más su generoso y entusiasta apego a su prima. Cuando el padre de Hero cree la historia de su culpa; cuando Claudio, su amante, sin remordimiento ni una duda persistente, la condena a la vergüenza; cuando el fraile permanece en silencio, y el generoso Benedicto mismo no sabe qué decir, Beatriz, confiada en sus afectos y guiada solo por los impulsos de su propio corazón femenino, ve la inconsistencia, la imposibilidad de la acusación, y exclama, sin dudar un instante,

¡Oh, por mi alma, mi prima ha sido calumniada!

Schlegel, en sus comentarios sobre la obra "Mucho ruido y pocas nueces", nos ha dado un ejemplo divertido de ese sentido de realidad con que nos impresionan los personajes de Shakespeare. Habla de Benedicto y Beatriz como si los hubiera conocido personalmente, diciendo que la dirección exclusiva de sus punzantes pullas el uno al otro "es prueba de una inclinación creciente". Esto no es improbable; y la misma inferencia nos llevaría a suponer que esa inclinación mutua había comenzado antes de que se abriera la obra. Las primeras palabras que pronuncia Beatriz son una pregunta por Benedicto, aunque expresada con su habitual y pícara impertinencia:

Les ruego, ¿ha regresado el señor Montanto de la guerra, o no?

Les ruego, ¿a cuántos ha matado y comido en estas guerras? Pero, ¿a cuántos ha matado? porque en verdad prometí comerme a todos los que él matara.

Y en la hostilidad no provocada con que arremete contra él en su ausencia, en la tenacidad y amargura de su sátira, ciertamente hay un gran argumento de que él ocupa mucho más sus pensamientos de lo que ella misma estaría dispuesta a confesar, incluso para sí misma. De la misma manera, Benedicto delata una parcialidad latente por su fascinante enemiga; demuestra que la ha observado con atención cuando dice,

Ahí está su prima, (refiriéndose a Beatriz,) si no estuviera poseída por un demonio, la superaría en belleza tanto como el primero de mayo supera al último de diciembre.

Se demuestra una destreza infinita, así como humor, al hacer de esta pareja de seres etéreos el exacto reflejo uno del otro; pero de los dos retratos, el de Benedicto es, con mucho, el más agradable, porque la independencia y alegre indiferencia de carácter, el desafío burlón al amor y al matrimonio, la libertad satírica de expresión, comunes a ambos, resultan más apropiadas al carácter masculino que al femenino. Cualquier mujer podría amar a un caballero como Benedicto y sentirse orgullosa de su afecto; ¡su valor, su ingenio y su jovialidad le sientan tan bien! y sus ligeras burlas contra el poder del amor sólo hacen más interesante la conquista de este “hereje a pesar de la belleza”. Pero bien podría disculparse a un hombre que rehusara enfrentarse a un espíritu como el de Beatriz, a menos, claro está, que hubiera “servido un aprendizaje en la escuela de doma”. El ingenio de Beatriz es menos benigno que el de Benedicto; o, por la diferencia de sexo, así lo parece. Es notable que el poder está siempre de su lado, y la simpatía y el interés del lado de él: lo cual, al invertir el orden habitual de las cosas, parece provocarnos a contracorriente, si se me permite la expresión. En todos sus encuentros, ella constantemente lo supera, y el ingenio del caballero termina cojeando, si no es que queda fuera de combate. Beatriz, como mujer, suele tener la primera palabra, y también la última. Así, cuando se encuentran por primera vez, ella inicia la alegre batalla:

Me asombra que siga usted hablando, señor Benedicto; nadie le presta atención.

BENEDICTO.

¿Qué, mi querida señora Desdén? ¿Aún vive usted?

BEATRIZ.

¿Es posible que el desdén muera, mientras tenga tan apropiado alimento para nutrirse como el señor Benedicto? La cortesía misma debe convertirse en desdén si usted se presenta ante ella.

Es evidente que ella no puede soportar ni por un momento su indiferencia, y él tampoco tolera su desprecio. Nada de lo que Benedicto dirige personalmente a Beatriz puede igualar la fuerza maliciosa de algunos de sus ataques hacia él: o bien se ve contenido por un sentimiento de galantería natural, aunque ella merezca poco la consideración debida a su sexo (pues una satírica femenina siempre se coloca fuera del alcance de tal indulgencia), o bien es vencido por su superior locuacidad. Sin embargo, él se venga en su ausencia: la critica con tal variedad de invectivas cómicas y desahoga su ira reprimida con tal extravagancia y exageración, que revela de inmediato cuán profunda es su mortificación y cuán irreal es su enemistad.

En medio de todo este duelo y combate de sus ingenios ágiles y fogosos, los encontramos infinitamente ansiosos por la buena opinión del otro, y en secreto impacientes ante el desprecio mutuo: pero Beatriz es la más verdaderamente indiferente de los dos; la más segura de sí misma. El efecto cómico producido por su mutuo afecto, que, aunque natural y esperado, nos sorprende con toda la fuerza de una revelación, no puede ser superado: ¡y cuán exquisitamente característico es el mutuo reconocimiento!