Parte 5

Me resulta más fácil enseñar a veinte lo que es bueno hacer, que ser uno de los veinte que sigue su propia enseñanza.

El cuervo canta tan dulcemente como la alondra, cuando ninguno es escuchado; y creo que el ruiseñor, si cantara de día, cuando todos los gansos graznan, no sería considerado mejor músico que el chochín. ¡Cuántas cosas, por la estación, están sazonadas para su justo elogio y verdadera perfección!

¡Cuán lejos arroja sus rayos esa pequeña vela! Así brilla una buena acción en un mundo perverso. Un sustituto brilla tan intensamente como un rey, hasta que el rey está presente; y entonces su estado se vacía, como un arroyo interior, en el vasto mar de aguas.

Sus reflexiones sobre la amistad entre su esposo y Antonio están tan llenas de profundo significado como de ternura; y su retrato de un joven petimetre, en la misma escena, está trazado con una verdad y un espíritu que muestran con qué ojo agudo y observador ha mirado a los hombres y las cosas.

—Te apuesto lo que quieras, que cuando estemos ambos ataviados como jóvenes, yo seré el más apuesto de los dos, y llevaré mi daga con mayor gracia, y hablaré, entre el cambio de hombre y muchacho, con voz de caña; y convertiré dos pasos delicados en una zancada varonil; y hablaré de peleas, como un joven fanfarrón; y contaré ingeniosas mentiras—cómo damas honorables buscaron mi amor, y al negarme, cayeron enfermas y murieron; no pude evitarlo: entonces me arrepentiré, y desearé, a pesar de todo, no haberlas matado; y veinte de esas pequeñas mentiras contaré, para que los hombres juren que he dejado la escuela ¡más de un año!

Y en la descripción de sus diversos pretendientes, en la primera escena con Nerissa, ¡qué poder, ingenio y vivacidad infinitos! Se contiene a medias cuando está a punto de dar rienda suelta a su humor juguetón: "En verdad, sé que es pecado ser burlona". Pero si se deja llevar, es de una naturaleza tan perfectamente bondadosa, tan moderadamente brillante, tan propia de una dama, que nunca resulta ofensiva; y en esto, es muy diferente del ingenio satírico, punzante e implacable de Beatriz, "menospreciando lo que mira". De hecho, apenas puedo concebir un contraste mayor que entre la vivacidad de Porcia y la de Beatriz. Porcia, con todo su brillo etéreo, es supremamente dulce y digna; todo lo que dice o hace muestra su capacidad para el pensamiento y el sentimiento profundos, así como su disposición vivaz y romántica; y como he visto en un jardín italiano una fuente lanzando coronas de luz lloviznada, mientras el iris multicolor flotaba sobre ella, en su calma y gloria sentida en el alma; así en Porcia el ingenio siempre está subordinado a la poesía, y seguimos sintiendo que la parte tierna, intelectual e imaginativa del personaje es superior y preside sobre su espíritu y vivacidad.

En el último acto, cuando Shylock y sus maquinaciones han sido apartados de nuestros pensamientos, y el resto de los personajes se reúnen en Belmont, todo nuestro interés y atención se centran en Porcia, y el desenlace deja la impresión más encantadora en la fantasía. El equívoco juguetón de los anillos, la broma que le hace a su esposo y el pleno disfrute de la burla, que detiene justo cuando está a punto de sobrepasar los límites de la decencia, muestran cuán poco le disgustó el sacrificio de su regalo, y todo es coherente con su espíritu brillante y alegre. En conclusión, cuando Porcia invita a sus acompañantes a entrar en su palacio para reponerse tras sus viajes y conversar "a fondo sobre estos sucesos", la imaginación, reacia a perder de vista al brillante grupo, los sigue en alegre procesión desde el hermoso jardín a la luz de la luna hasta los salones de mármol y los festejos principescos, al esplendor y la alegría festiva, al amor y la felicidad.

Muchas mujeres han poseído muchas de las cualidades que hacen a Porcia tan encantadora. Ella es en sí misma una pieza de realidad, en cuya posible existencia no tenemos duda: y sin embargo, un ser humano en quien las facultades morales, intelectuales y sensitivas estén tan exquisitamente mezcladas y proporcionadas entre sí; y éstas, a su vez, en armonía con todos los aspectos e influencias exteriores, probablemente nunca existió—ciertamente no podría existir hoy. Una mujer constituida como Porcia, y situada en esta época y en el estado actual de la sociedad, encontraría a la sociedad armada en su contra; y en vez de ser como Porcia, una criatura amable, feliz, amada y amante, sería una víctima, inmolada en el fuego de ese Moloch multitudinario llamado Opinión. En ella, el mundo exterior estaría en guerra con el mundo interior; en la lucha perpetua, o bien su naturaleza "se adaptaría al elemento en que trabaja", y, cediendo a una necesidad que no podría ni evitar ni aprobar, perdería al final algo de su brillo original; o de otro modo—un perpetuo espíritu de resistencia, alimentado como salvaguarda, podría tal vez acabar destruyendo el equilibrio; la firmeza se convertiría en orgullo y autosuficiencia; y la suave, dulce y femenina textura de la mente se volvería rígida. ¿No hay entonces santuario para una mente así? ¿Dónde hallará refugio del mundo? ¿Dónde buscará fuerza contra sí misma? ¿Dónde, sino en el cielo?

Se dice que Camiola, en La doncella de honor de Massinger, emula a Porcia; y la historia real de Camiola (pues es un personaje histórico) es muy hermosa. Era una dama de Mesina, que vivió a principios del siglo XIV; y fue contemporánea de la reina Juana, de Petrarca y Boccaccio. Sucedió en aquellos días que el príncipe Orlando de Aragón, hermano menor del rey de Sicilia, habiendo tomado el mando de una armada contra los napolitanos, fue derrotado, herido, hecho prisionero y confinado por Roberto de Nápoles (el padre de la reina Juana) en uno de sus castillos más fuertes. Como el príncipe se había distinguido por su enemistad hacia los napolitanos y por muchas hazañas contra ellos, su rescate se fijó en una suma exorbitante, y su cautiverio fue inusualmente severo; mientras que el rey de Sicilia, que tenía algún motivo de disgusto contra su hermano y le atribuía la derrota de su armada, se negó tanto a negociar su liberación como a pagar el rescate exigido.

Orlando, célebre por su gallarda figura y su temerario valor, parecía destinado a languidecer el resto de su vida en una mazmorra, cuando Camiola Turinga, una rica heredera siciliana, dedicó la mitad de su fortuna a liberarlo. Pero como tal acción podía exponerla a comentarios maliciosos, puso como condición que Orlando debía casarse con ella. El príncipe aceptó gustoso los términos y le envió el contrato de matrimonio firmado de su puño y letra; pero apenas recobró la libertad, se negó a cumplirlo e incluso negó conocer a su benefactora.

Camiola apeló al tribunal del estado, presentó el contrato escrito y describió las obligaciones que había acumulado sobre ese hombre ingrato y ruin; se dictó sentencia en su contra, y fue adjudicado a Camiola, no solo como su legítimo esposo, sino como una propiedad que, según las leyes de la guerra de aquella época, ella había adquirido con su oro. Se fijó el día de la boda; Orlando se presentó con un séquito espléndido; Camiola también apareció, ataviada para su boda; pero en vez de entregarle su mano al traidor, lo reprochó ante todos por su falta de palabra, declaró su absoluto desprecio por su bajeza; y luego, entregándole libremente la suma pagada por su rescate, como un regalo digno de su alma mezquina, se apartó y dedicó su vida y su corazón al cielo. En esta resolución permaneció inflexible, aunque el rey y toda la corte se unieron en súplicas para conmoverla. Tomó el velo; y Orlando, desde entonces considerado como alguien que había mancillado su caballería y violado su fe, pasó el resto de su vida como un hombre deshonrado y murió en la oscuridad.

Camiola, en "La doncella de honor", es, al igual que Porcia, una rica heredera, rodeada de pretendientes y "reina de sí misma"; el personaje está construido sobre los mismos principios: gran poder intelectual, magnanimidad de carácter y ternura femenina; pero no solo el dolor y la inquietud, y el cambio inducido por influencias adversas y poco benignas, entran en este dulce cuadro para empañar y oscurecer su feliz belleza, sino que el retrato mismo puede considerarse fuera de proporción; pues Massinger, aparentemente, no tuvo la suficiente delicadeza de sentimiento para desarrollar su propia concepción del personaje con perfecta coherencia. En su adaptación de la historia, representa el amor mutuo de Orlando y Camiola como existente antes del cautiverio de él, y por parte de él declarado con muchos votos de fe eterna, sin embargo, ella exige un contrato escrito de matrimonio antes de liberarlo. Quizá se diga que ella ha percibido su debilidad y anticipa su falsedad: ¡miserable excusa! ¿Cómo podría una mujer magnánima amar a un hombre cuya falsedad cree siquiera posible? ¿O, amándolo, cómo podría dignarse a asegurarse contra las consecuencias por tales medios? Shakespeare y la Naturaleza jamás cometieron tal solecismo. Camiola duda antes de haber sido agraviada; la firmeza y seguridad en sí misma rozan la dureza. Lo que en Porcia es la sabia gentileza de una naturaleza noble, aparece en Camiola demasiado como un espíritu de cálculo: tiene un tinte de contabilidad. Como Porcia es la heredera de Belmont y Camiola la hija de un comerciante, la distinción puede ser apropiada y característica, pero no favorece a Camiola. El contraste puede ilustrarse así:

CAMIOLA.

Has oído del cautiverio de Bertoldo y el descuido del rey, la magnitud de su rescate; ¡cincuenta mil coronas, Adorni! ¡Dos tercios de mi patrimonio! Sin embargo, tanto amo al caballero, pues contigo confesaré mi debilidad, que ahora, cuando ha sido abandonado por el rey y por sus propias esperanzas, pienso rescatarlo.

La doncella de honor, Acto 3.

PORCIA.

¿Cuánto le debe al judío?

BASANIO.

Por mí, tres mil ducados.

PORCIA.

¿Qué? ¿Nada más? Págale seis mil y rompe el contrato, duplica seis mil y luego triplica esa suma, antes de que un amigo de esta naturaleza pierda un cabello por culpa de mi Basanio. —Tendrás oro para pagar la pequeña deuda veinte veces.

El mercader de Venecia.

Camiola, que es siciliana, bien podría haber nacido en Ámsterdam: Porcia solo pudo haber existido en Italia. Porcia es tan profunda como brillante; Camiola es sensata y sentenciosa; afirma su dignidad con mucho éxito, pero no podemos imaginar ni por un momento a Porcia reducida a la necesidad de afirmar la suya. El idiota Sylli, en "La doncella de honor", que sigue a Camiola como uno de esos enanos deformes de antaño, es una violación intolerable del gusto y la propiedad, y rebaja sensiblemente nuestra impresión del personaje principal. Shakespeare jamás habría colocado a Sir Andrew Aguecheek en constante y cercana proximidad con una mujer como Porcia.

Por último, el encanto del matiz poético brilla por su ausencia en Camiola, de modo que, cuando se la coloca en contraste con la elocuencia vibrante, la gracia exuberante y el espíritu vivaz de Porcia, el efecto es algo frío y formal. A pesar de la dignidad y belleza de la delineación de Massinger, y de la noble abnegación de Camiola, que reconozco y admiro, los dos personajes no admiten comparación alguna como fuentes de contemplación y placer.

Es digno de notar que algo del brillo intelectual de Porcia se refleja en los otros personajes femeninos de "El mercader de Venecia", de modo que se preserva, en medio del contraste, cierta armonía y coherencia. Así, Jessica, aunque adecuadamente mantenida en un papel secundario, es sin duda

Una pagana bellísima, una dulcísima judía.

No puede llamársele un simple esbozo, o si lo es, es como uno de esos trazados en colores vivos de la paleta arcoíris de un Rubens; tiene un rico matiz de orientalismo digno de su origen oriental. En cualquier otra obra, y en cualquier otra compañía que no fuera la incomparable Porcia, Jessica sería una heroína muy hermosa por sí misma. Nada puede ser más poético, más clásicamente fantasioso y elegante, que las escenas entre ella y Lorenzo; el célebre diálogo a la luz de la luna, por ejemplo, que todos conocemos de memoria. Cada sentimiento que expresa nos interesa por ella: especialmente su tímido autorreproche, cuando huye disfrazada de paje:

Me alegra que sea de noche, no me miras, porque me avergüenzo mucho de mi transformación; pero el amor es ciego, y los amantes no pueden ver las lindas locuras que cometen; porque si pudieran, el mismo Cupido se sonrojaría de verme así transformada en muchacho.

Y el testimonio entusiasta y generoso sobre las superiores gracias y dones de Porcia viene con una gracia peculiar de sus labios.

Si dos dioses jugaran un partido celestial y apostaran dos mujeres terrenales, y Porcia fuera una de ellas, tendría que haber algo más en juego con la otra; porque el pobre y rudo mundo no tiene igual para ella.

Sin embargo, no deberíamos perdonarle tan fácilmente que engañe a su padre con tanta indiferencia, si no fuera porque percibimos que Shylock valora a su hija muy por debajo de su riqueza.

¡Ojalá mi hija estuviera muerta a mis pies, y las joyas en sus orejas! ¡Ojalá estuviera en su ataúd a mis pies, y los ducados en su féretro!

Nerissa es un buen ejemplo de un género común de personajes; es una doncella de confianza inteligente, que ha adquirido algo de la elegancia y el romanticismo de su señora; pretende ser vivaz y sentenciosa, se enamora y condiciona su favor a la suerte de los cofres, y en resumen, imita a su ama con buen énfasis y discreción. Nerissa y el alegre y locuaz Graciano hacen tan buena pareja como la incomparable Porcia y su magnífico y cautivador amante.

ISABELLA.

El personaje de Isabella, considerado como una delineación poética, es menos mezclado que el de Porcia; y la disimilitud entre ambas parece, a primera vista, tan completa que apenas podemos creer que los mismos elementos entren en la composición de cada una. Sin embargo, así es; ambas son retratadas como igualmente sabias, graciosas, virtuosas, hermosas y jóvenes; percibimos en ambas el mismo principio elevado y firmeza de carácter; la misma profundidad de reflexión y elocuencia persuasiva; la misma generosidad abnegada y capacidad de afectos intensos; y debemos maravillarnos de ese poder prodigioso por el cual cualidades y dones, esencial y estrechamente emparentados, se combinan y modifican de tal modo que producen un resultado completamente diferente. "¡Oh Naturaleza! ¡Oh Shakespeare! ¿cuál de ustedes tomó del otro?"

Isabella se distingue de Porcia, y se individualiza fuertemente, por cierta grandeza moral, una gracia casi santa, algo de dignidad y pureza vestal, que la hacen menos atractiva y más imponente; es "severa en su juvenil belleza" e inspira una reverencia que la habría colocado más allá de la osadía de cualquier deseo o pensamiento impuro, salvo en un hombre como Angelo—

¡Oh astuto enemigo, que para atrapar a una santa, con santos cebas tu anzuelo!

Esta impresión de su carácter se transmite desde el principio, cuando Lucio, el libertino bufón, cuyo grosero y audaz ingenio se atreve con todo, así expresa su respeto por ella,—

No lo haría—aunque es mi pecado habitual, con doncellas fingir ser la avefría y bromear con la lengua lejos del corazón—jugar así con todas las vírgenes. Te considero como algo elevado y santificado; por tu renuncia, un espíritu inmortal, y con quien se debe hablar con sinceridad, como con una santa.

Una fuerte distinción entre Isabella y Porcia la producen las circunstancias en que cada una se encuentra. Porcia es una heredera de alta cuna, "señora de una hermosa mansión, dueña de sus sirvientes, reina de sí misma"; segura y decidida, como quien ha nacido para mandar y está acostumbrada a ello. Isabella también posee la dignidad innata que la hace "reina de sí misma", pero ha vivido lejos del mundo y de sus pompas y placeres; es parte de una hermandad consagrada, una novicia de Santa Clara; el poder de mandar obediencia y de conferir felicidad le son desconocidos. Porcia es una criatura espléndida, radiante de confianza, esperanza y alegría. Es como el naranjo, cargado a la vez de frutos dorados y flores exuberantes, que ha florecido bajo cielos favorables y ha sido criado en belleza por el sol y el rocío del cielo. Isabella es como un majestuoso y elegante cedro, que se alza en algún acantilado alpino, erguido e intacto en medio de la tormenta. Nos da la impresión de alguien que ha pasado por la noble disciplina del sufrimiento y la abnegación: un encanto melancólico templa el vigor natural de su mente: su espíritu parece estar en una cima, mirando al mundo como si ya estuviera elevada y santificada; y sin embargo, cuando entra en contacto con ese mundo que en su interior desprecia, retrocede con toda la timidez natural de su educación en el claustro.

Esta unión de gracia y grandeza natural con los hábitos y sentimientos de una reclusa,—de austeridad de vida con gentileza en el trato,—de principios morales inflexibles con humildad e incluso timidez en el comportamiento, está delineada con la más bella y admirable coherencia. Así, cuando su hermano le envía un mensaje para suplicarle que interceda, su primer sentimiento es el miedo y la desconfianza en sus propias capacidades:

... ¡Ay! ¿Qué pobre habilidad hay en mí para hacerle bien?

LUCIO.

Intenta el poder que posees.

ISABELLA.

Mi poder, ¡ay!, lo dudo.

En la primera escena con Angelo, parece dividida entre el amor por su hermano y la conciencia de su falta; entre el respeto propio y la timidez propia de una doncella. Comienza con una especie de vacilación, "en guerra entre querer y no querer"; y cuando Angelo cita la ley e insiste en la justicia de su sentencia y la responsabilidad de su cargo, su innato sentido de rectitud moral y sus severos principios toman la delantera, y ella retrocede:—

¡Oh, ley justa pero severa! Entonces tenía un hermano—¡El cielo guarde su honor! [Se retira.

Excitada y animada por Lucio, y sostenida por su propio espíritu natural, vuelve a la carga,—gana energía y dominio de sí misma a medida que avanza, se vuelve más ferviente y apasionada ante la dificultad que enfrenta, y despliega esa elocuencia y poder de razonamiento para los cuales ya nos había preparado la primera alusión de Claudio a ella:—

... En su juventud hay un dialecto inclinado y sin palabras, que conmueve a los hombres; además, posee un arte eficaz, cuando quiere jugar con la razón y el discurso, y bien sabe persuadir.

Es una curiosa coincidencia que Isabel, exhortando a Angelo a la misericordia, se valga exactamente de los mismos argumentos e insista en los mismos temas que Portia dirige a Shylock en su célebre discurso; pero ¡qué bellamente y con cuánta verdad se marca la distinción! ¡Qué parecidas y, sin embargo, qué distintas! El elogio de Portia sobre la misericordia es una pieza de retórica celestial; cae en el oído con una solemne y medida armonía; es la voz de un ángel descendido que se dirige a una naturaleza inferior: si no es premeditado, al menos forma parte de un plan preconcebido; mientras que las súplicas de Isabel brotan de la abundancia de su corazón en frases entrecortadas, y con la vehemencia ingenua de quien siente que la vida y la muerte dependen de su súplica. Esto se entenderá mejor al colocar los pasajes correspondientes en comparación inmediata:

PORTIA.

La cualidad de la misericordia no se fuerza, cae como la suave lluvia del cielo sobre el lugar debajo: es dos veces bendita; bendice al que la da y al que la recibe: es más poderosa en los poderosos; le sienta mejor al monarca entronizado que su corona; su cetro muestra la fuerza del poder temporal, el atributo del temor y la majestad, donde reside el pavor y el miedo de los reyes. Pero la misericordia está por encima de este poder ceñido de cetro—está entronizada en los corazones de los reyes.

ISABELLA.

Bien, créalo, ningún ceremonial que pertenezca a los grandes, ni la corona del rey, ni la espada delegada, ni el bastón del mariscal, ni la toga del juez, les sienta con la mitad de la gracia que la misericordia.

PORTIA.

Considere esto—que en el curso de la justicia, ninguno de nosotros debería ver la salvación. Oramos por misericordia; y esa misma oración nos enseña a todos a practicar los actos de misericordia.

ISABELLA.

... ¡Ay! ¡ay! Todas las almas que han existido, alguna vez estuvieron perdidas; y Aquel que pudo sacar mayor provecho, halló el remedio. ¿Cómo estarías tú, si Él, que es la cima del juicio, te juzgara solo como eres? ¡Piensa en eso, y la misericordia entonces respirará en tus labios, como un hombre recién creado!

Las hermosas cosas que Isabel dice se han vuelto, como los dichos de Portia, proverbiales; pero en espíritu y carácter son tan distintas como lo son ambas mujeres. En todo lo que dice Portia, reconocemos el poder de una rica imaginación poética, mezclada con un rápido espíritu práctico de observación, familiarizado con las apariencias de las cosas; mientras que en los sentimientos de Isabel hay una moralidad profunda pero sencilla, una hondura de sentimiento religioso, un toque de melancolía, y algo ferviente y autoritario en la manera y la expresión, como si hubieran crecido en su mente tras largas y profundas meditaciones en el silencio y la soledad de su celda conventual:—