Parte 11

No, no, aunque el aire del paraíso acariciara la casa, y los ángeles sirvieran en todo; me marcharé.

Aunque no puedo llegar al extremo de quienes han defendido a Bertram en casi todos los aspectos, aún así creo que la censura que Johnson ha hecho sobre el personaje es demasiado severa. Bertram ciertamente no es un héroe ejemplar de novela, sino que está lleno de defectos como los que encontramos a diario en hombres de su edad y clase. Es un joven audaz, ardiente y voluntarioso, recién lanzado al mundo tras una vida de indulgencia doméstica, con un exceso de orgullo aristocrático y militar, pero no carente de cierto sentido del verdadero honor y generosidad. Recientemente he leído una defensa del carácter de Bertram, escrita con mucha elegancia y verosimilitud. "El joven conde", dice este crítico, "se nos presenta poseedor de un buen corazón y de no poca capacidad, pero con una altivez que amenaza con embotar sus pasiones más amables y nublar su intelecto. Esta es la consecuencia inevitable de una educación ilustre. El resplandor de su derecho de nacimiento ha deslumbrado sus jóvenes facultades. Quizá las primeras palabras que pudo distinguir fueron las de la importante nodriza, dando elaboradas instrucciones sobre el alimento de su señoría. Tan pronto como pudo caminar, una multitud de vasallos sumisos se quitaban el sombrero y celebraban su primera aparición de pie. Su libro de lectura tenía el escudo de la familia grabado en la portada. Se había acostumbrado a oírse llamar el gran, el poderoso hijo de Rosellón, desde que era un niño indefenso. Una sucesión de tutores complacientes de ningún modo destruiría la ilusión; y es de sus manos que Shakespeare lo recibe, aún en su minoría. Un orgullo excesivo por su linaje es el gran defecto de Bertram. Para curarlo de esto, Shakespeare lo envía a la guerra, para que gane fama por sí mismo y así cambie una sombra por una realidad. Allí, la gran dignidad que su valor le otorga lo pone a la par de cualquiera de sus antepasados, y ya no depende solo de ellos para el reconocimiento del mundo. Así, en su propia persona, descubre que hay algo mejor que los meros honores hereditarios; y su corazón está preparado para reconocer que la entrega total del amor de Helena vale más que las sonrisas cortesanas de una princesa."

No es extraordinario que, en un principio, su espíritu se rebele ante la idea de casarse con la "doncella de compañía" de su madre, o que la rechace; sin embargo, cuando el rey, su señor feudal, cuya autoridad despótica era en este caso legal e indiscutible, lo amenaza con el extremo de su ira y venganza, que él se someta a una dura necesidad era demasiado coherente con las costumbres de la época como para llamarlo cobardía. Tales matrimonios forzados no eran infrecuentes incluso en nuestro propio país, cuando el derecho de tutela, ahora conferido al Lord Canciller, era ejercido con un despotismo incontrolado y a menudo cruel por el soberano.

Existe una antigua balada, en la que el rey otorga una doncella de baja condición a un noble de su corte, y el desprecio sin disimulo y la renuencia del caballero, así como la tenacidad de la dama, son pertinentes.

Le entregó cuarenta libras bien contadas, atadas dentro de un guante, "Bella doncella, te daré esto, ve a buscar otro amor."

"No quiero tu oro," dijo ella, "ni tampoco tu recompensa; pero tu hermoso cuerpo debo tener, el rey me lo ha concedido."

Sir William corrió y le trajo entonces quinientas libras en oro, diciendo: "Bella doncella, toma esto para ti, mi falta nunca será contada."

"No será el oro lo que me tiente," respondió entonces ella; "sino tu propio cuerpo debo tener, el rey me lo ha concedido."

"¡Ojalá hubiera bebido agua clara, cuando bebí el vino, antes que la hija de mi pastor fuera mi dama!"

El disgusto de Bertram ante la tiranía que ha hecho de su libertad el pago de la deuda de otro, que lo ha unido a una mujer cuyos méritos no son hacia él—cuyo amor secreto y fe duradera aún le son desconocidos y no probados—bien podría hacerle desagradable a su esposa. La abandona el mismo día de su boda, muy parecido a un muchacho voluntarioso, altivo y enojado, pero no a un libertino. En otros aspectos no es tan fácil defenderlo; y vemos que Shakespeare no lo ha defendido, sino corregido. La última parte de la obra es más desconcertante que placentera. No nos lamentamos, en verdad, con el Dr. Johnson, de que Bertram, después de todas sus faltas, sea "enviado a la felicidad"; pero, a pesar de la ingeniosa defensa que se ha hecho de él, obtiene nuestro perdón más que nuestra simpatía; y por mi parte, me sería más fácil amar a Bertram como Helena lo hace, que excusarlo; el amor de ella por él es su mejor excusa.

PERDITA.

En Viola y Perdita los rasgos distintivos son los mismos: sentimiento y elegancia; así las asociamos juntas, aunque nada puede ser más distinto para la imaginación que la gracia dórica de Perdita, comparada con la dulzura romántica de Viola. Ambas están creadas con los mismos materiales, y son iguales entre sí en la ternura, delicadeza y belleza poética de la concepción. Ambas son más imaginativas que apasionadas; pero Perdita es la más imaginativa de las dos. Es la unión de lo pastoral y lo romántico con lo clásico y poético, como si una dríada del bosque se hubiera convertido en pastora. Las perfecciones con que el poeta la ha dotado tan generosamente, reposan en ella con cierta gracia descuidada y pintoresca, "como si hubieran caído sobre ella sin que se diera cuenta". Así, Belphoebe, en la Reina de las Hadas, surge del bosque florecido con el cabello y las vestiduras salpicadas de hojas y flores que se enredaron en su huida; y así, ataviada por el azar y la "casualidad descuidada", conquista todos los corazones con "presencia majestuosa y porte principesco",—¡muy parecida a Perdita!

La historia de Florizel y Perdita es solo un episodio en el "Cuento de Invierno"; y el personaje de Perdita está correctamente mantenido en un plano subordinado al de su madre, Hermione: sin embargo, el retrato está perfectamente acabado en cada parte;—la misma Julieta no está dibujada con mayor firmeza y claridad. Pero la coloración en Perdita es más plateada, luminosa y delicada; el sentimiento que la impregna está más tocado por lo ideal; comparada con Julieta, es como un Guido colgado junto a un Giorgione, o una de las arias de Paesiello escuchada después de una de Mozart.

Las cualidades que otorgan a Perdita su individualidad distintiva son la hermosa combinación de lo pastoral con lo elegante—de la sencillez con la elevación—del espíritu con la dulzura. La exquisita delicadeza del retrato es evidente. Para entender y apreciar su verdad y naturaleza efectivas, deberíamos situar a Perdita junto a algunas de las ninfas de Arcadia, o las Cloris y Silvias de las pastorales italianas, quienes, aunque graciosas en sí mismas, al compararlas con Perdita, parecen desvanecerse en meras abstracciones poéticas;—como, en Spenser, la bella pero ficticia Florimel, que la sutil hechicera había formado de nieve, "teñida de bermellón" e infundida con un espíritu etéreo, que conocía "todas las artimañas del ingenio femenino", se desvanece y disuelve al situarse junto a la verdadera Florimel, en su cálida, palpitante y humana hermosura.

Perdita no aparece hasta el cuarto acto, y todo el carácter se desarrolla en el transcurso de una sola escena (la tercera), con una plenitud de efecto que no deja nada que desear—nada que añadir. Se la presenta primero en el diálogo entre ella y Florizel, donde compara su propia condición humilde con el rango principesco de él, y expresa sus temores sobre el resultado de su desigual afecto. Con toda su timidez y su conciencia de la distancia que la separa de su amado, no pronuncia una sola palabra que pudiera hacernos dudar de su delicadeza o dignidad.

FLORIZEL.

Estas inusuales vestiduras tuyas, a cada parte de ti le dan vida—no eres una simple pastora, sino Flora asomando en el rostro de abril; esta fiesta de esquila de ovejas es como el encuentro de los pequeños dioses, y tú eres la reina de ella.

PERDITA.

Señor, mi noble señor, no me corresponde reprender tus excesos; oh, perdona que los nombre: tu alta persona, la noble marca del país, la has oscurecido con el porte de un pastor; y a mí, pobre doncella humilde, me has adornado casi como una diosa:—pero como en cada banquete hay locura, y los comensales la digieren por costumbre, debería sonrojarme de verte así vestido; juraría que lo haces para mostrarme como un espejo.

La impresión de su perfecta belleza y la etérea elegancia de su porte se transmite en dos pasajes exquisitos:—

Lo que haces siempre mejora lo que ya está hecho. Cuando hablas, dulce, quisiera que lo hicieras siempre. Cuando cantas, quisiera que así compraras y vendieras; así dieras limosna, así, y que para ordenar tus asuntos también los cantaras. Cuando bailas, quisiera que fueras una ola del mar, para que pudieras hacer solo eso siempre; moverte así, siempre así, y no tener otra función.

Tomo tu mano; esta mano tan suave como el plumón de una paloma, y tan blanca como él; o como el diente de un etíope, o la nieve aventada, que ha sido cribada dos veces por los vientos del norte.

La manera sencilla en que su innata nobleza de alma resplandece a través de su disfraz pastoral se nos presenta de inmediato de la siguiente forma:

Esta es la más hermosa muchacha de humilde cuna que jamás corrió por el césped verde; nada de lo que hace o parece ser carece de un dejo de grandeza superior a sí misma; demasiado noble para este lugar.

Su natural altivez de espíritu se manifiesta cuando es amenazada y vilipendiada por el Rey, como si su hijo se hubiera degradado tan solo con mirarla; ella soporta el ceño real sin acobardarse; pero en el momento en que él se va, el inmediato recuerdo de sí misma, de su humilde condición, de su amor desdichado, está lleno de belleza, ternura y naturalidad:

¡Incluso aquí, deshecha! Tenía mucho miedo: una o dos veces estuve a punto de hablar; y decirle claramente que el mismo sol que brilla sobre su corte no oculta su rostro de nuestra cabaña, sino que mira por igual.

¿Le agradaría, señor, retirarse? Le advertí lo que sucedería con esto. Le ruego que cuide de su propio estado; este sueño mío—ahora que estoy despierta—no lo reinaré ni un paso más, sino que ordeñaré mis ovejas y lloraré.

¡Cuántas veces le dije que así sería! ¡Cuántas veces dije que mi dignidad duraría solo hasta que se supiera!

FLORIZEL.

No puede fallar, salvo por la violación de mi fe; y entonces que la naturaleza aplaste los costados de la tierra y destruya las semillas en su interior. Levanta la mirada.

¡No por Bohemia, ni por el esplendor que allí pueda obtenerse! Por todo lo que ve el sol, o lo que la tierra oculta, o los mares profundos esconden en abismos desconocidos, ¡no romperé mi juramento contigo, mi amada bella!

Perdita posee otra característica que otorga a la delicadeza poética de su retrato cierta fortaleza y elevación moral, particularmente llamativa. Es ese sentido de la verdad y la rectitud, esa sencilla integridad de espíritu que desdeña todo medio torcido o indirecto, que no se rebajaría ni un instante a la simulación, y que se mezcla con una noble confianza en su amor y en su amado. Con este espíritu responde a Camila, quien dice, con aire de cortesano,—

Además, sabes que la prosperidad es el verdadero lazo del amor; cuyo fresco color y cuyo corazón, juntos, la aflicción altera.

A lo que ella responde,—

Una de estas cosas es cierta; creo que la aflicción puede palidecer el rostro, pero no doblegar el ánimo.

En esa elegante escena donde recibe a los invitados en la fiesta de la esquila y reparte las flores, en pleno fluir de la poesía, hay un toque bellísimo y destacado de carácter individual: pero aquí es imposible mutilar el diálogo.

Venerables señores, para ustedes hay romero y ruda; estos conservan su apariencia y aroma durante todo el invierno; ¡gracia y recuerdo para ambos, y bienvenidos a nuestra esquila!

POLIXENES.

Pastora, (y bella eres,) bien ajustas nuestras edades con flores de invierno.

PERDITA.

Señor, el año envejece, y aún no ha muerto el verano ni ha nacido el tembloroso invierno; las flores más bellas de la estación son nuestros claveles y gillyflowers jaspeados, que algunos llaman bastardos de la naturaleza: de esa clase nuestro rústico jardín carece; y no me interesa obtener esquejes de ellas.

POLIXENES.

¿Por qué, dulce doncella, las desprecias?

PERDITA.

Porque he oído decir que hay un arte que, en su variedad de colores, comparte con la gran naturaleza creadora.

POLIXENES.

Supón que así sea; sin embargo, la naturaleza no se mejora por ningún medio que no sea creado por ella misma; así que sobre ese arte que, dices, añade a la naturaleza, hay un arte que la naturaleza crea. Ves, dulce doncella, que unimos un vástago gentil al tronco más silvestre; y hacemos que una corteza de especie inferior conciba por el brote de una raza más noble. Este es un arte que mejora la naturaleza, o más bien la cambia; pero el arte mismo es naturaleza.

PERDITA.

Así es.

POLIXENES.

Entonces enriquece tu jardín con gillyflowers, y no las llames bastardas.

PERDITA.

No pondré el plantador en la tierra para sembrar ni un solo esqueje de ellas; tanto como si estuviera pintada, desearía que este joven dijera que estaba bien.

Se ha señalado acertadamente sobre este pasaje que Perdita no intenta responder al razonamiento de Polixenes: abandona el argumento, pero, como mujer, mantiene su propia opinión, o más bien, su sentido de lo correcto, inalterado por su sofistería. Prosigue en un tono poético que envuelve el alma como música y fragancia entrelazadas: parece que aspiramos los aromas mezclados de mil flores, hasta que el sentido se desvanece por su dulzura; y concluye con un toque de sentimiento apasionado que se funde en el corazón mismo:

¡Oh Proserpina! Por las flores que, asustada, dejaste caer del carro de Dis; narcisos, que llegan antes de que la golondrina se atreva, y toman los vientos de marzo con su hermosura; violetas tenues, pero más dulces que los párpados de Juno, o el aliento de Citeres; pálidas prímulas, que mueren solteras antes de poder contemplar al brillante Febo en su fuerza, dolencia muy propia de doncellas; audaces prímulas y la corona imperial; lirios de toda clase, ¡el lirio de Florencia entre ellos! ¡Oh, de estas carezco, para hacerles guirnaldas; y a mi dulce amigo cubrirlo una y otra vez!

FLORIZEL.

¿Cómo? ¿Como un cadáver?

PERDITA.

No, como un lecho, para que el Amor repose y juegue; no como un cadáver: o si acaso, no para ser sepultado, sino vivo, ¡y en mis brazos!

Este amor por la verdad, esta conciencia, que constituye un rasgo tan distintivo en el carácter de Perdita, y que mezcla con su delicadeza pintoresca cierta firmeza y dignidad, se mantiene constante hasta el final. Cuando los dos amantes huyen juntos de Bohemia y se refugian en la corte de Leontes, el verdadero padre de Perdita, Florizel se presenta ante el rey con una historia fingida, en la que ha sido hábilmente instruido por el viejo consejero Camilo. Durante esta escena, Perdita no pronuncia palabra. En el aprieto en que se encuentran, no puede negar la historia que Florizel relata—pero tampoco la confirma. Su silencio, a pesar de todos los cumplidos y saludos de Leontes, tiene una gracia peculiar y característica y, al final de la escena, cuando son descubiertos, la verdad brota de ella como por instinto, y exclama, emocionada,—

Los cielos nos vigilan—no permitirán que nuestro contrato se celebre.

Después de esta escena, Perdita dice muy poco. La descripción de su dolor, mientras escucha el relato de la muerte de su madre,—

"Uno de los toques más bellos de todos fue cuando, al relatar la muerte de la reina, y la manera en que sucedió, cuán atentamente su hija fue herida: hasta que, de un signo de dolor a otro, ella, con un '¡ay!', parecía querer decir, sangraba lágrimas:"—

su actitud también, mientras contempla la estatua de Hermione, fija en asombro, admiración y tristeza, como si ella misma fuera de mármol—

¡Oh, obra real! Hay magia en tu majestad, que ha arrebatado el aliento de tu hija admirada, ¡quedando como piedra a tu lado!

son matices de carácter transmitidos de manera indirecta, y que contribuyen a dar un efecto más acabado a este hermoso retrato.

VIOLA.

Así como la innata dignidad de Perdita atraviesa su disfraz rústico, la exquisita delicadeza de Viola triunfa sobre su atuendo masculino. Viola es, quizás, en cierto modo menos elevada e ideal que Perdita, pero con un matiz de sentimiento más profundo y conmovedor; está "profundamente instruida en las artes del amor",—al menos en teoría,—y habla con tanta maestría del tema como Perdita de las flores.

DUQUE.

¿Qué te parece esta melodía?

VIOLA.

Da un eco muy fiel al lugar donde el amor tiene su trono.

Y de nuevo,

Si yo te amara con la llama de mi señor, con tal sufrimiento, con tal vida mortal—en tu rechazo no hallaría sentido, no lo comprendería.

OLIVIA.

¿Y qué harías?

VIOLA.

Haría una cabaña de sauce en tu puerta, y llamaría a mi alma desde la casa; escribiría cánticos leales de amor despreciado, y los cantaría en voz alta aun en la noche más profunda. Gritaría tu nombre a las colinas resonantes, y haría que el aire murmurador se volviera chismoso y exclamara, ¡Olivia! No deberías descansar entre los elementos del aire y la tierra, sino que deberías compadecerte de mí.

OLIVIA.

Podrías hacer mucho.

La situación y el carácter de Viola han sido criticados por su falta de coherencia y verosimilitud; por ello, vale la pena examinar en qué medida es cierta esta crítica. En cuanto a su situación en el drama, (del cual es propiamente la heroína,) es, en resumen, la siguiente. Naufraga en la costa de Iliria: está sola y sin protección en un país extraño. Desea entrar al servicio de la condesa Olivia; pero le aseguran que esto es imposible; "pues la dama, habiendo perdido recientemente a un único y amado hermano, ha abjurado de la presencia de los hombres, se ha encerrado en su palacio y no admite ningún tipo de cortejo." En esta perplejidad, Viola recuerda haber oído a su padre hablar con elogio y admiración de Orsino, el duque del país; y, habiéndose asegurado de que no está casado, y que por tanto su corte no es un asilo adecuado para ella en su carácter femenino, se disfraza de paje, como la mejor protección contra comentarios descorteses, hasta que pueda obtener noticias de su hermano.

Si retrocedemos nuestra imaginación a una época romántica y caballeresca, aquí hay sin duda suficiente probabilidad para todos los propósitos de la poesía. Siguiendo el hilo del destino de Viola: ella entra al servicio del Duque, a quien encuentra "enfermo de fantasía" por el amor de Olivia. Se nos deja inferir (pues así se insinúa en la primera escena) que este Duque—quien, con sus cualidades, su atractivo personal, su gusto por la música, su ternura caballeresca y su amor no correspondido, es en verdad un personaje fascinante y poético, aunque un poco apasionado y fantasioso—ya había causado cierta impresión en la imaginación de Viola; y cuando ella pasa a ser la confidente y a recibir favores y bondades bajo su identidad asumida, que se sienta conmovida por una pasión compuesta de compasión, admiración, gratitud y ternura, no le resta, creo yo, dulzura genuina ni delicadeza a su carácter, pues "nunca reveló su amor".

Todo esto, como observa sabiamente el crítico, puede que no represente un retrato muy fiel de la vida; y también puede que no transmita ninguna lección moral para el especial provecho de las jóvenes bien educadas; pero, ¿no es acaso verdadero y natural? ¿Alguna vez ha dejado de encantar o interesar, de capturar la imaginación más fría, de conmover el corazón más insensible?

Viola es entonces la favorita elegida del enamorado Duque, y se convierte en su mensajera ante Olivia, así como en la intérprete de sus sufrimientos ante esa belleza inaccesible. En su papel de paje juvenil, atrae el favor de Olivia y despierta los celos de su señor. La situación es crítica y delicada; pero ¡con cuánta exquisitez el carácter de Viola se adapta a su papel, llevándola a través de la prueba con toda la gracia interior y espiritual de la modestia! Qué hermosa propiedad en la distinción trazada entre Rosalinda y Viola. La dulzura salvaje, el humor travieso que se despliega libre e impunemente entre las sombras de Arden, no le sentarían bien a Viola, cuya jovialidad es asumida como parte de su disfraz de paje de la corte, y está resguardada por la más estricta delicadeza. Ella no experimenta, como Rosalinda, un disfrute atrevido de su propio incógnito; el disfraz no le resulta tan cómodo; su corazón no late libremente bajo él. Como en la antigua balada, donde "Dulce Guillermo" es descubierta llorando en secreto por su "atuendo de hombre", así en Viola, una dulce conciencia de su naturaleza femenina se asoma constantemente a través de su mascarada.