Parte 12

Y en su mejilla está lista una ruborizada modestia, tan recatada como la mañana, cuando observa con frialdad al joven Febo.

Ella desempeña su papel a la perfección, pero nunca olvida, ni nos permite olvidar, que está interpretando un papel.

OLIVIA.

¿Eres una comediante?

VIOLA.

¡No, mi profundo corazón! Y aun así, por los mismos colmillos de la malicia lo juro, ¡no soy aquello que aparento ser!

Y así lo comenta ella:

Disfraz, veo que eres maldad, En ti el enemigo fecundo obra mucho; ¡Qué fácil es para el falso adecuado Imprimir su forma en los corazones de cera de las mujeres! ¡Ay! Nuestra fragilidad es la causa, no nosotras.

La cobardía femenina de Viola, que no le permite ni siquiera fingir el valor que correspondería a su atuendo,—su horror ante la idea de desenvainar una espada, es muy natural y característica; y produce un efecto sumamente humorístico, incluso en el mismo momento en que nos encanta y nos interesa.

Contrastado con el amor profundo, silencioso y paciente de Viola por el Duque, tenemos la voluntariosa actitud femenina de Olivia; y su repentina pasión, o más bien capricho, por el paje disfrazado, adquiere un matiz tan bello de poesía y sentimiento, que no la consideramos atrevida. Olivia es como una princesa de romance, y posee todos los privilegios de una; es, como Porcia, de alta cuna y refinada educación, señora de sus sirvientes—pero no como Porcia, "reina de sí misma". Jamás en su vida ha sido contrariada; por eso, la primera contradicción despierta en ella toda su feminidad, y convierte un capricho en una pasión desenfrenada; sin embargo, se disculpa a sí misma.

He dicho demasiado a un corazón de piedra, Y he expuesto mi honor con demasiada imprudencia; Hay algo en mí que reprueba mi falta; ¡Pero tal es la fuerza y el poder de mi falta, Que sólo se burla de la reprensión!

Y en medio de su abandono, nunca nos permite despreciarla, ni siquiera cuando la compadecemos:

¿Qué podrías pedirme que yo niegue, Que el honor, salvado, no pueda conceder al ser solicitado?

La distancia de rango que separa a la condesa del joven paje—el verdadero sexo de Viola—la elegante dignidad del porte de Olivia, salvo cuando la pasión vence su orgullo—su constante frialdad hacia el Duque—la descripción de ese "comportamiento suave, discreto y estable" con que gobierna su casa—su generoso cuidado hacia su mayordomo Malvolio, aun en medio de su propia aflicción,—todas estas circunstancias elevan a Olivia en nuestra imaginación, y hacen de su capricho por el paje una fuente de diversión e interés, no un motivo de reproche. Noche de Reyes es una comedia genuina;—una primavera perpetua de las fantasías más alegres y dulces. En la sociedad artificial, hombres y mujeres se dividen en castas y clases, y rara vez los extremos de carácter o modales pueden aproximarse. Fundir en un solo cuadro armonioso la máxima gracia y refinamiento del sentimiento, y los efectos más amplios del humor; el ingenio más agudo y la más indulgente benignidad;—en fin, presentar en la misma escena a Viola y Olivia, junto con Malvolio y Sir Toby, era algo propio sólo de la Naturaleza y de Shakespeare.

OFELIA.

El afecto de una mujer, por fuerte que sea, es un sentimiento mientras fluye sin obstáculos; y sólo se convierte en pasión cuando encuentra oposición.

En Julieta y Helena, el amor se representa como una pasión, en el sentido propio de la palabra; es decir, un impulso natural, que late en la sangre del corazón y se mezcla con las mismas fuentes de la vida;—un sentimiento más o menos modificado por la imaginación; un principio y motivo fuerte y permanente, excitado por la resistencia, actuando sobre la voluntad, animando todas las demás facultades, y a su vez influido por ellas. Este es el aspecto más complejo del amor, y en estos dos personajes, se retrata con matices a la vez variados, intensos y brillantes.

En Viola y Perdita, el amor, al ser menos complejo, aparece más refinado; más un sentimiento que una pasión—una mezcla de impulso y fantasía, mientras que las facultades reflexivas y las energías morales están menos desarrolladas. La misma observación se aplica también a Julia y Silvia, en Los dos caballeros de Verona, y, en mayor medida, a Hermia y Helena en El sueño de una noche de verano. En estas dos últimas, aunque perfectamente diferenciadas, el amor toma el matiz visionario y fantasioso que pertenece a toda la obra; apenas es una pasión o un sentimiento, sino un encantamiento onírico, un ensueño que un hechizo de hada disuelve o fija a su antojo.

Pero existía aún otra posible modificación del sentimiento, combinada con la naturaleza femenina; y esto es lo que Shakespeare nos ha mostrado. Ha retratado a dos seres en quienes toda energía intelectual y moral está, en cierto modo, latente, si es que existe; en quienes el amor es un impulso inconsciente, y la imaginación presta el encanto y el colorido externos, no el poder interior; en quienes el carácter femenino parece reducido a sus principios elementales—como la modestia, la gracia, la ternura. Sin estas cualidades, una mujer no es mujer, sino algo que, afortunadamente, aún no tiene nombre; con ellas, aunque toda otra facultad estuviera pasiva o ausente, seguiría siendo ella misma. Estas son las cualidades inherentes con las que Dios nos envió al mundo: pueden ser pervertidas por una mala educación—pueden ser oscurecidas por destinos duros y adversos—pueden ser superadas por el desarrollo de alguna facultad mental particular, o la preeminencia de alguna pasión—pero nunca se extinguen por completo en el alma de la mujer, mientras conserve aquellas facultades que la hacen responsable ante su Creador. Shakespeare, entonces, nos ha mostrado que estas cualidades femeninas elementales, la modestia, la gracia, la ternura, cuando se expanden bajo influencias propicias, bastan para constituir a un ser humano perfecto y feliz: tal es Miranda. Cuando se arrojan solas en medio de destinos duros y adversos, y entre los lazos y corrupciones de la sociedad, sin energía para resistir, ni voluntad para actuar, ni fuerza para soportar, el final no puede ser otro que la desolación.

Ofelia—¡pobre Ofelia! ¡Oh, demasiado dulce, demasiado buena, demasiado bella para ser arrojada entre los zarzales de este mundo laborioso, y caer y sangrar sobre las espinas de la vida! ¿Qué se puede decir de ella? ¡pues la elocuencia enmudece ante ella! Como una melodía triste y dulce que flota cerca de nosotros en las alas de la noche y el silencio, y que más sentimos que escuchamos—como la exhalación de la violeta que muere incluso en el sentido que encanta—como el copo de nieve que se disuelve en el aire antes de mancharse de tierra—como la espuma ligera que se separa de la ola y un soplo dispersa—tal es el carácter de Ofelia: tan exquisitamente delicado, que parece que un toque lo profanaría; tan santificado en nuestro pensamiento por el último y peor de los males humanos, que apenas nos atrevemos a considerarlo demasiado profundamente. El amor de Ofelia, que nunca confiesa, es como un secreto que le hemos robado y que debería morir en nuestros corazones como en el suyo. Sus penas no piden palabras, sino lágrimas; y su locura produce exactamente el mismo efecto que causaría el espectáculo de la verdadera locura, si se nos presentara: sentimos el impulso de apartar la mirada y cubrir nuestros ojos con una compasiva reverencia y una simpatía demasiado dolorosa.

Por encima de cualquier personaje que Shakespeare haya creado, (exceptuando sólo a Hamlet), el de Ofelia nos hace olvidar al poeta en su propia creación. Siempre que la evocamos, es con la misma sensación exclusiva de su existencia real, sin referencia al prodigioso poder que le dio vida. El efecto (¡y qué efecto!) se logra por medios tan simples, con trazos tan pocos y discretos, que no reparamos en ellos. Es tan puramente natural y sin artificios, y a la vez tan profundo en su patetismo, que, como observa Hazlitt, nos remonta a las antiguas baladas; olvidamos que, en su perfecta ingenuidad, es el triunfo supremo y consumado del arte.

La situación de Ofelia en la historia es la de una joven que, a temprana edad, es llevada de una vida privada al círculo de una corte—una corte como las que leemos de aquellos tiempos antiguos, a la vez ruda, magnífica y corrompida. Se encuentra cerca de la persona de la reina, y aparentemente es su favorita. El afecto de la malvada reina por esta criatura dulce e inocente, es uno de esos hermosos toques redentores, una de esas penetrantes miradas a los resortes secretos del sentimiento natural y femenino que sólo encontramos en Shakespeare. Gertrudis, que no está tan completamente perdida como para no conservar en su corazón algún sentido de la virtud que ha perdido, parece mirar con una amable aunque melancólica complacencia al hermoso ser que ha destinado para esposa de su hijo; y la escena en la que aparece esparciendo flores sobre la tumba de Ofelia, es uno de esos efectos de contraste en la poesía, en el carácter y en el sentimiento, a la vez natural e inesperado; que llenan los ojos y hacen que el corazón se hinche y tiemble en su interior—como los ruiseñores cantando en el bosque de las Furias en Sófocles.

De nuevo, en el padre de Ofelia, el Lord Chambelán Polonio—el astuto, precavido, sutil, pomposo y locuaz anciano cortesano—¿no tenemos acaso al hombre mismo que enviaría a su hijo al mundo para que viera todo, aprendiera todo lo que pudiera enseñarle el bien y el mal, pero mantendría a su única hija lo más alejada posible de toda mancha de ese mundo que él conocía tan bien? Así, cuando ella es llevada a la corte, parece en su hermosura y perfecta pureza, como un serafín que se hubiera extraviado fuera de sus límites y, sin embargo, respirara en la tierra el aire del paraíso. Cuando su padre y su hermano consideran necesario advertirle en su sencillez, darle lecciones de sabiduría mundana e instruirla "para que sea más reservada en su presencia de doncella", pues las promesas de amor de Hamlet "no son más que la apariencia de lazos santificados y piadosos, para engañar mejor", sentimos de inmediato que llega demasiado tarde; porque desde el momento en que aparece en escena, en medio del oscuro conflicto de crimen y venganza y terrores sobrenaturales, sabemos cuál debe ser su destino. Una vez, en Murano, vi una paloma atrapada en una tempestad; tal vez era joven, y le faltaba fuerza en las alas para llegar a su hogar, o el instinto que enseña a evitar la tormenta inminente; pero así fue—y la observé, compadeciéndola, mientras revoloteaba, pobre ave, de un lado a otro, con sus plateadas alas brillando contra la negra nube de tormenta, hasta que, tras unos cuantos giros vertiginosos, cayó cegada, asustada y desconcertada, en la turbia ola de abajo, y fue tragada para siempre. Entonces me recordó el destino de Ofelia; y ahora, cuando pienso en ella, vuelvo a ver ante mí a esa pobre paloma, batiendo sus cansadas alas, desorientada en medio de la tormenta. Es la indefensión de Ofelia, que surge únicamente de su inocencia, y que se retrata sin ninguna indicación de debilidad, lo que nos conmueve con tan profunda piedad. Es tan joven, que ni su mente ni su persona han alcanzado la madurez; no es consciente de la naturaleza de sus propios sentimientos; estos se desarrollan prematuramente en toda su fuerza antes de que tenga la fortaleza para soportarlos; y el amor y el dolor juntos desgarran y quiebran la frágil textura de su existencia, como el ardiente fluido vertido en un vaso de cristal. Ella dice muy poco, y lo que dice parece más bien destinado a ocultar que a revelar las emociones de su corazón; sin embargo, en esas pocas palabras llegamos a conocer tan perfectamente su carácter, y lo que pasa por su mente, como si hubiera volcado su alma con toda la elocuencia apasionada de Julieta. La pasión en Julieta parece innata, parte de su ser, "como el rayo acumulado en la nube"; y nunca la imaginamos sino con los oscuros y espléndidos ojos y la tez a lo Tiziano del sur. Mientras que en Ofelia reconocemos con igual claridad a la pensativa, rubia y de ojos azules hija del norte, cuyo corazón parece vibrar ante la pasión que ha inspirado, más consciente de ser amada que de amar; y sin embargo, ¡ay!, amando en lo profundo y silencioso de su joven corazón mucho más de lo que es amada.

Cuando su hermano la advierte contra las insinuaciones de Hamlet—

Porque Hamlet, y sus favores pasajeros, Considéralos una costumbre, un capricho de sangre, Una violeta en la juventud de la naturaleza, Precoz, no permanente, dulce, no duradero, El perfume y la apariencia de un minuto— ¡Nada más!

ella responde con una especie de media conciencia—

¿Nada más que eso?

LAERTES.

No pienses más en ello.

Concluye su advertencia con ese pasaje tan hermoso, en el que el más sólido sentido y el mejor consejo se transmiten en un tono de exquisita poesía.

La doncella más cauta es bastante pródiga, Si descubre su belleza a la luna: La virtud misma no escapa a los golpes de la calumnia. El gusano hiere a los brotes de la primavera Muy a menudo antes de que sus botones se abran: Y en la mañana y el rocío líquido de la juventud, Los contagios son más inminentes.

Ella responde con la misma modestia, pero con una especie de confesión involuntaria, de que sus temores no carecen del todo de fundamento:—

Guardaré el efecto de esta buena lección Como centinela de mi corazón. Pero, buen hermano mío, No hagas, como algunos pastores ingratos, Que me muestres el camino empinado y espinoso al cielo; Mientras tú, como el libertino hinchado y despreocupado, Andas por el sendero de flores del placer, Sin preocuparte por tu propio consejo.

Cuando su padre, inmediatamente después, la interroga sobre el mismo tema, le arranca, en frases cortas y pronunciadas con tímida reticencia, la confesión del amor de Hamlet hacia ella, pero ni una palabra sobre su amor hacia él. Toda la escena está manejada con una delicadeza inefable: es uno de esos casos, comunes en Shakespeare, en los que se nos permite percibir lo que pasa por la mente de una persona, sin que ella misma sea consciente. Sólo Ofelia no se da cuenta de que, mientras admite el alcance del cortejo de Hamlet, también está revelando cuán profundo es el efecto que ha causado, cuán completo es el amor con que le corresponde.

POLONIO.

¿Qué hay entre ustedes? ¡Dime la verdad!

OFELIA.

Él, mi señor, últimamente me ha hecho muchas ofertas de su afecto.

POLONIO.

¡Afecto! ¡Bah! Hablas como una niña ingenua, Inexperta en tales circunstancias peligrosas. ¿Crees en esas ofertas, como las llamas?

OFELIA.

No sé, mi señor, qué debo pensar.

POLONIO.

Pues yo te enseñaré: considérate una niña; Que has tomado esas ofertas por moneda verdadera Que no lo es. Valórate más, O (para no maltratar la frase), acabarás haciéndome quedar como un tonto.

OFELIA.

Mi señor, él me ha importunado con amor De manera honorable.

POLONIO.

Sí, moda lo puedes llamar; vamos, vamos.

OFELIA.

Y ha dado respaldo a sus palabras, mi señor, Con casi todos los votos sagrados del cielo.

POLONIO.

Sí, trampas para atrapar incautos. Esto es todo: no quisiera, en términos claros, que de ahora en adelante Dediques ni un momento de ocio A hablar o conversar con el Lord Hamlet, Cuídate, te lo ordeno: ven.

OFELIA.

Obedeceré, mi señor.

Además de su belleza intrínseca, el personaje de Ofelia tiene una delicadeza y hermosura relativas cuando se considera en relación con el de Hamlet, que es la representación de un hombre de genio en lucha con los poderes de este mundo. La debilidad de voluntad, la inestabilidad de propósito, la sensibilidad contemplativa, la sutileza de pensamiento, siempre rehuida de la acción y siempre ocupada en "pensar demasiado en el desenlace", unidas a un inmenso poder intelectual, lo hacen indeciblemente interesante: y sin embargo dudo que alguna mujer, capaz de comprender y apreciar a tal hombre, lo hubiera amado apasionadamente. Imaginemos por un momento a cualquiera de los más bellos y notables personajes femeninos de Shakespeare en relación inmediata con Hamlet. La dulce Desdémona jamás habría dejado sus quehaceres domésticos a toda prisa para escuchar sus especulaciones filosóficas, sus oscuros conflictos con su propio espíritu. Una mujer como Porcia lo habría estudiado; Julieta lo habría compadecido; Rosalinda lo habría dejado con una sonrisa al melancólico Jacques; Beatriz se habría reído abiertamente de él; Isabel habría razonado con él; Miranda sólo podría haberse maravillado de él: pero Ofelia lo ama. Ofelia, la joven, hermosa e inexperta muchacha, fácil de impresionar, afectuosa en su sencillez y crédula en su inocencia, ama a Hamlet; no por lo que él es en sí mismo, sino por lo que le parece a ella—el gentil y culto príncipe, a quien está acostumbrada a ver como el centro de todas las miradas llenas de esperanza y admiración, "la esperanza y la rosa del bello estado", la estrella de la corte en la que se mueve, el primero que ha susurrado dulces promesas en su oído: ¿y qué puede ser más natural?

Pero no es singular que, mientras nadie duda del amor de Ofelia por Hamlet—aunque nunca lo exprese ella misma, ni lo afirmen otros, en toda la obra—sin embargo, es motivo de disputa si Hamlet ama a Ofelia, aunque ella misma admite que él la ha importunado con amor, y "ha respaldado su cortejo con casi todos los votos sagrados del cielo"; aunque en la carta que Polonio intercepta, Hamlet declara que la ama "más que a nadie, ¡oh, más que a nadie!"—aunque él mismo lo afirma, con la mayor vehemencia,—

Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos No podrían, con todo su amor, Igualar el mío:

—aun así he oído discutir la cuestión; incluso he oído negar que Hamlet amara a Ofelia. El autor de las mejores observaciones que he leído sobre la obra y el personaje de Hamlet, se inclina por esta opinión. Como las observaciones a las que aludo están contenidas en una publicación periódica, y puede que no estén a mano para una referencia inmediata, me permitiré (y al lector también) citar los párrafos iniciales de esta noble crítica, por el principio y la razón que ya he expuesto en la introducción.

Tomamos una obra de teatro y las ideas nos asaltan como olas impulsadas por un viento fuerte. En el flujo y reflujo del alma de Shakespeare hay toda la grandeza de una poderosa operación de la naturaleza; y cuando pensamos o hablamos de él, deberíamos hacerlo con humildad ante lo que no comprendemos, y con la convicción de que es más bien a la estrechez de nuestra propia mente que a alguna falla en el arte del gran mago, a lo que debemos atribuir cualquier sensación de debilidad que pueda asaltarnos durante la contemplación de sus mundos creados.

El propio Shakespeare, aunque hubiera sido tan gran crítico como poeta, no podría haber escrito una disertación regular sobre Hamlet. Una existencia tan ideal y, sin embargo, tan real, solo podría haber sido esbozada en los colores de la poesía. Cuando un personaje se relaciona únicamente o principalmente con este mundo y sus acontecimientos, cuando actúa y es afectado por objetos que tienen una existencia palpable, lo vemos claramente, como si estuviera moldeado en una forma material, como si participara de los rasgos fijos y definidos de las cosas sobre las que derrama sus sentimientos y pasiones. En tales casos, vemos la visión de un alma individual, como vemos la visión de un rostro individual. Podemos describir ambos, y podemos compartir nuestro conocimiento con un extraño. Pero ¿cómo expresar en palabras una abstracción tan pura, tan fina, tan ideal como Hamlet? Podemos, en efecto, imaginar su figura principesca, que superaba a todas las demás en belleza varonil, y adornarla con la culminación de todos los logros liberales. Podemos contemplar en cada mirada, cada gesto, cada movimiento, al futuro rey,—

El ojo, la lengua, la espada del cortesano, soldado y erudito, La esperanza y la rosa del bello estado; El espejo de la moda, y el molde de la forma, El observado de todos los observadores.

Pero cuando queremos penetrar en su espíritu, meditar sobre aquello en lo que él medita, acompañarlo hasta el borde de la eternidad, fluctuar con él en el pavoroso mar de la desesperación, elevarnos con él a las regiones más puras y serenas del pensamiento humano, sentir con él la maldición de contemplar la iniquidad y el turbado deleite de pensar en la inocencia, la dulzura y la belleza; acompañarlo desde todos los sueños gloriosos acariciados por un espíritu noble en los salones de la sabiduría y la filosofía, de repente, a los sombríos tribunales del pecado, el incesto y el asesinato; estremecernos con él ante los fragmentos rotos y destrozados de todas las más bellas creaciones de su fantasía,—ser llevados con él, de inmediato, desde especulaciones tranquilas, elevadas y placenteras, hasta el mismo corazón del miedo, el horror y las tribulaciones,—tener las agonías y la culpa de nuestro mundo mortal en contacto inmediato con el mundo más allá de la tumba, y la influencia de una sombra imponente colgando para siempre sobre nuestros pensamientos,—presenciar un combate temible entre todas las pasiones agitadas de la humanidad en el alma de un hombre, un combate en el que todas y cada una de estas pasiones son alternativamente victoriosas y vencidas; digo que, cuando nos encontramos así situados y afectados, ¿cómo es posible trazar el carácter de este sublime drama, o del ser misterioso que es su espíritu motor? En él, en su carácter y situación, hay una concentración de todos los intereses que pertenecen a la humanidad. Apenas hay un rasgo de fragilidad o grandeza, que nos haya hecho amar a nuestros amigos más queridos en la vida real, que no se encuentre en Hamlet. Sin duda, Shakespeare lo amó por encima de todas sus otras creaciones. Tan pronto como aparece en escena, quedamos satisfechos: cuando está ausente, anhelamos su regreso. Esta es la única obra que existe casi por completo en el carácter de una sola persona. ¿Quién ha conocido alguna vez a un Hamlet en la vida real? Sin embargo, ¿quién, por ideal que sea el personaje, no siente su realidad? Ese es el asombro. No lo amamos, no pensamos en él porque sea ingenioso, porque fuera melancólico, porque fuera filial; lo amamos porque existió y fue él mismo. Esa es la impresión total. Creo que, de cualquier otro personaje, ya sea en la poesía trágica o épica, la historia forma parte de la concepción; pero en Hamlet, el interés profundo y permanente es la concepción de sí mismo. Esto parece deberse, no a que el personaje esté más perfectamente delineado, sino a que hay una concepción más intensa de la vida humana individual que quizá en cualquier otra composición humana. Aquí hay un ser con manantiales de pensamiento, sentimiento y acción, más profundos de lo que podemos explorar. Estos manantiales surgen de una profundidad desconocida, y en esa profundidad parece haber una unidad de ser que no podemos contemplar claramente, pero que creemos que está ahí; y así, las circunstancias irreconciliables que flotan en la superficie de sus acciones no logran hacernos dudar de la verdad del cuadro general.