Parte 13

¡Todo esto es admirable, elocuente y verdadero! pero el crítico declara posteriormente que "no hay nada en Ofelia que pueda convertirla en el objeto de una pasión absorbente para un espíritu tan majestuoso como Hamlet."

Ahora bien, aunque me cueste y aun con considerable desconfianza en mí misma discrepe de un crítico que puede sentir y escribir así, no pienso lo mismo: sí creo, con humildad, que el amor de Hamlet por Ofelia es profundo, es real, y es precisamente el tipo de amor que un hombre como Hamlet sentiría por una mujer como Ofelia.

Cuando los paganos querían representar a su Júpiter revestido de todos sus terrores olímpicos, lo montaban en el lomo de un águila y lo armaban con rayos; pero cuando en las Sagradas Escrituras se describe al Ser Supremo viniendo en su gloria, es sostenido por las alas de querubines y su emblema es la paloma. Así también, nuestra bendita religión, que ha revelado misterios más profundos en el alma humana de los que jamás soñó la filosofía hasta que caminó de la mano con la fe, nos ha enseñado a rendir ese culto a los símbolos de pureza e inocencia que en tiempos más oscuros se rendía a las manifestaciones del poder: y por eso creo que el poderoso intelecto, el genio vasto, elevado y penetrante de Hamlet puede representarse, sin menoscabo de su grandeza, reposando sobre la tierna inocencia virginal de Ofelia, con todo ese profundo deleite con que una naturaleza superior contempla la bondad que es a la vez perfecta en sí misma e inconsciente de sí. Que Hamlet contempla a Ofelia con este tipo de ternura—que la ama con un amor tan intenso como puede pertenecer a una naturaleza en la que hay, (creo yo,) mucho más de contemplación y sensibilidad que de acción o pasión—es el sentimiento y la convicción con que siempre he leído la obra de Hamlet.

En cuanto a si la mente de Hamlet está, o no, tocada por la locura—este es otro punto en disputa entre críticos, filósofos, sí, y médicos. A mí me parece que no está tan perturbado como para dejar de ser un ser humano responsable—eso sería demasiado lamentable: más bien, su mente ha perdido el equilibrio y está desconcertada por los horrores de su situación—horrores que su fino y sutil intelecto, su poderosa imaginación y su tendencia a la melancolía, al mismo tiempo exageran y le quitan el poder de soportar o de "oponerse y ponerles fin." No lo vemos como amante, ni como Ofelia lo vio por primera vez; pues los días en que la cortejaba fueron antes del inicio del drama—antes de que el espíritu de su padre regresara a la tierra; pero lo contemplamos de inmediato en un mar de problemas, de perplejidades, de agonías, de terrores. Sin remordimiento, soporta todos sus horrores; sin culpa, soporta toda su vergüenza. Una aversión al crimen que se le pide vengar, venganza que a su vez le repugna, lo ha puesto en conflicto consigo mismo; la visita sobrenatural ha perturbado su alma hasta lo más profundo; todo lo demás, todos los intereses, todas las esperanzas, todos los afectos, parecen fútiles, cuando la majestuosa sombra viene lamentándose desde su lugar de tormento "para sacudirlo con pensamientos más allá del alcance de su alma." Su amor por Ofelia es entonces clasificado por él mismo entre esos recuerdos triviales y tiernos que ha jurado borrar de su corazón y su mente. No piensa en vincular su terrible destino con el de ella: no puede casarse con ella: no puede revelarle, tan joven, dulce e inocente como es, las terribles influencias que han cambiado todo el curso de su vida y sus propósitos. En su distracción, sobreactúa el doloroso papel que se ha impuesto; es como aquel juez del Areópago, que ocupado en asuntos más graves, arrojó de sí al pajarillo que había buscado refugio en su pecho, y con tal violencia airada, que sin quererlo, lo mató.

En la escena con Hamlet, en la que él la ultraja enloquecido y se reprocha a sí mismo, Ofelia dice muy poco: hay dos frases cortas en las que responde a su discurso salvaje y abrupto:—

HAMLET.

Yo te amé alguna vez.

OFELIA.

En verdad, señor, me hiciste creerlo.

HAMLET.

No debiste creerme: porque la virtud no puede injertar tanto nuestro viejo tronco, que no le quede sabor. No te amé.

OFELIA.

Fui entonces más engañada.

Quienes hayan escuchado a la señora Siddons leer la obra de Hamlet, no pueden olvidar el mundo de significado, de amor, de dolor, de desesperación, transmitido en estas dos simples frases. Aquí, y en el soliloquio posterior, donde dice,—

Y yo, de damas la más triste y desdichada, Que succionó la miel de sus juramentos musicales,

son las únicas alusiones a sí misma y a sus propios sentimientos a lo largo de la obra; y éstas, pronunciadas casi sin conciencia de su parte, contienen la revelación de una vida de amor, y revelan la secreta carga de un corazón que estalla con su propio dolor indecible. Ella cree que Hamlet ha enloquecido; es rechazada, es abandonada, es ultrajada, donde había entregado su joven corazón, con todas sus esperanzas y deseos; su padre es asesinado por la mano de su amante, como se supone, en un paroxismo de locura: está enredada irremediablemente en una red de horrores que ni siquiera puede comprender, y el resultado parece inevitable.

¿Qué puede decirse de su posterior locura? ¡Qué cuadro tan conmovedor—qué asombroso retrato de una mente completamente, irremediablemente destruida!—¡sin esperanza—sin cura! Existe el frenesí de la pasión excitada—existe la locura causada por el pensamiento intenso y continuo—existe el delirio de los nervios febriles; pero la locura de Ofelia es distinta de éstas: no es la suspensión, sino la total destrucción de las facultades racionales; es la imbecilidad total que, como bien saben los médicos, frecuentemente sigue a algún terrible choque en el ánimo. Constanza está frenética; Lear está loco; Ofelia está demente. Su dulce mente yace hecha pedazos ante nosotros—¡un espectáculo lastimoso! Sus fantasías salvajes y errantes; sus discursos inconexos y sin rumbo; sus rápidas transiciones de la alegría a la tristeza—ambas igualmente sin propósito ni causa; sus fragmentos de viejas baladas, como las que quizá su nodriza le cantaba para dormir en su infancia—todo es tan fiel a la vida, que olvidamos asombrarnos y solo podemos llorar. Solo a Shakespeare le pertenecía templar así un cuadro para que pudiéramos soportar contemplarlo:—

Pensamiento y aflicción, pasión, el mismo infierno, Ella los convierte en gracia y hermosura.

Que en su locura cambie su tímido silencio por un parloteo vacío, su dulce comportamiento virginal por la impaciente inquietud que desprecia hasta las pajas, y diga y cante precisamente lo que nunca habría dicho ni podido decir en posesión de su razón, está lejos de ser una impropiedad; es un rasgo adicional de naturaleza. Es uno de los síntomas de esta especie de locura, como nos aseguran los médicos. Yo misma he conocido un caso en una joven cuáquera, cuyo carácter se parecía al de Ofelia, y cuya enfermedad surgió de una causa similar.

Toda la acción de esta obra pasa ante nosotros como un torrente, que arrastra en su curso oscuro e irresistible a todos los personajes del drama hacia una catástrofe que no es provocada por la voluntad humana, sino que parece un abismo ya cavado para recibirlos, donde los buenos y los malos quedan sumergidos juntos. Así como el personaje de Hamlet ha sido comparado, o más bien contrastado, con el Orestes griego, llamado como él a vengar un crimen con otro crimen, atormentado por dudas llenas de remordimiento y perseguido por la locura, así, para mí, el personaje de Ofelia guarda cierta relación con el de la griega Ifigenia, con la misma fuerte distinción entre el concepto clásico y el romántico del retrato. Ifigenia, conducida al sacrificio, con su ternura sumisa, su dulzura melancólica, su inocencia virginal, está condenada a perecer por ese poder implacable que ha ligado su destino a crímenes y luchas en los que no tiene parte sino como sufriente; y así también, la pobre Ofelia, "dividida de sí misma y de su buen juicio," aparece aquí como una víctima inmaculada ofrecida a los misteriosos e inexorables hados.

"Porque es propio del crimen extender sus males sobre la inocencia, así como es propio de la virtud extender sus bendiciones sobre muchos que no las merecen, mientras que con frecuencia el autor de uno u otro no es, hasta donde podemos ver, ni castigado ni recompensado." ¡Pero hay un cielo sobre nosotros!

MIRANDA.

Podríamos haber creído imposible superar a Viola, Perdita y Ofelia como retratos de belleza femenina; superar a una en delicadeza tierna, a otra en gracia ideal, y a la última en sencillez,—si Shakespeare no lo hubiera hecho; y solo él pudo haberlo hecho. Si nunca hubiera creado a una Miranda, jamás habríamos sentido cuán completamente lo puramente natural y lo puramente ideal pueden fundirse el uno en el otro.

El carácter de Miranda se reduce a los mismos elementos de la feminidad. Es hermosa, modesta y tierna, y es únicamente eso; esas cualidades comprenden todo su ser, tanto externo como interno. Es tan perfectamente ingenua, tan delicadamente refinada, que es casi etérea. Imaginemos a cualquier otra mujer junto a Miranda—aun una de las más bellas y dulces creaciones del propio Shakespeare—no hay ninguna que pudiera sostener la comparación ni por un instante; ninguna que no pareciera algo tosca o artificial al ser puesta en contacto inmediato con esta pura hija de la naturaleza, esta "Eva de un Paraíso encantado".

¿Qué ha hecho entonces Shakespeare?—"¡Oh, admirable destreza y dulce ingenio del hombre!"—ha apartado a Miranda de toda comparación con su propio sexo; la ha situado entre el semidemonio de la tierra y el delicado espíritu del aire. El siguiente paso es hacia lo ideal y sobrenatural; y el único ser que se acerca a Miranda, con quien puede ser contrastada, es Ariel. Al lado de la sutil esencia de este duende etéreo, esta criatura de luz y aire elemental, que "corría sobre los vientos, cabalgaba las nubes rizadas y vivía en los colores del arcoíris", la propia Miranda parece una realidad palpable; una mujer, "respirando un aliento pensativo", una mujer, caminando sobre la tierra en su belleza mortal, con un corazón tan frágil, tan tocado por la pasión, como el que jamás haya latido en el pecho de una mujer.

He dicho que Miranda posee únicamente los atributos elementales de la feminidad, pero cada uno de ellos se manifiesta en ella con una gracia distinta y peculiar. No se parece a nada en la tierra; pero, ¿por eso la comparamos, en nuestra mente, con alguno de esos seres fabulosos con los que la fantasía de los antiguos poetas pobló los bosques, las fuentes o el océano?—¿oreades o dríadas veloces, sirenas o náyades del arroyo? No podemos pensar en ellos junto a ella. Miranda es un ser coherente, natural, humano. Nuestra impresión de su belleza de ninfa, su gracia incomparable y la pureza de su alma, tiene un carácter definido e individual. No solo es exquisitamente encantadora, siendo lo que es, sino que sentimos que no podría ser de otra manera que como se la presenta. Jamás ha visto a una de su propio sexo; nunca ha adquirido de la sociedad una gracia imitada o artificial. Los impulsos que ha recibido, en su soledad encantada, provienen del cielo y la naturaleza, no del mundo y sus vanidades. Ha florecido en belleza bajo la mirada de su padre, el príncipe mago; sus compañeros han sido las rocas y los bosques, las nubes de múltiples formas y colores, y las estrellas silenciosas; sus compañeras de juego, las olas del océano, que inclinaban sus crestas espumosas y corrían ondulantes a besar sus pies. Ariel y sus duendes asistentes revoloteaban sobre su cabeza, atendían solícitos a cada uno de sus deseos y le presentaban espectáculos de belleza y grandeza. El mismo aire, hecho música por el arte de su padre, flotaba a su alrededor. Si podemos suponer tal situación con todas sus circunstancias, ¿no vemos en el carácter de Miranda no solo los resultados creíbles, sino también los naturales y necesarios de tal situación? Conserva su corazón de mujer, pues eso es inalterable e inalienable, parte de su ser; pero su porte, su mirada, su lenguaje, sus pensamientos—todo ello, debido a las circunstancias sobrenaturales y poéticas que la rodean, adquiere un matiz de puro ideal; y para nosotros, que conocemos el secreto de su naturaleza humana y compasiva, nada puede ser más encantador y coherente que el efecto que produce en los demás, quienes, al no haber visto nunca nada semejante, se le acercan como a "una maravilla", como a algo celestial:

¡Sin duda! ¡La diosa a quien estos aires sirven!

Y de nuevo:

¿Quién es esta doncella? ¿Es la diosa que nos ha separado, y así nos ha reunido?

Y Fernando exclama, mientras la contempla:

¡Mi espíritu, como en un sueño, está todo atado! La pérdida de mi padre, la debilidad que siento, el naufragio de todos mis amigos, o las amenazas de este hombre a quien estoy sometido, todo me parece liviano si pudiera, aunque fuera una vez al día desde mi prisión, contemplar a esta doncella: que la libertad use todos los rincones de la tierra, que yo tengo espacio suficiente en tal prisión.

Contrastando con la impresión de su refinada y digna belleza, y el efecto que causa en todos los que la ven, está la suave sencillez de Miranda, su inocencia virginal, su total ignorancia de las formas y el lenguaje convencionales de la sociedad. Es lo más natural que, en un ser así, las primeras lágrimas broten de la compasión, "sufriendo con aquellos que vio sufrir":

¡Oh, el grito golpeó mi propio corazón! ¡Pobres almas! perecieron. Si yo hubiera sido algún dios poderoso, habría hecho que el mar se hundiera en la tierra antes de que engullera así al buen barco y a las almas que llevaba.

y que su primer suspiro se ofrezca a un amor a la vez intrépido y sumiso, delicado y apasionado. No tiene escrúpulos inculcados de honor como Julieta; no hay disimulos recatados como Viola; no hay dignidad asumida que se defienda a sí misma. Su timidez es menos una cualidad que un instinto; es como el replegarse espontáneo e inconsciente de una flor. Supongo que no hay nada similar en la poesía comparable a la escena entre Fernando y Miranda. En Fernando, que es una noble criatura, encontramos toda la magnanimidad caballeresca con la que el hombre, en un alto estado de civilización, disimula su verdadera superioridad y rinde humilde homenaje al ser cuyo destino dispone; mientras que Miranda, la simple hija de la naturaleza, se asombra de sus propias emociones nuevas. Solo consciente de su propia debilidad como mujer, e ignorante de aquellos usos sociales que nos enseñan a disimular la verdadera pasión y asumir (y a veces abusar de) un poder irreal y transitorio, está igualmente dispuesta a poner su vida, su amor, su servicio a los pies de él.

MIRANDA.

¡Ay, por favor! No trabaje tanto: ojalá el rayo hubiera quemado esos troncos que le han obligado a apilar. Por favor, déjelo y descanse: cuando esto arda, llorará por haberlo cansado. Mi padre está absorto en sus estudios; le ruego que descanse: estará ocupado por tres horas.

FERNANDO.

Oh, mi más querida señora, el sol se pondrá antes de que yo termine lo que debo esforzarme en hacer.

MIRANDA.

Si usted se sienta, yo llevaré los troncos mientras tanto. Por favor, deme ese, lo llevaré a la pila.

FERNANDO.

No, preciosa criatura; prefiero romperme los tendones, partirme la espalda, antes que usted sufra tal deshonra, mientras yo permanezco ocioso.

MIRANDA.

Me quedaría tan bien como a usted; y lo haría con mucha más facilidad, porque mi buena voluntad está a favor, y la suya en contra.

MIRANDA.

Se ve cansado.

FERNANDO.

No, noble señora; para mí es como la fresca mañana cuando usted está presente por la noche. Le ruego, (sobre todo para poder incluirlo en mis oraciones,) ¿cómo se llama?

MIRANDA.

Miranda. ¡Oh, padre mío, he roto su mandato al decirlo!

FERNANDO.

¡Admirada Miranda! En verdad, la cima de la admiración; digna de lo más querido del mundo. He contemplado a muchas damas con el mayor respeto: y muchas veces la armonía de sus voces ha cautivado mi oído demasiado atento: por diversas virtudes he apreciado a diversas mujeres; pero nunca a ninguna con toda el alma, pues algún defecto en ella deslucía la más noble gracia que poseía y la desmerecía. Pero tú, oh tú, tan perfecta e incomparable, has sido creada con lo mejor de cada criatura.

MIRANDA.

No conozco a ninguna de mi sexo: no recuerdo el rostro de una mujer, salvo el mío reflejado en mi espejo; ni he visto hombres que pueda llamar tales, salvo a usted, buen amigo, y a mi querido padre. No sé cómo son los rasgos en el mundo: pero, por mi modestia (la joya de mi dote), no desearía ningún compañero en el mundo más que usted; ni puede mi imaginación formar una figura, además de la suya, que me agrade—Pero hablo demasiado desatinadamente, y olvido en ello las enseñanzas de mi padre.

FERNANDO.

Soy, por mi condición, un príncipe, Miranda—creo que un rey—(¡ojalá no lo fuera!) y no soportaría más esta esclavitud de la madera, que dejaría que la mosca de la carne me infestara la boca. Escucha a mi alma hablar: en el mismo instante en que te vi, mi corazón voló a tu servicio; allí reside, para hacerme su esclavo; y por ti, soy este paciente cargador de leña.

MIRANDA.

¿Me amas?

FERNANDO.

¡Oh cielo! ¡Oh tierra! sean testigos de estas palabras y coronen lo que profeso con buen resultado, si digo la verdad; si miento, inviertan lo mejor que se me augura, en desgracia. Yo, más allá de todo límite de lo que hay en el mundo, te amo, te aprecio, te honro.

MIRANDA.

Soy una tonta, por llorar de lo que me alegra.

FERNANDO.

¿Por qué lloras?

MIRANDA.

Por mi indignidad, que no me atrevo a ofrecer lo que deseo dar; y mucho menos tomar, lo que moriría por tener—Pero esto es una tontería: y cuanto más trata de ocultarse, más se muestra. Fuera, tímida astucia; y que me guíe la inocencia simple y santa. Soy tu esposa, si quieres casarte conmigo; si no, moriré siendo tu doncella: puedes negarme ser tu igual; pero seré tu sirvienta, ¡quieras o no!

FERNANDO.

¡Mi señora, la más querida! Y así de humilde seré siempre.

MIRANDA.

¿Mi esposo, entonces?

FERNANDO.

Ay, con un corazón tan dispuesto, como la esclavitud lo es de la libertad. Aquí tienes mi mano.

MIRANDA.

Y la mía, con mi corazón en ella. Y ahora, adiós, hasta dentro de media hora.

Así como Miranda, siendo lo que es, solo pudo tener a un Fernando por amante y a un Ariel por servidor, de igual manera no podría haber tenido con propiedad otro padre que el majestuoso y dotado ser que la reclama con cariño como "un hilo de su propia vida—no, aquello por lo que vive". Próspero, con sus poderes mágicos, su sabiduría sobrehumana, su valía y grandeza moral, y su dignidad regia, es una de las visiones más sublimes que jamás hayan desfilado ante el ojo de la fantasía, con amplios ropajes, frente pálida y cetro en mano. Él controla el mundo invisible y actúa mediante la intervención de espíritus: no por algún pacto maligno o prohibido, sino únicamente por la superior fuerza de su intelecto—por poderosos conjuros recogidos del saber de los siglos, y que renuncia cuando vuelve a mezclarse como hombre entre los hombres. Es un ser tan distinto de los nigromantes y astrólogos célebres en la época de Shakespeare como pueda imaginarse: y todos los magos de la poesía y la ficción, incluso Fausto y San León, quedan reducidos a lugares comunes ante el principesco, filosófico y benévolo Próspero.

Las Islas Bermudas, donde Shakespeare sitúa la escena de La tempestad, fueron descubiertas en su tiempo: Sir George Somers y sus compañeros, tras naufragar allí en una terrible tormenta, trajeron de regreso un relato espantoso de aquellas islas desconocidas, que describieron como "una tierra de demonios—un lugar prodigioso y encantado, sujeto a continuas tempestades y apariciones sobrenaturales". Tal era la idea que se tenía de las "siempre inquietas Bermudas" en la época de Shakespeare; pero viajeros posteriores las describen como auténticas regiones de encantamiento en un sentido muy diferente; como pequeños Edénes de hadas, agrupados como un racimo de gemas sobre el seno del Atlántico, adornados con toda la exuberancia pródiga de la naturaleza, con sombras de mirto y cedro, rodeadas de bosques de coral; en suma, cada isla un pequeño paraíso, rico en flores perpetuas, donde Ariel podría haber dormido y enramadas siempre verdes por donde Fernando y Miranda podrían haber paseado: de modo que Shakespeare, al mezclar los relatos fantásticos de los marineros náufragos con sus propias inspiraciones, no ha producido nada, por hermoso que sea en la naturaleza y sublime en poder mágico, que no armonice con la bella y maravillosa realidad.