Parte 14

Hay otra circunstancia relacionada con La tempestad que resulta bastante interesante. Fue producida y representada por primera vez con motivo de las nupcias de la princesa Isabel, la hija mayor de Jacobo I, con Federico, el elector palatino. Apenas es necesario recordar al lector el destino de esta mujer amable pero sumamente desdichada, cuya vida, casi desde el momento de su matrimonio, fue una larga y tempestuosa escena de problemas y adversidades.

Los personajes que aquí he agrupado, distinguidos principalmente por la preeminencia de la pasión y la fantasía, me parecen elevarse, en la escala de idealidad y sencillez, desde Julieta hasta Miranda; siendo esta última, en comparación, tan refinada, tan elevada por encima de toda mancha terrenal, que solo podemos reconocerla en relación con la tierra a través de las emociones de simpatía que siente e inspira.

Recuerdo que, cuando estuve en Italia, me encontraba "al atardecer en la cima de Fiesole", y a mis pies contemplaba la ciudad de Florencia y el Val d'Arno, con sus villas, sus exuberantes jardines, arboledas y olivares, todo bañado en una luz carmesí. Un vapor o exhalación transparente, cuyo tono era casi tan intenso como la flor del granado, se movía con suave ondulación y recorría el valle, y la misma tierra parecía palpitar con cálida vida bajo su velo rosado. Una sombra púrpura oscura, preludio de la noche, ya se deslizaba por el este; en el cielo occidental aún persistía el resplandor del atardecer, mientras el tenue perfume de árboles y flores, y de vez en cuando una melodía que ascendía, completaban la embriaguez de los sentidos. Pero aparté la vista de la tierra hacia el cielo, y justo encima de esa escena colgaba la suave luna creciente—sola, con todo el brillante firmamento para sí misma; y así como esa dulce luna respecto al paisaje ardiente bajo ella, tal es el carácter de Miranda comparado con el de Julieta.

NOTAS AL PIE:

Lord Byron observó acerca de las mujeres italianas (y él podía hablar avec connaissance de fait) que son las únicas mujeres en el mundo capaces de impresiones, a la vez muy súbitas y muy duraderas; lo cual, añade, no se encuentra en ninguna otra nación. El señor Moore observa después cómo una mujer italiana, ya sea por naturaleza o por su posición social, tiende a invertir el curso habitual de la fragilidad entre nosotros, y, siendo débil para resistir los primeros impulsos de la pasión, reserva toda la fuerza de su carácter para mostrar constancia y entrega después.—Ambos rasgos de carácter nacional se ejemplifican en Julieta.—Vida de Byron, de Moore, vol. ii, pp. 303, 338. Edición en cuarto.

La sève de la vie, es una expresión utilizada en algún lugar por Madame de Staël.

Characters of Shakspeare's Plays.

Debo aludir, aunque con desgano, a otro personaje que he escuchado comparar con Julieta, y que a menudo se cita como la heroína por excelencia de la ficción amorosa—me refiero a la Julie de la Nueva Eloísa de Rousseau; protesto completamente contra ella. Como creación de la fantasía, el retrato es un compuesto de las más burdas y evidentes inconsistencias; tan falso e imposible para la mente reflexiva y filosófica como las míticas sirenas, hamadríades y centauros para el ojo del anatomista. Como mujer, Julie no pertenece ni a la naturaleza ni a la sociedad artificial; y si las páginas de elocuencia deslumbrante y conmovedora con que Rousseau ha adornado a su ídolo no nos cegaran y embriagaran, como el incienso y las guirnaldas a los devotos de Isis, nos sentiríamos disgustados. Rousseau, habiendo compuesto su Julie con el barro más común de la tierra, no la anima con fuego del cielo, sino que le infunde su propio espíritu, y luego llama a la "paradoja enaguada" una mujer. La convierte en un pretexto para colgar sus propias visiones y sentimientos—¡y qué sentimientos! pero temo manchar mis páginas si extrajera algunos de ellos, y mostrara la diferencia entre esta extraña combinación de juventud e inocencia, filosofía y pedantería, prudencia sofística y detestable grosería, y nuestra propia Julieta. ¡No! Si buscamos una Julieta francesa, debemos ir lejos—muy atrás, hasta la verdadera Eloísa, a su elocuencia, su sensibilidad, su fervor de pasión, su entrega de verdad. Ella, al menos, se casó con el hombre que amaba, y amó al hombre con quien se casó, y más que morir por él; pero basta de ambas.

Constant la describe hermosamente—"Su voz tan dulce entre el ruido de las armas, su figura delicada en medio de esos hombres todos cubiertos de hierro, la pureza de su alma opuesta a sus cálculos ávidos, su calma celestial que contrasta con sus agitaciones, llenan al espectador de una emoción constante y melancólica, tal como no la hace sentir ninguna tragedia ordinaria."

Coleridge—prefacio a Wallenstein.

En "Los dos caballeros de Verona".

Hay una alusión a este lenguaje cortesano del amor en "Bien está lo que bien acaba", donde Helena dice,—

Allí vuestro amo tendrá mil amores— Una guía, una diosa y una soberana; Una consejera, una traidora y una querida, Su humilde ambición, orgullosa humildad, Su discordante concordia y su discordia dulce, Su fe, su dulce desastre, con un mundo De lindos y tiernos apodos de cristiandad Que el parpadeante Cupido chismorrea.—ACTO I, ESCENA 1

Los poetas cortesanos de la época de Isabel, que copiaron a los sonetistas italianos del siglo XVI, están llenos de estos ingeniosos conceptos.

Desde que esto fue escrito, me he encontrado con algunas observaciones de tendencia similar en ese libro tan interesante, "La vida de Lord E. Fitzgerald".

Julieta, bebiendo valientemente la pócima, después de haberse presentado a sí misma en los colores más temibles todas sus posibles consecuencias, es comparada por Schlegel con la famosa historia de Alejandro y su médico.

Quizás sea bonito forzar juntos Pensamientos tan distintos entre sí; Murmurar y burlarse de un hechizo roto, Juguetear con un mal que no hace daño. Quizás también sea tierno y bonito, Sentir en cada palabra salvaje Un dulce retroceso de amor y compasión. ¿Y qué si en un mundo de pecado (¡Oh, dolor y vergüenza si esto es verdad!) Tal vértigo de corazón y mente Rara vez surge salvo por rabia y dolor, Así habla como suele hacerlo?

COLERIDGE.

Estos versos me parecen el comentario más acertado sobre las salvajes exclamaciones de Julieta contra Romeo.

"La censura," observa Schlegel, "se origina en una manera de pensar carente de imaginación, a la que todo le parece antinatural si no se ajusta a su insípida mediocridad. De ahí que se haya formado una idea de patetismo simple y natural que consiste en exclamaciones desprovistas de imágenes, y de ningún modo elevadas por encima de la vida cotidiana; pero las pasiones enérgicas electrifican todas las facultades mentales y, por consiguiente, en naturalezas altamente favorecidas, se expresan de manera ingeniosa y figurada."

La "Giulietta" de Luigi da Porta fue escrita alrededor de 1520. En un pequeño libro popular publicado en 1565, treinta años antes de que Shakespeare escribiera su tragedia, el nombre de Julieta aparece como ejemplo de amor fiel, y se explica así en una nota al margen: "Julieta, una noble doncella de la ciudad de Verona, que amaba a Romeo, hijo mayor del señor Montesco; y habiéndose casado en secreto, él finalmente se envenenó por amor a ella: ella, por el dolor de su muerte, se mató con su daga." Esta nota, que resume en breve todo el argumento de la obra de Shakespeare, pudo haber sido la primera impresión en su imaginación. En la novela de Da Porta el desenlace es completamente diferente. Tras la muerte de Romeo, el fraile Lorenzo intenta persuadir a Julieta de que abandone el fatal monumento. Ella se niega; y arrojándose sobre el cuerpo muerto de su esposo, resueltamente retiene la respiración y muere.—"Y volviéndose al cuerpo yacente de Romeo, cuya cabeza había colocado sobre una almohada que con ella en el arca había sido dejada; cerrándole mejor los ojos, y bañándole el frío rostro con lágrimas, dijo: '¿Qué debo hacer yo en vida sin ti, señor mío? ¿Y qué más me queda hacia ti sino seguirte con mi muerte?' Y dicho esto, llevando en el alma su gran desgracia y recordando la pérdida del amado, decidiendo no vivir más, recogió el aliento, y por buen rato lo mantuvo, y luego con un gran grito lo soltó, y sobre el cuerpo muerto, muerta cayó."

No hay nada tan improbable en la historia de Romeo y Julieta como para hacernos dudar de la tradición de que es un hecho real. "Los veroneses," dice Lord Byron en una de sus cartas desde Verona, "son tenaces hasta el extremo con la veracidad de la historia de Julieta, insisten en el hecho, dan la fecha de 1303 y muestran una tumba. Es un sencillo sarcófago abierto y parcialmente deteriorado, con hojas marchitas en su interior, en un jardín conventual salvaje y desolado—antes un cementerio, ahora en ruinas, ¡hasta las mismas tumbas! El lugar me pareció muy apropiado para la leyenda, marchito como su amor." Podría haber añadido que, cuando la misma Verona, con su anfiteatro y sus estructuras paladianas, yaciera al nivel del suelo, el mismo sitio donde estuvo será consagrado por la memoria de Julieta.

Cuando estuve en Italia, conocí a un caballero que, siendo entonces "dans le genre romantique", llevaba un fragmento de la tumba de Julieta engarzado en un anillo.

Ensayos de Foster

He leído en algún lugar que la obra en la que Helena es la heroína (Bien está lo que bien acaba) fue titulada al principio por Shakespeare como "El trabajo de amor ganado". No puedo descubrir por qué se cambió el título ni por quién.

Es decir, me importa tanto como el cielo.

New Monthly Magazine, vol. iv.

Reliquias de Percy.

Es decir, canciones, cantos.

Reliquias de Percy, vol. iii.—véase la balada de la "Dama que se convierte en sirviente".

Por esta palabra, tal como la uso aquí, quiero dar a entender ese algo inexpresable dentro del alma, que tiende hacia lo bueno, lo bello, lo verdadero, y es el antípoda de lo vulgar, lo violento y lo falso;—eso que vemos difundido externamente sobre la forma y los movimientos, donde hay perfecta inocencia e inconsciencia, como en los niños.

Es decir, en la historia del drama; porque en la "Historia de Amleth el Danés", de donde Shakespeare tomó sus materiales, se introduce a una mujer que es empleada como instrumento para seducir a Amleth, pero ni siquiera existe el germen del personaje de Ofelia.

En el Edipo en Colono.

"And recks not his own read", es decir, no hace caso de su propia lección.

Blackwood's Magazine, vol. 11.

Acto iii, escena 1.

Goethe. Véase el análisis de Hamlet en Wilhelm Meister.

La Ifigenia en Áulide de Eurípides.

Goethe.

Como Cornelio Agrippa, Michael Scott, el Dr. Dee. Este último fue contemporáneo de Shakespeare.

En 1609, unos tres años antes de que Shakespeare produjera La tempestad, que, aunque aparece primero en todas las ediciones de sus obras, fue uno de sus últimos dramas.

CARACTERES DE LOS AFECTOS

HERMIONE.

Los personajes en los que los afectos y las cualidades morales predominan sobre la fantasía y todo lo que lleva el nombre de pasión, no son, cuando los encontramos en la vida real, los más llamativos e interesantes, ni los más fáciles de comprender y apreciar; pero son aquellos en los que, a la larga, reposamos con creciente confianza y un deleite siempre renovado. Tales personajes no son fáciles de exhibir en los colores de la poesía, y cuando los encontramos allí, nos recuerdan el efecto de los cuadros de Rafael. Sir Joshua Reynolds nos asegura que le tomó tres semanas descubrir la belleza de los frescos del Vaticano; y muchos, si dijeran la verdad, preferirían una Virgen de Tiziano o de Murillo a una de las celestiales Madonnas de Rafael. Cuanto menos marcada es la expresión o el colorido vivo en un rostro o un carácter, más difícil es delinearlo de manera que nos cautive e interese: pero cuando esto se logra, y se logra a la perfección, es el milagro de la poesía en la pintura, y de la pintura en la poesía. Solo Rafael y Correggio lo han conseguido en un caso, y solo Shakespeare en el otro.

Cuando, por la presencia o la acción de algún poder predominante y excitante, los sentimientos y afectos son removidos desde lo más profundo del corazón y lanzados a la superficie, el pintor o el poeta solo tiene que observar el trabajo de las pasiones, así, por decirlo de algún modo, hecho visible, y trasladarlo a su página o a su lienzo, en colores más o menos vigorosos: pero donde todo es calma por fuera y alrededor, sumergirse en los abismos más profundos del carácter, rastrear los afectos donde yacen ocultos como los manantiales del océano, internarse en los más intrincados recovecos del corazón, desenredar pacientemente sus fibras más delicadas, y con unos pocos trazos gráciles poner ante nosotros el resultado claro y visible,—hacer esto requería un poder de otro y más raro tipo.

Hay varios personajes de Shakespeare que se distinguen especialmente por este sentimiento profundo en la concepción, y la armonía atenuada de tono en la delineación. A ellos puede aplicarse particularmente el ingenioso símil que Goethe ha usado para ilustrar en general todos los personajes de Shakespeare, cuando los compara con los antiguos relojes en vitrinas, que no solo mostraban el índice señalando la hora, sino también las ruedas y resortes internos que ponían en movimiento ese índice.

Imógenes, Desdémonas y Hermione son tres mujeres situadas en circunstancias casi similares, y dotadas por igual de todas las cualidades que pueden hacer que esa situación sea llamativa e interesante. Todas son dulces, bellas e inocentes; todas son modelos de sumisión conyugal, verdad y ternura, y todas son víctimas de los celos infundados de sus esposos. Hasta aquí el paralelo es estrecho, pero ahí termina la semejanza; las circunstancias de cada situación varían con una habilidad maravillosa, y los personajes, que son tan diferentes como es posible imaginar, están concebidos y diferenciados con un poder de verdad y una delicadeza de sentimiento aún más asombrosos.

Hablando críticamente, el personaje de Hermione es el más simple en cuanto a efecto dramático, el de Imógenes es el más variado y complejo. Hermione se distingue más por su magnanimidad y su fortaleza, Desdémona por su dulzura y gracia refinada, mientras que Imógenes combina todas las mejores cualidades de ambas, con otras que ellas no poseen; en consecuencia, como personaje, es superior a cualquiera de ellas; pero consideradas como mujeres, supongo que la preferencia dependería del gusto individual.

Hermione es la heroína de los tres primeros actos de Cuento de invierno. Es la esposa de Leontes, rey de Sicilia, y aunque en la plenitud de la belleza y la madurez femenina, no se la representa en la primera flor de la juventud. Su esposo, por motivos leves, sospecha que le es infiel con su amigo Políxenes, rey de Bohemia; la sospecha, una vez admitida y actuando sobre una mente celosa, apasionada y vengativa, se convierte en una opinión fija y confirmada. Hermione es arrojada a un calabozo; su hija recién nacida le es arrebatada y, por orden de su esposo, enloquecido de celos, expuesta a la muerte en una costa desierta; ella misma es llevada a juicio público por traición e incontinencia, se defiende noblemente y es declarada inocente por el oráculo. Pero en el mismo momento en que es absuelta, se entera de la muerte del príncipe, su hijo, quien

Concibiendo la deshonra de su madre, De inmediato decayó, se marchitó, lo sintió profundamente, Fijó y clavó la vergüenza en sí mismo, Perdió el ánimo, el apetito y el sueño, Y languideció por completo.

Ella se desvanece de dolor, y su supuesta muerte concluye el tercer acto. Los dos últimos actos se ocupan de las aventuras de su hija Pérdita; y con la restauración de Pérdita a los brazos de su madre, y la reconciliación de Hermione y Leontes, concluye la obra.

Tal es, en pocas palabras, la situación dramática. El carácter de Hermione exhibe lo que nunca se encuentra en el otro sexo, y rara vez en el nuestro—aunque a veces;—dignidad sin orgullo, amor sin pasión y ternura sin debilidad. Concebir un personaje en el que entra tanto de lo negativo, quizá no requirió un esfuerzo raro y asombroso de genio, como el que creó a una Julieta, una Miranda o una Lady Macbeth; pero delinear tal personaje en forma poética, desarrollarlo a través de la acción y el diálogo, sin la ayuda de la descripción; preservar su belleza tranquila, suave y seria, su dignidad sin pasión, y al mismo tiempo mantener el más fuerte vínculo con nuestra simpatía y nuestra imaginación; y de esa calma exterior, producir el más profundo patetismo, la impresión más vívida de vida y poder interno:—es esto lo que hace que el personaje de Hermione sea una de las obras maestras de Shakespeare.

Hermione es una reina, una matrona y una madre: es buena y bella, y de linaje real. Una majestuosa dulzura, una gran y graciosa sencillez, una natural, no forzada, pero digna seguridad en sí misma, están en todo su porte y en cada palabra que pronuncia. Es uno de esos personajes de los que se ha dicho proverbialmente que "las aguas tranquilas son profundas". Sus pasiones no son vehementes, pero en su mente serena las fuentes de dolor o placer, amor o resentimiento, son como los manantiales que alimentan los lagos de montaña, impenetrables, insondables e inagotables.

Shakespeare ha transmitido (como es su costumbre) parte del carácter de Hermione en toques dispersos y a través de las impresiones que produce en quienes la rodean. Su belleza sobrepasada se menciona en términos pocos pero contundentes:—

Estos celos Son por una criatura preciosa; como es rara Deben ser grandes. Alábenla solo por su aspecto exterior, 'Que, en verdad, merece grandes elogios—'

Si una por una desposaras a todas las del mundo, O de todas las que hay, tomaras algo bueno Para hacer una mujer perfecta; la que mataste Sería sin igual.

Pude haber mirado los ojos llenos de mi reina, Haber tomado tesoros de sus labios— —y dejarlos Más ricos por lo que me dieron.

Las expresiones "dama sagrada", "temida señora", "soberana", con las que se la dirige o se alude a ella, la devoción y respeto sin límites de quienes la rodean, y su confianza en su bondad e inocencia, son tantos trazos adicionales en el retrato.

Por ella, mi señor, me atrevo a dar mi vida, y lo haré, señor, si así lo desea, para que acepte que la reina es intachable ante los ojos del cielo y ante los suyos.

Cada centímetro de mujer en el mundo, sí, cada gramo de carne femenina es falso, si ella lo es. ¡No podría quedarme de espectador y oír que mi soberana señora es mancillada así, sin tomar venganza inmediata!

La mezcla de cortesía juguetona, dignidad de reina y dulzura de dama con la que persuade a Políxenes para prolongar su visita es encantadora.

HERMIONE.

¡Usted se quedará!

POLÍXENES.

No, señora.

HERMIONE.

No, pero sí se quedará.

POLÍXENES.

No puedo, en verdad.

HERMIONE.

¡En verdad! Me rechaza con promesas flexibles; pero yo, aunque intentara arrancar las estrellas con juramentos, seguiría diciendo: "Señor, ¡no se va!" En verdad, ¡no se irá! El "en verdad" de una dama es tan potente como el de un caballero. ¿Aún así se irá? ¿Quiere obligarme a retenerlo como prisionero, y no como huésped?

Y aunque la situación de Hermione permite pocas reflexiones generales, un pequeño discurso, inimitablemente bello y característico, se ha vuelto casi proverbial por su verdad. Ella dice:

Una buena acción, muriendo sin lengua, mata a mil que esperan tras ella. Nuestros elogios son nuestro salario; puede guiarnos con un solo beso suave mil estadios antes de que con la espuela calentemos una sola hectárea.

Recibe la primera insinuación de los celos de su esposo con un asombro incrédulo. No es que, como Desdémona, no entienda o no pueda entender; sino que no quiere hacerlo. Cuando él la acusa más abiertamente, ella responde con una dignidad serena:

Si un villano dijera eso—el más consumado villano del mundo—sería aún más villano: usted, mi señor, solo está equivocado.

Esta característica compostura de ánimo nunca la abandona; y sin embargo, está tan bien delineada que la impresión es de grandeza, y nunca roza el orgullo o la frialdad: es la fortaleza de una mente suave pero fuerte, consciente de su propia inocencia. Nada puede ser más conmovedor que su tranquila respuesta a Leontes, quien, en su furia celosa, le lanza insulto tras insulto y la acusa ante sus propios sirvientes de no ser mejor "que aquellas a quienes el vulgo da títulos audaces".

¡Cuánto le dolerá esto cuando llegue a un conocimiento más claro, al haberme difamado así! Mi buen señor, apenas podrá reparar mi honor entonces, aunque diga que se equivocó.

Su dignidad apacible y paciencia casi santa, combinadas con la más fuerte percepción de la cruel injusticia de su esposo, nos conmueven con admiración y compasión; y no podemos sino ver y sentir que, para Hermione, ceder ante las lágrimas y las quejas femeninas bajo tal golpe sería totalmente incompatible con su carácter. Así habla de sí misma, mientras la llevan a prisión: