Parte 15

Algún planeta funesto reina: debo ser paciente hasta que los cielos me miren con un aspecto más favorable. Mis buenos señores, no soy propensa al llanto, como comúnmente lo es nuestro sexo; la falta de ese vano rocío tal vez seque su compasión; pero tengo aquí alojado un dolor honorable, que arde peor de lo que las lágrimas ahogan. Les ruego a todos, señores míos, que me midan con el pensamiento tan noble como su caridad les instruya; y así se cumpla la voluntad del rey.

Cuando es llevada a juicio por supuestos crímenes, llamada a defenderse, "de pie para hablar y argumentar por su vida y honor, ante quien quiera venir y escuchar", la conciencia de su situación ignominiosa—toda su vergüenza y todo su horror—la presionan y aparentemente aplastarían incluso su espíritu magnánimo, de no ser por la conciencia de su propio valor e inocencia, y la necesidad de afirmar y defender ambos.

Si los poderes divinos observan nuestras acciones humanas, (como lo hacen), no dudo entonces que la inocencia hará sonrojar a la falsa acusación, y la tiranía temblará ante la paciencia.

En cuanto a la vida, la valoro como valoro el dolor, que preferiría evitar. En cuanto al honor—es un legado de mí para los míos, y solo por eso lucho.

Su ferviente y elocuente justificación, y su elevado sentido del honor femenino, resultan aún más conmovedores e impresionantes por esa fría desesperanza, ese desprecio por una vida que se le ha vuelto amarga a causa de la crueldad, que se revela en cada palabra de su discurso, aunque tan serenamente característico. Cuando enumera los insultos inmerecidos que se han acumulado sobre ella, lo hace sin aspereza ni reproche, pero en un tono que muestra cuán profundamente el hierro ha penetrado en su alma. Así, cuando Leontes la amenaza con la muerte:

Señor, ahórrese sus amenazas; el espanto con que pretende asustarme, lo busco. Para mí la vida no es ningún bien; la corona y consuelo de mi vida, su favor, lo doy por perdido, pues siento que se ha ido, aunque no sé cómo se fue. Mi segunda alegría, el primer fruto de mi cuerpo, me está vedado, como si fuera contagiosa. Mi tercer consuelo—¡tan desdichadamente marcado!—ha sido arrancado de mi pecho, la leche inocente de su boca inocente, llevada a la muerte. Yo, proclamada ramera en cada esquina; con odio deshonroso, se me niega el privilegio del lecho maternal, que corresponde a mujeres de toda condición. Por último, traída aquí, a este lugar, al aire libre, antes de haber recobrado fuerzas. Ahora, mi señor, dígame, ¿qué bendiciones tengo aquí viva, que deba temer a la muerte? Por tanto, proceda, pero escuche esto; no me malinterprete. ¡No! la vida, no la valoro en nada:—pero por mi honor (que quisiera salvar), si he de ser condenada por conjeturas; sin otra prueba que la que sus celos despiertan; le digo, eso es rigor y no ley.

El carácter de Hermíone se considera susceptible de crítica en un punto. He oído decir que cuando ella se aparta del mundo durante dieciséis años, tiempo en el que su esposo arrepentido la llora como muerta, y no se deja vencer por su dolor, su remordimiento, ni su constancia a su memoria; tal conducta, argumenta el crítico, es tan insensible como inconcebible en una mujer tierna y virtuosa. ¿Lo habría hecho Imógena, tan generosa y dispuesta a perdonar antes de que se lo pidan? ¿O Desdémona, que no perdona porque ni siquiera puede resentirse? No, ciertamente; pero esto es solo otra prueba de la maravillosa delicadeza y coherencia con que Shakespeare ha diferenciado los caracteres de las tres. El incidente de la supuesta muerte de Hermíone y su ocultamiento durante dieciséis años no es, en sí mismo, muy probable ni muy común en la vida cotidiana. Pero además de toda la probabilidad necesaria para los fines de la poesía, tiene toda la verosimilitud que puede derivar del carácter peculiar de Hermíone, quien es precisamente la mujer que podría y querría actuar de esa manera. En una mente como la suya, el sentido de una cruel injuria, infligida por quien amó y en quien confió, sin despertar ira violenta ni deseo de venganza, calaría hondo—casi incurablemente y de manera duradera. En esto es muy diferente de Imógena o Desdémona, quienes se muestran mucho más flexibles de temperamento; pero las circunstancias en que es agraviada son muy distintas y mucho más imperdonables. Los celos autogenerados y frenéticos de Leontes son muy diferentes de los de Otelo, retorciéndose bajo las artimañas de Yago; o de los de Póstumo, cuyo entendimiento ha sido engañado por la más condenatoria evidencia de la infidelidad de su esposa. Los celos que en Otelo y Póstumo son un error de juicio, en Leontes son un vicio de sangre; sospecha sin motivo, condena sin prueba; no tiene excusa—a menos que la mezcla de orgullo, pasión e imaginación, y la predisposición a los celos con que Shakespeare lo ha retratado, se considere una excusa. Hermíone ha sido abiertamente insultada: aquel a quien se entregó, su corazón, su alma, ha descendido a la debilidad y bajeza de la sospecha; ha dudado de su verdad, ha traicionado su amor, ha caído en su estima y perdido su confianza. Ha sido marcada con nombres viles; su hijo, su mayor esperanza, ha muerto—muerto por la falsa acusación que ha manchado con infamia el nombre de su madre; y su inocente bebé, marcado de ilegitimidad, desheredado y rechazado, ha sido expuesto a una muerte cruel. ¿Podemos creer que el simple y tardío reconocimiento de su inocencia podría compensar agravios y agonías como estos? ¿O sanar un corazón que debió sangrar en silencio, consumido por ese dolor indecible, "que arde peor de lo que las lágrimas ahogan"? Considerando el carácter peculiar de Hermíone, tal como está delineado, ¿es ella de las que perdonan o olvidan rápidamente? Y aunque en su soledad pudiera llorar a su esposo arrepentido, ¿bastaría su arrepentimiento para devolverle de inmediato su lugar en su corazón, para borrar de su mente fuerte y reflexiva el recuerdo de su miserable debilidad? ¿O podemos imaginar a esta mujer de alma elevada—quedando sin hijos por la injuria recibida, viuda de corazón por la indignidad de quien amó, espectáculo de dolor para todos—siendo para su esposo un reproche y humillación constantes—paseando por el desfile de la realeza en la corte que fue testigo de su angustia, su vergüenza, su degradación y su desesperación? Me parece que la falta de sentimiento, naturaleza, delicadeza y coherencia estaría en una exhibición así. En una mente como la de Hermíone, donde la fuerza del sentimiento se basa en el poder del pensamiento, y donde hay poco de impulso o imaginación,—"la profundidad, pero no el tumulto del alma",—solo dos influencias predominan sobre la voluntad: el tiempo y la religión. ¿Y qué quedaba entonces, sino que, herida de corazón y espíritu, se retirara del mundo?—no para alimentar sus agravios, sino para aprender a perdonar y esperar el cumplimiento del oráculo que le había prometido el fin de sus penas. Así, una reconciliación prematura no solo habría sido dolorosamente inconsistente con el carácter; también nos habría privado de esa bellísima escena en la que Hermíone es descubierta por su esposo como la estatua o imagen de sí misma. Y aquí tenemos otro ejemplo de ese admirable arte con que el carácter dramático se adapta a las circunstancias en que se encuentra: ese perfecto dominio de sus propios sentimientos, esa completa posesión de sí misma necesaria para esta extraordinaria situación, es coherente con todo lo que imaginamos de Hermíone: en cualquier otra mujer sería tan increíble que chocaría con todas nuestras ideas de verosimilitud.

Esta escena, entonces, no solo es uno de los ejemplos más pintorescos e impactantes de efecto escénico que se pueden encontrar en el drama antiguo o moderno, sino que, por la hábil manera en que se prepara, tiene, por asombrosa que parezca, todo el mérito de la coherencia y la verdad. El dolor, el amor, el remordimiento y la impaciencia de Leontes se contrastan magistralmente con el asombro y la admiración de Perdita, quien, contemplando la figura de su madre como si estuviera hechizada, parece también convertida en mármol. Aquí hay un pequeño ejemplo de tierno recuerdo en Leontes, que añade encanto a la impresión del carácter de Hermíone.

¡Repréndeme, querida piedra! para que pueda decir de verdad que eres Hermíone; o más bien eres ella en tu falta de reproche, pues era tan tierna como la infancia y la gracia.

Así estaba ella, con esa misma vida majestuosa—vida cálida—como ahora se muestra fría, ¡cuando la cortejé por primera vez!

El efecto producido en los diferentes personajes del drama por esta estatua viviente—un efecto que al mismo tiempo es y no es una ilusión—la manera en que los sentimientos de los espectadores se enredan entre la convicción de la muerte y la impresión de la vida, la idea de un engaño y la sensación de realidad; y la exquisita coloración poética y los toques de sentimiento natural con que todo está trabajado, hasta que el asombro, la expectación y el placer intenso mantienen nuestro pulso y aliento suspendidos ante el desenlace, son absolutamente inimitables.

Las expresiones usadas aquí por Leontes,—

Así se quedó, Con esa vida de majestad—vida cálida. La fijeza de su mirada tiene movimiento. ¡Y el arte nos engaña!

Y por Políxenes,—

La misma vida parece cálida en sus labios,

parecen extrañamente aplicadas a una estatua, tal como solemos imaginarla—de frío mármol sin color; pero es evidente que en esta escena Hermíone representa una de esas imágenes o efigies, como las que podemos ver en las antiguas catedrales góticas, en las que la piedra o el mármol se coloreaba imitando la naturaleza. Recuerdo haberme topado de pronto con una de estas efigies, ya sea en Basilea o en Friburgo, que me hizo sobresaltarme: la figura era de tamaño natural; el ropaje de color carmesí, salpicado de estrellas doradas; el rostro, los ojos y el cabello, teñidos según la naturaleza, aunque desvaídos por el tiempo: estaba en un nicho gótico, sobre una tumba, según creo, y en una especie de luz tenue e incierta. Habría sido muy fácil para una persona viva representar tal efigie, especialmente si hubiera sido pintada por ese "raro maestro italiano, Julio Romano", quien, según se nos informa, era el supuesto autor de esta maravillosa estatua.

El momento en que Hermíone desciende de su pedestal, al son de una suave música, y se arroja sin hablar en los brazos de su esposo, es de un interés inexpresable. Me parece que su silencio durante toda esta escena (excepto cuando invoca una bendición para su hija) es de un gusto exquisito como belleza poética, además de ser un admirable rasgo de carácter. Las desgracias de Hermíone, su largo retiro religioso, el papel maravilloso y casi sobrenatural que acaba de desempeñar, la han investido de un encanto tan sagrado y sobrecogedor, que cualquier palabra puesta en su boca, creo, habría dañado el patetismo solemne y profundo de la situación.

Hay varios personajes de Shakespeare que ejercen un poder mucho más fuerte sobre nuestros sentimientos, nuestra fantasía, nuestro entendimiento, que el de Hermíone; pero ninguno,—salvo quizá Cordelia,—construido sobre un principio tan alto y puro. Es la unión de la dulzura con el poder lo que constituye la perfección de la gracia mental. Así, entre los antiguos, para quienes las gracias eran también las caridades, (para mostrar, tal vez, que aunque la forma sola puede constituir belleza, el sentimiento es necesario para la gracia,) una y la misma palabra significaba igualmente fuerza y virtud. Este sentimiento, llevado a las bellas artes, fue el secreto de la gracia antigua—la gracia del reposo. La misma naturaleza eterna—el mismo sentido de verdad y belleza inmutables, que reveló este sublime principio del arte a los antiguos griegos, lo reveló al genio de Shakespeare; y el carácter de Hermíone, en el que encontramos la misma grandeza de concepción y delicadeza de ejecución,—el mismo efecto de sufrimiento sin pasión, y grandeza sin esfuerzo, es un ejemplo, creo, de que él sentía dentro de sí, e intuía, lo que nosotros estudiamos toda la vida en los restos del arte antiguo. La belleza serena, regular y clásica del carácter de Hermíone es tanto más impresionante por los salvajes y góticos acompañamientos de su historia, y el hermoso contraste que ofrece la gracia pastoral y romántica que rodea a su hija Perdita.

El personaje de Paulina, en Cuento de invierno, aunque ha recibido poca atención y ningún comentario crítico (que yo haya visto), es sin embargo una de las bellezas más notables de la obra: y tiene también su lección moral. Así como vemos en todo el universo ese principio de contraste que puede llamarse la vida de la naturaleza, así lo contemplamos en todas partes ilustrado en Shakespeare: sobre este principio ha colocado a Emilia junto a Desdémona, a la nodriza junto a Julieta; a los payasos y lecheras, y al alegre ladrón buhonero Autólico alrededor de Florizel y Perdita;—y ha hecho de Paulina la amiga de Hermíone.

Paulina no ocupa ningún cargo ostensible cerca de la persona de la reina, pero es una dama de alto rango en la corte—la esposa del lord Antígono. Es un personaje fuertemente extraído de la vida real y común—una mujer inteligente, generosa, de mente fuerte y corazón cálido, intrépida para afirmar la verdad, firme en su sentido de la justicia, entusiasta en todos sus afectos: rápida en el pensamiento, resuelta en la palabra y enérgica en la acción; pero descuidada, de temperamento fogoso, impaciente, ruidosa, audaz, locuaz y turbulenta de lengua; indiferente a los sentimientos de aquellos por quienes daría la vida, y dañando por exceso de celo a quienes más desea servir. ¡Cuántas así hay en el mundo! Pero Paulina, aunque es una verdadera pendenciera, es sin embargo una pendenciera poética a su manera; y la forma en que todas las tendencias malas y peligrosas de tal temperamento se nos presentan, aun cuando el carácter individual conserva el mayor respeto y admiración, constituye una lección impresionante, además de un retrato natural y encantador.

En la escena, por ejemplo, en que presenta al infante ante Leontes, con la esperanza de ablandarlo ante su injusticia—"un oficio que", como observa, "conviene más a una mujer"—su falta de dominio propio, sus amargos e irreflexivos reproches, sólo aumentan, como fácilmente podríamos suponer, la furia de él.

PAULINA.

¡Digo que vengo de parte de vuestra buena reina!

LEONTES.

¿Buena reina?

PAULINA.

Buena reina, mi señor, buena reina: digo buena reina; y por combate la haría buena, si fuera yo hombre, el peor de los que os rodean.

LEONTES.

Lleváosla de aquí.

PAULINA.

Que me detenga primero quien haga poco caso de sus ojos: por mi propia voluntad me iré; pero primero cumpliré mi encargo. La buena reina (pues es buena) os ha dado una hija—aquí está; os la encomienda para vuestra bendición.

LEONTES.

¡Traidores! ¿No la echaréis fuera? Dadle el bastardo.

PAULINA.

Por siempre sean tus manos indignas de veneración, si tomas a la princesa con esa bajeza forzada que él le ha impuesto.

LEONTES.

Le teme a su esposa.

PAULINA.

Ojalá vos también la temierais; entonces no cabría duda de que llamaríais vuestros a vuestros hijos.

LEONTES.

¡Una bruja de lengua desatada, que hace poco golpeó a su marido y ahora me acosa a mí!—esa criatura no es mía.

PAULINA.

Es vuestra, y si aplicáramos el viejo proverbio a vos, tan parecida es, que por eso es peor.

LEONTES.

¡Una bruja repugnante! Y tú, holgazán, mereces que te ahorquen, por no poder hacerla callar.

ANTÍGONO.

Si ahorcaran a todos los maridos que no pueden lograr tal hazaña, apenas os quedaría un súbdito.

LEONTES.

Una vez más, lleváosla de aquí.

PAULINA.

Un señor indigno y antinatural no puede hacer más.

LEONTES.

Te haré quemar.

PAULINA.

No me importa: el hereje es quien enciende el fuego, no quien arde en él.

Aquí, aunque honramos su valentía y su afecto, no podemos evitar lamentar su violencia. Vemos también, en Paulina, lo que tan a menudo vemos en la vida real, que no son quienes son más susceptibles en su propio temperamento y sentimientos, quienes son más delicados y considerados hacia los sentimientos de los demás. Ella no comprende, o no quiere admitir, la debilidad sensible de una mente menos firmemente templada que la suya. Hay una respuesta de Leontes a uno de sus mordaces comentarios, que está llena de sentimiento, y es una lección para aquellos que, con las mejores intenciones del mundo, fuerzan la dolorosa verdad, como un cuchillo, en el corazón ya lacerado.

PAULINA.

Si, uno por uno, os casárais con todo el mundo, o de entre todos los que hay, tomárais algo bueno para hacer una mujer perfecta, la que matasteis sería incomparable.

LEONTES.

Eso creo. ¿Matada? ¿La que maté? Así lo hice: pero me hieres profundamente al decirlo; es tan amargo en tu boca como en mi pensamiento. Ahora, por favor, dilo sólo de vez en cuando.

CLEÓMENES.

No lo digas nunca, buena señora: pudiste haber dicho mil cosas que habrían hecho más bien al momento, y honrado mejor tu bondad.

Sólo podemos excusar a Paulina recordando que es parte de su propósito mantener vivo en el corazón de Leontes el recuerdo de las perfecciones de su reina y de su propia cruel injusticia. Es admirable también que Hermíone y Paulina, aunque suficientemente aproximadas para brindar todo el placer del contraste, nunca sean puestas demasiado cerca en la escena o en el diálogo; pues esto habría sido una falta de gusto, y necesariamente habría debilitado el efecto de ambos personajes:—o bien la serena grandeza de Hermíone habría dominado y sobrecogido el espíritu fogoso de Paulina, o el temperamento impetuoso de esta última habría perturbado en algún aspecto nuestra impresión de la belleza tranquila, majestuosa y algo melancólica de Hermíone.

DESDÉMONA.

El carácter de Hermíone apela más a la imaginación; el de Desdémona, a los sentimientos. Todo lo que puede conferirle a la pena un aire majestuoso se reúne en torno a Hermíone; todo lo que puede volver desgarradora la desdicha se congrega en torno a Desdémona. La virtud agraviada pero sostenida de Hermíone nos inspira veneración; la inocencia herida y desamparada de Desdémona conmueve tanto el alma, "que por compasión podríamos morir."

Desdémona, como personaje, se asemeja más a Miranda, tanto en sí misma como mujer, como en la perfecta simplicidad y unidad de su delineación; las figuras están vestidas de manera diferente, pero las proporciones son las mismas. Hay la misma modestia, ternura y gracia; la misma entrega ingenua en los afectos, la misma predisposición a maravillarse, a compadecerse, a admirar; la misma delicadeza y refinamiento casi etéreos; pero todo es pura naturaleza poética en Miranda y a su alrededor: Desdémona está más asociada a las realidades palpables de la existencia cotidiana, y vemos las formas y costumbres sociales matizando su lenguaje y comportamiento; no pueden existir dos seres más semejantes en carácter, ni más distintos como individuos.

El amor de Desdémona por Otelo parece al principio una violación de toda probabilidad, tanto que su padre lo atribuye de inmediato a la magia, "a hechizos y brebajes poderosos sobre la sangre."

¡Ella, a pesar de la naturaleza, de los años, del país, del honor, de todo, enamorarse de aquello que temía mirar!

Y la diabólica malignidad de Yago, cuya mente burda no puede concebir un afecto fundado puramente en el sentimiento, extrae de ese mismo amor un fuerte argumento en su contra.

Sí, ahí está el punto, para hablarle con franqueza, el no haber aceptado ningún pretendiente de su propio clima, complexión y rango, hacia lo cual, vemos, en todo, la naturaleza tiende, etc.

A pesar de esta disparidad de edad, carácter, país y complexión, nosotros, que estamos al tanto del secreto, vemos que su amor surge de manera natural y necesaria de las tendencias predominantes de su naturaleza.

En la época en que transcurre la historia, un espíritu de aventura salvaje se había apoderado de toda Europa. El descubrimiento de ambas Indias era aún reciente; sobre las costas del hemisferio occidental todavía flotaban la fábula y el misterio, con todos sus vagos encantos, terrores visionarios y promesas doradas. Se emprendían cada día expediciones peligrosas y viajes lejanos con la esperanza de obtener botines o simplemente por amor a la aventura; y de ellos regresaban los aventureros con relatos de "antros vastos y desiertos salvajes, de caníbales que se comían entre sí, de antropófagos y hombres cuya cabeza crecía debajo de los hombros." Con historias como éstas regresaban Raleigh y Clifford, y sus seguidores, del Nuevo Mundo: y así, con sus espléndidas o temibles exageraciones, que el conocimiento imperfecto de la época no podía refutar, se alimentaba en casa la pasión por lo romántico y lo maravilloso, especialmente entre las mujeres. Un caballero de aquellos tiempos no tenía camino más seguro ni más cercano al corazón de su dama que entretenerla con estos relatos prodigiosos. Shakespeare captó y adaptó con exquisita felicidad de efecto lo que era un rasgo general de su época. Desdémona, dejando apresurada sus quehaceres domésticos para escuchar sin aliento los relatos de Otelo, era sin duda un cuadro tomado de la vida; y su inexperiencia y su viva imaginación le otorgan aún mayor propiedad: luego, su disposición compasiva se interesa por todas las desventuras, los escapes por un pelo y los accidentes conmovedores por mar y tierra que él tiene para contar; y su extremada dulzura y timidez, así como su inclinación doméstica, la hacen más fácilmente cautivada por la fama militar, el valor y la nobleza del ilustre moro.