Parte 17

Pero, por admirable que sea la estructura de toda la obra, rica en variedad de personajes y en incidentes pintorescos, su principal belleza e interés provienen de Imogen.

Cuando Fernando le dice a Miranda que ella fue "creada con lo mejor de cada criatura", habla como un enamorado, o se refiere solo a sus encantos personales: la misma expresión podría aplicarse críticamente al carácter de Imogen; porque, así como el retrato de Miranda se logra descomponiendo el carácter femenino en sus elementos originales, el de Imogen reúne la mayor cantidad de aquellas cualidades que imaginamos constituyen la excelencia en la mujer.

Imogen, como Julieta, nos da la impresión de una extrema sencillez en medio de la más maravillosa complejidad. Para concebirla correctamente, debemos tomar algún matiz peculiar de muchos personajes y mezclarlos de tal modo que, como la combinación de colores en un rayo de sol, el efecto sea uno solo a la vista. Debemos imaginar algo del entusiasmo romántico de Julieta, de la verdad y constancia de Helena, de la pureza digna de Isabel, de la ternura dulce de Viola, de la presencia de ánimo y el intelecto de Porcia—combinados tan equitativa y armoniosamente que apenas podemos decir que una cualidad predomina sobre otra. Pero Imogen es menos imaginativa que Julieta, menos vivaz e intelectual que Porcia, menos seria que Helena e Isabel; su dignidad no es tan imponente como la de Hermione, es más bien defensiva; su sumisión, aunque ilimitada, no es tan pasiva como la de Desdémona; y así, aunque se asemeja individualmente a cada uno de estos personajes, se mantiene completamente distinta de todos.

Es cierto que la ternura conyugal de Imogen es a la vez el tema principal del drama y el encanto predominante de su carácter; pero no es cierto, creo yo, que solo resulte interesante por su ternura y constancia hacia su esposo. Se nos permite conocer tan completamente la esencia de la naturaleza de Imogen, que sentimos como si la hubiéramos conocido y amado antes de que se casara con Posthumus, y que sus virtudes conyugales son un encanto añadido, como el color aplicado sobre un hermoso fondo. Tampoco me parece que Posthumus sea indigno de Imogen, o solo interesante por causa de ella. Su carácter, como el de todos los demás personajes del drama, se mantiene subordinado al de ella: pero no podría ser de otra manera, pues ella es el verdadero tema—la heroína del poema. Todo se hace para ennoblecer a Posthumus y justificar el amor de ella por él; y aunque ciertamente lo aprobamos más por ella que por sí mismo, desde el principio estamos preparados para verlo con los ojos de Imogen; y no solo excusamos, sino que compartimos su admiración por aquel

Que se sentaba entre los hombres como un dios descendido.

Que vivió en la corte, lo cual es raro, Más alabado, más amado: Un ejemplo para los más jóvenes; para los más maduros, Un espejo que los formaba.

¡Y con cuánta belleza y delicadeza se distingue su carácter conyugal y maternal! Su amor por su esposo es tan profundo como el de Julieta por su amante, pero sin esa vehemencia precipitada, ese revoloteo entre la esperanza, el miedo y el éxtasis—esa embriaguez vertiginosa del corazón y los sentidos, propia de la novedad de la pasión, que sentimos una vez, y solo una vez, en la vida. Vemos su amor por Posthumus actuando en su mente con la fuerza de un sentimiento habitual, intensificado por la pasión entusiasta y santificado por el sentido del deber. Ella afirma y justifica su afecto con energía, sí, pero con una dignidad tranquila y propia de esposa:

CIMBELINO.

Tomaste a un mendigo, quisiste hacer de mi trono Un asiento para la bajeza.

IMOGEN.

No, más bien le añadí un brillo.

CIMBELINO.

¡Oh, vil criatura!

IMOGEN.

Señor, Es culpa suya que yo haya amado a Posthumus; Usted lo crió como mi compañero de juegos, y él es Un hombre digno de cualquier mujer; me sobrepasa, Casi la suma que paga.

Compárese también, como ejemplos de la más delicada distinción de carácter y sentimiento, la escena de despedida entre Imogen y Posthumus, la de Romeo y Julieta, y la de Troilo y Crésida: compárese la ternura confiada y maternal, el dolor profundo pero resignado de Imogen, con la agonía desesperada de Julieta y la pena caprichosa de Crésida.

Cuando Posthumus es desterrado, viene a despedirse por última vez de su esposa:

IMOGEN.

Mi amadísimo esposo, algo temo la ira de mi padre, pero nada (Siempre reservando mi sagrado deber) lo que Su furia pueda hacerme. Debes irte, Y yo aquí soportaré el constante asedio De miradas airadas: no encuentro consuelo para vivir, Sino que existe esta joya en el mundo Que puedo volver a ver.

POSTHUMUS.

¡Mi reina! ¡mi señora! Oh, dama, no llores más, ¡no sea que dé motivo Para que sospechen de una ternura mayor De la que conviene a un hombre! Seguiré siendo El esposo más leal que jamás juró fidelidad.

Si tuviéramos que despedirnos Por tanto tiempo como nos queda de vida, El pesar por partir crecería—¡Adiós!

IMOGEN.

No, espera un poco: Si solo salieras a tomar el aire, Tal despedida sería insignificante. Mira, amor, Este diamante era de mi madre; tómalo, corazón, Pero consérvalo hasta que busques otra esposa, ¡Cuando Imogen haya muerto!

Imogen, en cuya ternura no hay celos ni fantasía, no teme seriamente que su esposo busque otra esposa cuando ella muera. Es una de esas dulces fantasías que las mujeres suelen expresar en momentos de emoción, solo por el placer de oír una protesta en sentido contrario. Cuando Posthumus la deja, ella no estalla en una elocuente lamentación; pero ese dolor silencioso, aturdidor, abrumador, que vuelve la mente insensible a todo lo demás, está representado con igual fuerza y sencillez.

IMOGEN.

No puede haber un dolor en la muerte Más agudo que este.

CIMBELINO.

¡Oh, criatura desleal, Que deberías renovar mi juventud; me echas Encima un año más de edad!

IMOGEN.

Le ruego, señor, No se haga daño con su enojo; Yo Soy insensible a su ira; un dolor más raro Domina todos los males, todos los temores.

CIMBELINO.

¿Sin gracia? ¿Sin obediencia?

IMOGEN.

Sin esperanza y en desesperación—de ese modo sin gracia.

En las mismas circunstancias, los sentimientos impetuosos y exaltados de Julieta, y su viva imaginación, aportan algo mucho más agitado, intensamente poético y apasionado a su dolor.

JULIETA.

¿Ya te has ido? ¡Mi amor, mi señor, mi amigo! Debo saber de ti cada hora del día, Pues en un minuto hay muchos días— ¡Oh, según esta cuenta, seré mucho mayor Antes de volver a ver a mi Romeo!

ROMEO.

¡Adiós! No perderé oportunidad Alguna que me permita enviarte saludos, amor.

JULIETA.

¡Oh! ¿Crees que alguna vez nos volveremos a ver?

ROMEO.

No lo dudo; y todas estas penas servirán Para dulces conversaciones en nuestro futuro.

JULIETA.

¡Oh Dios! Tengo el alma llena de malos presagios: Me parece verte, ahora que estás abajo, Como un muerto en el fondo de una tumba: O mi vista me falla, o te ves pálido.

No sentimos simpatía alguna por la decepción caprichosa de Crésida, que es como la de una niña mimada que ha perdido su caramelo, sin ternura, pasión ni poesía: y, en resumen, perfectamente característica de esa mujer vana, voluble, disoluta y sin corazón,—"inestable como el agua."

CRÉSIDA.

¿Y es cierto que debo irme de Troya?

TROILO.

Una verdad odiosa.

CRÉSIDA.

¿Qué, y de Troilo también?

TROILO.

De Troya y de Troilo.

CRÉSIDA.

¿Es posible?

TROILO.

Y de inmediato.

CRÉSIDA.

¿Debo entonces ir con los griegos?

TROILO.

No hay remedio.

CRÉSIDA.

¡Una desdichada Crésida entre los alegres griegos! ¿Cuándo nos volveremos a ver?

TROILO.

Escúchame, amor. Sé solo fiel de corazón—

CRÉSIDA.

¡¿Yo fiel?! ¿Qué es esto? ¿Qué juicio tan perverso es este?

TROILO.

No, debemos discutir amablemente, Pues es la despedida; no te digo, sé fiel, por temor a ti; Pues arrojaría mi guante ante la Muerte misma Para probar que no hay mancha en tu corazón: Pero sé fiel, digo, para dar forma A mi siguiente protesta. Sé fiel, Y yo te veré.

CRÉSIDA.

¡Oh cielos! sé fiel otra vez— ¡Oh cielos! ustedes no me aman.

TROILO.

¡Muera yo como un villano, entonces! No pongo en duda tu fe, Tanto como mi propio mérito— —Pero no te dejes tentar.

CRÉSIDA.

¿Crees que lo haré?

En la ansiedad de Imogen por reunirse con su esposo hay toda la ternura de una esposa, mezclada con la prisa contenida que surge de una sorpresa repentina y alegre; pero nada de la elocuencia pintoresca, la ardiente, exuberante e italiana imaginación de Julieta, quien, para satisfacer su impaciencia, quisiera que sus mensajeros fueran pensamientos;—reclutar a su servicio a las ágiles palomas de alas rápidas y a los veloces Cupidos,—cambiar el curso de la naturaleza y azotar los corceles de Febo hacia el oeste. Imogen solo piensa que "veinte millas, de sol a sol", es un viaje lento para un amante, y desea un caballo con alas—

¡Oh, por un caballo con alas! ¿Me oyes, Pisanio? Él está en Milford Haven. Lee, y dime cuán lejos está hasta allí. Si uno de asuntos humildes puede recorrerlo en una semana, ¿por qué no podría yo deslizarme hasta allí en un día? Entonces, buen Pisanio, (que anhelas como yo ver a tu señor—que anhelas—oh, permíteme atenuar, pero no como yo—aunque anhelas, pero de un modo más débil—oh, no como yo, pues lo mío es más allá de lo imaginable), dime, y habla rápido—(el consejero del amor debe llenar los oídos hasta ahogar el sentido)—¿cuán lejos está ese bendito Milford? Y de paso, dime cómo Gales fue tan afortunado como para heredar tal puerto. Pero, ante todo, cómo podremos escapar de aquí; y cómo excusar el lapso de tiempo que habrá entre nuestra partida y nuestro regreso. Pero primero, cómo salir de aquí. ¿Por qué habría de nacer o engendrarse la excusa? Hablaremos de eso después. Te ruego que me digas, ¿cuántas decenas de millas podemos recorrer bien entre hora y hora?

PISANIO.

Una decena, entre sol y sol, señora, es suficiente para usted; y demasiado también.

IMÓGENA.

¡Vamos, uno que cabalgara hacia su ejecución, hombre, no podría ir tan lento!

Hay otros dos o tres pasajes que aluden a la ternura conyugal de Imógena, los cuales deben mencionarse por la extrema intensidad del sentimiento y la elegancia sencilla de la expresión.

Ojalá crecieras hasta las orillas del puerto y preguntaras a cada vela: si él escribiera, y yo no lo recibiera, sería una carta perdida, como la misericordia ofrecida. ¿Qué fue lo último que te dijo?

PISANIO.

¡Fue, "¡Su reina! ¡su reina!"

IMÓGENA.

¿Entonces agitó su pañuelo?

PISANIO.

Y lo besó, señora.

IMÓGENA.

¡Lino insensible! ¡más dichoso que yo en eso! ¿Y eso fue todo?

PISANIO.

No, señora; pues mientras pudo distinguirme con su vista o su oído de los demás, se mantuvo en la cubierta, con guante, sombrero o pañuelo, siempre agitándolo, según los impulsos y emociones de su mente, para expresar cuán lento navegaba su alma, cuán veloz su barco.

IMÓGENA.

Debiste haberlo hecho tan pequeño como un cuervo, o menos, antes de dejar de mirarlo.

PISANIO.

Señora, así lo hice.

IMÓGENA.

Yo habría roto los nervios de mis ojos; los habría quebrado, pero habría seguido mirándolo; hasta que la distancia lo afilara como mi aguja; es más, lo habría seguido hasta que se fundiera de la pequeñez de un mosquito al aire; y entonces habría apartado la vista y llorado.

Dos pequeños incidentes, introducidos con la mayor sencillez, transmiten la impresión más fuerte de su ternura hacia su esposo, y con esa total inconsciencia de su parte, que aumenta el efecto. Así, cuando ha perdido su brazalete—

Ve, pide a mi doncella que busque una joya que, demasiado casualmente, ha dejado mi brazo. Era de tu señor; ¡mal haya yo si lo perdiera por el tesoro de cualquier rey de Europa! Creo que lo vi esta mañana; estoy segura de que anoche estaba en mi brazo—lo besé. Espero que no haya ido a decirle a mi señor que beso algo que no sea a él.

Se ha observado acertadamente que nuestra conciencia de que el brazalete realmente ha ido a dar falso testimonio contra ella, añade un efecto inefablemente conmovedor a la sencillez y ternura del sentimiento.

Y de nuevo, cuando abre su pecho para enfrentar la muerte a la que su esposo la ha condenado, encuentra sus cartas guardadas junto a su corazón.

¿Qué hay aquí? ¿Las cartas del leal Leonato?—Suave, no habrá defensa.

La escena en la que Postumo apuesta su anillo por la virtud de su esposa y da permiso a Yáquimo para tentarla, está tomada de la historia. La vileza y necedad de tal conducta han sido justamente censuradas; pero Shakespeare, sintiendo que Postumo necesitaba toda excusa posible, ha manejado la escena de la disputa entre él y Yáquimo con admirable destreza. La manera en que su altivo espíritu es gradualmente provocado por las burlas de este demonio italiano, está concebida con mucha más probabilidad y mucha menos grosería que en el relato original. Al final, él no es el retador, sino el retado; y difícilmente (salvo por un principio moral demasiado refinado para aquellos tiempos rudos) podría haber rehusado la apuesta sin comprometer su propio valor y su fe en el honor de Imógena.

YÁQUIMO.

Me atrevería a intentarlo contra cualquier dama del mundo.

POSTUMO.

Usted está muy engañado por una persuasión demasiado audaz; y no dudo que sufrirá lo que merece por su intento.

YÁQUIMO.

¿Qué es eso?

POSTUMO.

Un rechazo: aunque su intento, como lo llama, merece más—un castigo también.

PHILARIO.

Caballeros, basta de esto. Surgió demasiado de repente; dejémoslo morir como nació, y les ruego que se conozcan mejor.

YÁQUIMO.

¡Ojalá hubiera apostado mi hacienda y la de mi vecino a la aprobación de lo que he dicho!

POSTUMO.

¿A qué dama elegiría usted para atacar?

YÁQUIMO.

A la suya, a quien en constancia cree usted tan segura.

En la entrevista entre Imógena y Yáquimo, él no inicia su ataque a su virtud con una acusación directa contra Postumo; sino que, mediante insinuaciones oscuras y medias palabras, como las que usa Yago para enloquecer a Otelo, insinúa que su esposo, en su ausencia, ha traicionado su amor y verdad, y la ha olvidado en brazos de otra. Todo lo que Imógena dice en esta escena se resume en unas pocas líneas—una breve pregunta o un comentario aún más breve. La orgullosa y delicada reserva con que vela el dolor que sufre es inimitablemente hermosa. La expresión más fuerte de reproche que logra arrancarle es sólo: "Temo que mi señor ha olvidado Bretaña." Cuando él continúa en la misma línea, ella exclama angustiada: "No quiero oír más." Cuando él la incita a la venganza, ella pregunta, con toda la sencillez de la virtud: "¿Cómo habría de vengarme?" Y cuando él le explica cómo debe vengarse, su súbito estallido de indignación y su inmediata percepción de la traición y el motivo de Yáquimo son poderosamente logrados: no es sólo la ira de una mujer cuya delicadeza ha sido ultrajada, sino el espíritu de una princesa insultada en su corte.

¡Fuera! Condeno mis oídos, que tanto tiempo te han atendido. Si fueras honorable, habrías contado esta historia por virtud, no por el fin que buscas, tan vil como extraño. Has agraviado a un caballero que está tan lejos de tu relato como tú del honor; y solicitas aquí a una dama que te desprecia a ti y al diablo por igual.

Se ha observado que "su disposición a perdonar la falsa imputación de Yáquimo y sus intenciones contra ella misma es una buena lección para las mojigatas, y puede mostrar que donde hay un verdadero apego a la virtud, no hay necesidad de una antipatía exagerada hacia el vicio."

Esto es cierto; pero ¿podemos dejar de percibir que el inmediato y espontáneo perdón de Imógena se explica y resulta más elegante y característico por los mismos medios que Yáquimo emplea para ganarlo? Él vierte los más entusiastas elogios sobre su esposo, declara que sólo hizo esta prueba por su inmenso amor a Postumo, y ella se apacigua de inmediato; pero, con exquisita delicadeza de sentimiento, se la representa manteniendo su digna reserva y su brevedad de palabras hasta el final de la escena.

Debemos observar también cuán bellamente se distingue el carácter de Imógena de los de Desdémona y Hermione. Cuando se entera de las crueles sospechas de su esposo, no vemos en su comportamiento ni la sumisa mansedumbre de la primera, ni la serena y resuelta dignidad de la segunda. El primer efecto que produce en ella la carta de su esposo se transmite a la imaginación por la exclamación de Pisanio, que la observa mientras lee.—

¿Para qué necesitaría desenvainar mi espada? ¡El papel ya le ha cortado la garganta! No, es la calumnia, cuyo filo es más agudo que la espada.

Y en sus primeras exclamaciones percibimos, además de asombro y angustia, y el agudo sentido de la injusticia sufrida, un destello de espíritu indignado que no hallamos en Desdémona ni en Hermione.

¡Infiel a su lecho! ¿Qué es ser infiel? ¿Vigilar allí y pensar en él? ¿Llorar entre hora y hora? Si el sueño exige a la naturaleza, ¿romperlo con un sueño temeroso de él, y despertarme llorando? ¿Eso es ser infiel a su lecho?

A esto sigue ese conmovedor lamento por la falsedad e injusticia de su esposo, en el que no se percibe ni un átomo de celos ni amor propio herido, sino que observa, en la extrema angustia, que tras su caída de la verdad, "toda buena apariencia quedaría desacreditada", y luego se resigna a su voluntad con la más completa sumisión.

En la historia original, Zinevra logra que el sirviente le perdone la vida por sus exclamaciones y súplicas de misericordia. "La dama, al ver el puñal y oír esas palabras, exclamó aterrada: '¡Ay! ten piedad de mí por el amor del Cielo. No te conviertas en el asesino de quien nunca te ofendió, sólo para complacer a otro. Dios, que todo lo sabe, sabe que nunca hice nada que mereciera tal recompensa de la mano de mi esposo.'"

Ahora volvamos a Shakespeare. Imógena dice,—

Ven, amigo, sé honesto; haz lo que tu amo te ordena: cuando lo veas, da un pequeño testimonio de mi obediencia. ¡Mira! Yo misma desenvaino la espada; tómala y hiere la morada inocente de mi amor, mi corazón. No temas; está vacío de todo salvo de dolor: tu amo no está allí, quien en verdad era su riqueza. Haz lo que te ordenó; ¡golpea!

La devota lealtad de Pisanio hacia su real señora, a lo largo de toda la obra, es uno de esos matices secundarios con los que Shakespeare sabía dar mayor relieve a sus personajes.

Cloten es odioso; pero no debemos pasar por alto la peculiar idoneidad y propiedad de su carácter, en relación con el de Imogen. Es precisamente el tipo de hombre que resultaría más intolerable para una mujer como ella. Es un necio—como también lo son Slender y Sir Andrew Aguecheek—pero la necedad de Cloten no solo es ridícula, sino detestable; no surge tanto de una falta de entendimiento como de una total ausencia de corazón; es la perversión del sentimiento, más que la deficiencia de intelecto; tiene destellos ocasionales de sentido común, pero nunca una pizca de sensibilidad. Imogen se describe a sí misma no solo como "atormentada por un necio", sino también como "asustada y enfurecida aún más". Ningún otro necio salvo Cloten—una mezcla de tonto y villano—podría suscitar en una mente como la de Imogen esa misma combinación de terror, desprecio y aborrecimiento. La estúpida y obstinada maldad de Cloten, y las perversas maquinaciones de la reina—

Un padre cruel, y una madrastra falsa, Un pretendiente necio para una dama casada—

justifican todo aquello que pudiera necesitar excusa en la conducta de Imogen—como su matrimonio oculto y su huida de la corte de su padre—y sirven para resaltar varias de las partes más bellas e impactantes de su carácter: en particular, esa decisión y vivacidad de temperamento, que en ella armonizan tan bellamente con una delicadeza, dulzura y sumisión extremas.

En la escena con su detestado pretendiente, al principio hay una majestuosa indiferencia de desdén, que es admirable.

Me apena mucho, señor, que me obligue a olvidar los modales de una dama, por ser usted tan insistente; y aprenda ahora, de una vez, que yo, que conozco mi corazón, aquí le declaro, con toda verdad, que no me importa usted, y estoy tan cerca de carecer de caridad, (acusándome a mí misma,) que lo odio; lo cual preferiría que usted lo sintiera, antes que hacerlo mi alarde.