Parte 18

Pero cuando él se atreve a provocarla, vilipendiando al ausente Posthumus, su indignación aviva su desprecio, y su desprecio da un filo aún más agudo a su indignación.

CLOTEN.

Por el contrato que finges con ese vil miserable, criado de limosnas y alimentado con platos fríos, con sobras de la corte; no es ningún contrato, ninguno.

IMOGEN.

¡Profano! Aunque fueras hijo de Júpiter, y nada más, pero además de lo que eres, seguirías siendo demasiado indigno para ser su criado; ya serías lo bastante digno, hasta el punto de provocar envidia, si se compararan tus virtudes, para ser llamado el verdugo menor de su reino; y serías odiado por haber sido tan bien preferido.

Jamás podría encontrar mayor desventura que la de ser siquiera nombrado por ti. La más humilde de sus prendas, que alguna vez haya rozado su cuerpo, es para mí más valiosa que todos los cabellos de tu cabeza. Aunque todos fueran hombres como tú.

Debe señalarse algo más, porque sirve para individualizar al personaje desde el principio hasta el final del poema. Siempre somos conscientes de que Imogen, además de ser una mujer tierna y devota, es una princesa y una belleza, y al mismo tiempo está por encima de su posición y de sus encantos externos. Hay, por ejemplo, cierta majestad etérea en su porte—un espíritu de mando acostumbrado que se manifiesta de vez en cuando—la dignidad, sin la presunción de su rango y nacimiento real, que es evidente en la escena con Cloten y en otras partes; y no solo tenemos la impresión general de que Imogen, como otras heroínas, es hermosa, sino que se nos presenta el estilo y carácter particular de su belleza: tenemos la imagen de una hermosura exuberante, combinada con una delicadeza e incluso fragilidad extremas; de la más refinada elegancia y la más exquisita modestia, expuestas en uno o dos pasajes descriptivos; como cuando Iachimo la contempla dormida:

Cytherea, ¡Qué bien luces en tu lecho! fresca azucena. Y más blanca que las sábanas.

Es su aliento el que perfuma así la alcoba. La llama de la vela se inclina hacia ella; y quisiera asomarse bajo sus párpados para ver las luces encerradas, ahora cubiertas bajo esas ventanas, blancas y azuladas, bordadas con el azul del propio cielo.

La conservación de su carácter femenino bajo su atuendo masculino; su delicadeza, su modestia y su timidez, están manejadas con la misma coherencia perfecta y gracia inconsciente que en Viola. Y no debemos olvidar su "cocina pulcra", tan bellamente elogiada por Guiderio:

Él cortaba raíces en formas, y aderezaba nuestros caldos, como si Juno hubiera estado enferma y él fuera su dietista,

formaba parte de la educación de una princesa en aquellos tiempos remotos.

Pocas reflexiones de carácter general se ponen en boca de Imogen; y lo que dice es más notable por su sentido, verdad y ternura, que por ingenio, sabiduría o poder de imaginación. El siguiente pequeño toque poético nos recuerda a Julieta:

Antes de poder darle ese beso de despedida, que había colocado entre dos palabras encantadoras, entra mi padre; y, como el tiránico soplo del norte, sacude todos nuestros brotes en crecimiento.

Su exclamación al abrir la carta de su esposo nos recuerda la ternura profunda y reflexiva de Helena:

¡Oh, sabio de verdad sería ese astrónomo que conociera las estrellas como yo sus caracteres! Revelaría el futuro.

Las siguientes son más al estilo de Isabel:

Lo más miserable es el deseo glorioso: benditos sean aquellos, por humildes que sean, que tienen su voluntad honesta, eso da consuelo, Contra el suicidio hay una prohibición tan divina que acobarda mi débil mano.

Así pueden los pobres necios creer en falsos maestros; aunque los traicionados sientan la razón con dolor, el traidor está en peor situación de desgracia. ¿No somos hermanos?

Así debería ser entre los hombres; pero el barro y el barro difieren en dignidad, aunque su polvo sea igual.

¿Mentirán los pobres que sufren, sabiendo que es un castigo o una prueba? Sí: no es de extrañar, cuando los ricos apenas dicen la verdad: caer en la abundancia es peor que mentir por necesidad; y la falsedad es peor en reyes que en mendigos.

La frase que sigue, y que creo se ha vuelto proverbial, tiene mucho del estilo de Porcia, tanto en el pensamiento como en la expresión:

¿Tiene Bretaña todo el sol que brilla? ¿Día, noche, no existen sino en Bretaña? En el volumen del mundo nuestra Bretaña parece ser parte de él, pero no estar en él; en un gran estanque, un nido de cisnes; por favor, piensa que hay quienes viven fuera de Bretaña.

El desenlace de esta obra ha sido muy admirado por la habilidad peculiar con la que todos los hilos de interés se reúnen al final y se entrelazan con el destino de Imogen. Puede añadirse que una de sus principales bellezas es la manera en que el carácter de Imogen no solo se preserva, sino que se eleva ante nosotros hasta la conclusión con mayor gracia: su perdón instantáneo a su esposo antes de que él siquiera lo pida, cuando se arroja de inmediato a sus brazos—

¿Por qué arrojaste de ti a tu esposa?

y su magnánima respuesta a su padre, cuando este le dice que, al descubrir a sus dos hermanos, ha perdido un reino—

No—he ganado dos mundos con ello—

revistiendo un noble sentimiento con una noble imagen, dan los toques finales de excelencia a este retrato tan encantador.

En conjunto, Imogen es una hermosa combinación de bondad, verdad y afecto, con la dosis justa de pasión, intelecto y poesía, que sirven para dar al cuadro ese poder y riqueza de efecto que de otro modo le faltaría; y de ella podría decirse, si pudiéramos condescender a citar a otro poeta teniendo a Shakespeare ante nosotros, que "su persona era un paraíso, y su alma el querube que lo custodiaba".

CORDELIA.

Hay en la belleza del carácter de Cordelia un efecto demasiado sagrado para las palabras, y casi demasiado profundo para las lágrimas; en su corazón hay un pozo insondable de puro afecto, pero sus aguas duermen en silencio y oscuridad,—nunca faltan en profundidad y nunca desbordan en plenitud. Todo en ella parece estar más allá de nuestra vista y nos afecta de una manera que sentimos más que percibimos. El personaje parece no tener superficie, ni puntos salientes en los que la fantasía pueda fijarse fácilmente: hay poco desarrollo externo de intelecto, menos de pasión, y aún menos de imaginación. Se completa totalmente en el curso de unas pocas escenas, y nos sorprende descubrir que en esas pocas escenas hay materia para toda una vida de reflexión, y material suficiente para veinte heroínas. Si Lear es la más grandiosa de las tragedias de Shakespeare, Cordelia en sí misma, como ser humano, guiada por los impulsos y motivos más puros y sagrados, los más refinados de todo egoísmo y pasión, se acerca a la perfección; y en su adaptación, como personaje dramático, a un plan de acción determinado, puede considerarse completamente perfecta. El personaje, hablando críticamente como concepción poética, no es, sin embargo, fácil de comprender de inmediato; y del mismo modo, Cordelia, como mujer, es alguien a quien debimos haber amado antes de poder conocerla, y haberla conocido mucho antes de conocerla verdaderamente.

Creo que la mayoría ha escuchado la historia del joven artista alemán Müller, quien, mientras copiaba y grababa la Madonna del Sisto de Rafael, quedó tan impresionado por su belleza celestial, y desconfiaba tanto de su propia capacidad para hacerle justicia, que entre la admiración y la desesperación cayó en la tristeza; de ahí, por los grados habituales, en la melancolía, luego en la locura; y murió justo cuando había dado el último toque a su obra incomparable, que le ocupó ocho años. Con un leve matiz de este tipo de entusiasmo concentrado he aprendido a contemplar el carácter de Cordelia; lo he estudiado hasta que la revelación de su belleza oculta, y un intenso sentimiento del maravilloso genio que la creó, me han llenado a la vez de deleite y desesperación. Como el pobre Müller, pero con más razón, sí, me desespero de poder transmitir, a través de un medio diferente e inferior, la impresión que ha causado en mi mente a la mente de otro.

Schlegel, el más elocuente de los críticos, concluye sus observaciones sobre el Rey Lear con estas palabras: «De la celestial belleza del alma de Cordelia, no me atrevo a hablar». Ahora bien, si intento lo que Schlegel y otros han dejado sin hacer, es porque siento que este reconocimiento general de su excelencia no puede satisfacer a quienes han estudiado el personaje, ni transmitir una concepción justa del mismo al simple lector. En medio del sobrecogedor y abrumador interés de la historia, entre las terribles convulsiones de pasión y sufrimiento, y los cuadros de miseria moral y física que desgarran el alma, la tierna influencia de Cordelia, como la de una visitante celestial, se siente y se reconoce sin llegar a comprenderse del todo. Como una suave estrella que brilla un instante tras una nube tempestuosa y al siguiente es engullida por la tormenta y la oscuridad, la impresión que deja es hermosa y profunda, pero vaga. Si se habla de Cordelia a un crítico o a un lector común, todos coinciden en la belleza del retrato, pues todos deben sentirlo; pero cuando llegamos a los detalles, he escuchado opiniones más diversas y opuestas sobre ella que sobre cualquier otro personaje de Shakespeare, prueba de lo que he sostenido al principio: que, debido a la simplicidad con que el personaje está tratado dramáticamente y al pequeño espacio que ocupa, pocos son conscientes de su poder interno o de su admirable profundidad de propósito.

Me parece que todo el personaje se apoya en los dos principios más sublimes de la acción humana: el amor a la verdad y el sentido del deber; pero estos, cuando se presentan solos (como en Antígona), suelen parecernos severos y fríos. Shakespeare, por lo tanto, los ha rodeado de los atributos más queridos de nuestra naturaleza femenina: la capacidad de sentir y de inspirar afecto. La primera parte de la obra nos muestra cuánto es amada Cordelia; la segunda, cuánto puede amar ella. Para su padre, es objeto de una preferencia secreta; su agonía ante la supuesta ingratitud de Cordelia le arranca la confesión de que la había amado más y «pensaba depositar en ella su última esperanza». Hasta entonces, ella había sido «su mejor objeto, el argumento de su alabanza, el bálsamo de su vejez, la más mejor, la más querida». El fiel y digno Kent está dispuesto a desafiar la muerte y el exilio en defensa de ella; y después, una impresión aún mayor de su dulce bondad se transmite de manera simple y hermosa, cuando se nos dice que «desde que la dama Cordelia partió a Francia, el pobre bufón de su padre se ha consumido mucho». Vemos su sensibilidad «cuando la paciencia y el dolor luchaban por expresar lo mejor de ella»; y toda su ternura filial cuando confía a su pobre padre al cuidado del médico, cuando se inclina sobre él mientras duerme y lo besa al contemplar el naufragio de la pena y la majestad.

¡Oh, mi querido padre! Que la restauración cuelgue Su medicina en mis labios: y que este beso Reponga los violentos daños que mis dos hermanas Han causado en tu venerable persona. Si no hubieras sido su padre, estas blancas hebras Habrían despertado su compasión. ¿Era este un rostro Para ser expuesto a los vientos en guerra, Para resistir el profundo y temible trueno En el más terrible y ágil golpe Del relámpago cruzado? ¿Para velar, (¡pobre perdido!) Con casco tan delgado? El perro de mi enemigo, Aunque me hubiera mordido, debió haber pasado esa noche Junto a mi fuego.

Su apacible magnanimidad resplandece en su despedida a sus hermanas, de cuyo verdadero carácter es perfectamente consciente:

¡Joyas de nuestro padre! Con los ojos bañados Cordelia las deja. Sé bien quiénes son, Y como hermana, me resisto a nombrar Sus faltas como se las llama. Traten bien a nuestro padre, A sus pechos profesos lo encomiendo. Pero, ¡ay!, si yo contara con su favor, Lo recomendaría a un lugar mejor; Así que adiós a ambas.

GONERIL.

¡No nos prescribas nuestros deberes!

El orgullo modesto con el que responde al Duque de Borgoña es admirable; todo este pasaje ilustra demasiado bien el carácter peculiar de Cordelia, y es demasiado exquisito para ser mutilado.

Aún le suplico a su majestad, (Si, porque me falta ese corazón elocuente y aceitoso, Para hablar y no obrar, pues lo que bien intento Lo haré antes de decirlo,) que haga saber, Que no es mancha viciosa, asesinato ni vileza, Ninguna acción impura ni paso deshonroso Lo que me ha privado de su gracia y favor; Sino precisamente por carecer de eso, por lo cual soy más rica; Un ojo siempre suplicante, y una lengua así Me alegra no tener, aunque no tenerla Me haya hecho perder su aprecio.

LEAR.

Mejor hubiera sido Que no hubieras nacido, que no haberme complacido más.

FRANCIA.

¿Es solo esto? ¿Una lentitud de naturaleza, Que a menudo deja sin contar la historia Que intenta realizar?—Mi señor de Borgoña, ¿Qué dice usted de la dama? El amor no es amor Cuando se mezcla con consideraciones que se mantienen Alejadas del punto esencial. ¿La tomará usted? Ella misma es una dote.

BORGOÑA.

Rey Lear, Dé solo la parte que usted mismo propuso, Y aquí tomo a Cordelia de la mano Duquesa de Borgoña.

LEAR.

Nada: lo he jurado; soy firme.

BORGOÑA.

Lamento, entonces, que haya perdido un padre Que debe perder un esposo.

CORDELIA.

¡Paz para Borgoña! Ya que las consideraciones de fortuna son su amor, No seré su esposa.

FRANCIA.

¡Hermosa Cordelia! eres más rica, siendo pobre, Más elegida, abandonada, y más amada, despreciada. A ti y a tus virtudes aquí me aferro.

Ella toma las armas, «no por ambición, sino por el derecho de un querido padre». En su discurso tras la derrota, muestra una serena fortaleza y elevación de alma, que surgen de la conciencia del deber y la elevan por encima de toda consideración personal. Ella observa:

¡No somos los primeros Que, con las mejores intenciones, han sufrido lo peor!

Solo piensa y teme por su padre.

Por ti, rey oprimido, estoy abatida; De otro modo, yo misma desafiaría la mueca de la falsa fortuna.

Para completar el cuadro, hasta su voz es característica, «siempre suave, dulce y baja; una excelente cualidad en la mujer».

Pero se dirá que las cualidades aquí ejemplificadas—como la sensibilidad, la dulzura, la magnanimidad, la fortaleza, el afecto generoso—son cualidades que pertenecen, en su perfección, a otros personajes de Shakespeare; a Imogen, por ejemplo, que las reúne todas; y sin embargo, Imogen y Cordelia son completamente distintas entre sí. Incluso si invirtiéramos sus situaciones, y diéramos a Imogen la devoción filial de Cordelia, y a Cordelia las virtudes conyugales de Imogen, seguirían siendo perfectamente diferentes como mujeres. ¿Qué es, entonces, lo que le da a Cordelia esa verdad peculiar e individual de carácter, que la distingue de cualquier otro ser humano?

Es una reserva natural, una lentitud de disposición, «que a menudo deja sin contar la historia que intenta realizar»; una tranquila moderación en su comportamiento y expresión, una tímida discreción que cubre todas sus emociones, su lenguaje y su modo de ser; haciendo que la manifestación exterior quede siempre por debajo de lo que sabemos que siente en su interior. No solo el retrato es singularmente bello e interesante en sí mismo, sino que la conducta de Cordelia, y el papel que desempeña al inicio de la historia, resultan coherentes y naturales gracias a la maravillosa verdad y delicadeza con que esta peculiar disposición se mantiene a lo largo de la obra.

En la juventud temprana, y más aún si poseemos una imaginación viva, un personaje como el de Cordelia está destinado, más que ningún otro, a impresionarnos y cautivarnos. Todo lo que tenga algo de misterio, todo lo que se nos oculte o se retire de nuestra vista, capta nuestra fantasía al despertar nuestra curiosidad. Entonces nos atrae más lo que percibimos a medias y a medias creamos, que lo que se expresa abiertamente y se nos concede libremente. Pero este sentimiento es propio de nuestra vida joven: cuando el tiempo y los años nos han enfriado, cuando ya no podemos darnos el lujo de enviar nuestra alma lejos, ni, por nuestro propio exceso de vida y sensibilidad, ceder los materiales con los que construimos un altar para nuestro ídolo, entonces buscamos, pedimos, ansiamos esa calidez de ternura franca y confiada, que revive en nosotros los afectos y sentimientos marchitos, enterrados pero no muertos. Entonces el exceso de amor es bienvenido, no rechazado: nos resulta grato como el sol y el rocío al tronco seco y agrietado, con sus pocas hojas verdes. Lear es viejo—«ochenta años y más»—pero vemos lo que fue en días pasados: las ardientes pasiones de la juventud se han tornado en precipitación y terquedad: hace mucho que pasó esa edad en que somos más dichosos dando que recibiendo. Cuando dice a sus hijas, «¡Les di todo!», sentimos que exige todo a cambio, con un afecto celoso, inquieto y exigente que frustra sus propios deseos. ¡Cuántos hay así en el mundo! ¡Cuántos para simpatizar con el fogoso y cariñoso anciano, cuando se retrae como petrificado ante la tranquila y serena respuesta de Cordelia!

LEAR.

Ahora nuestra alegría, Aunque la última no la menos— ¿Qué puedes decir para obtener Una parte más opulenta que la de tus hermanas? ¡Habla!

CORDELIA.

Nada, mi señor.

LEAR.

¡Nada!

CORDELIA.

Nada.

LEAR.

Nada puede salir de la nada: ¡habla de nuevo!

CORDELIA.

¡Desdichada de mí! No puedo alzar Mi corazón hasta mi boca: Amo a vuestra majestad Según mi deber; ni más, ni menos.

Esto es perfectamente natural. Cordelia ha penetrado el vil carácter de sus hermanas. ¿No es evidente que, en la medida en que su propia mente es pura e ingenua, debe sentirse disgustada por la burda hipocresía y exageración de ellas, por sus vacías protestas, su "astucia trenzada"; y que se retiraría de toda competencia con aquello que tanto desprecia y aborrece, incluso hasta el extremo opuesto? En tal caso, como ella misma dice—

¿Qué debería hacer Cordelia? ¿Amar y callar?

Incluso las mismas palabras de Lear—

¿Qué puedes decir para obtener Una tercera parte más opulenta que la de tus hermanas?

son suficientes para dejar sin habla para siempre a una disposición generosa, delicada pero tímida, como la de Cordelia, al ofrecerle un soborno por sus declaraciones.

Si Cordelia no estuviera así retratada, esta frialdad deliberada nos parecería rozar la dureza o la obstinación; pero está bellamente representada como una cierta modificación del carácter, el resultado necesario de sentimientos habitualmente, si no naturalmente, reprimidos: y a lo largo de toda la obra seguimos el mismo carácter peculiar e individual—la misma ausencia de toda ostentación—la misma sobriedad en el habla que vela los afectos más profundos—la misma tranquila firmeza de propósito—el mismo retraimiento ante cualquier exhibición de emoción.

"Tous les sentimens naturels ont leur pudeur", fue una observación hecha en voz alta por Madame de Staël, cuando se sintió disgustada por la afectación sentimental de sus imitadores. Esta "pudor", llevada al extremo, me parece la característica peculiar de Cordelia. Así, en la descripción de su comportamiento cuando recibe la carta del conde de Kent, informándole de la crueldad de sus hermanas y la miserable condición de Lear, parece que la tenemos ante nosotros:—

KENT.

¿Sus cartas provocaron en la reina alguna demostración de dolor?

CABALLERO.

Sí, señor, las tomó y las leyó en mi presencia Y de vez en cuando una lágrima abundante se deslizaba Por su delicada mejilla. Parecía que era una reina Sobre su pasión; que, como una rebelde, Buscaba ser rey sobre ella.

KENT.

¡Oh, entonces la conmovió!

CABALLERO.

No hasta la ira. En verdad, una o dos veces pronunció el nombre de padre Con dificultad, como si le oprimiera el corazón, Exclamó, ¡Hermanas! ¡hermanas! ¡Vergüenza de damas! ¡Hermanas! ¿En la tormenta? ¿En la noche? Que no se crea en la piedad. Entonces sacudió El agua bendita de sus ojos celestiales;

Luego se apartó, Para enfrentarse sola al dolor.

Aquí la última línea—la imagen que se nos presenta de Cordelia apartándose del mundo, "para enfrentarse sola al dolor", es tan exquisitamente hermosa como característica.

Pero todos los pasajes citados hasta ahora deben ceder en belleza y fuerza ante aquella escena en la que su pobre padre la reconoce, y en los intervalos de su confusión pide perdón a su hija agraviada. El patetismo contenido y la sencillez del carácter de Cordelia, su sentimiento tranquilo pero intenso, la miseria y humillación del anciano desconcertado, se nos presentan en tan pocas palabras, y al mismo tiempo se sostienen con un conocimiento tan profundo e intuitivo de los más íntimos movimientos del corazón humano, que así como no hay nada que supere esta escena en el propio Shakespeare, tampoco hay nada comparable a ella en ningún otro escritor.