Parte 20

En algunos otros personajes femeninos de Shakespeare, también notables por su complejidad (Porcia y Julieta, por ejemplo), nos impresiona la deliciosa sensación de armonía en medio del contraste, de modo que la idea de unidad y sencillez de efecto se produce en medio de la variedad; pero en Cleopatra es la ausencia de unidad y sencillez lo que nos llama la atención; la impresión es la de un contraste perpetuo e irreconciliable. La continua aproximación de todo lo más opuesto en carácter, en situación, en sentimiento, sería fatigosa si no resultara tan perfectamente natural: la mujer misma sería desconcertante, si no fuera tan encantadora.

No tengo la menor duda de que la Cleopatra de Shakespeare es la verdadera Cleopatra histórica—la "Rara Egipcia"—individualizada y puesta ante nosotros. Sus dotes intelectuales, su gracia inigualable, su ingenio y astucia de mujer, sus irresistibles encantos, sus arranques de grandeza irregular, sus explosiones de temperamento incontrolable, la vivacidad de su imaginación, su caprichosa petulancia, su inconstancia y su falsedad, su ternura y su verdad, su infantil susceptibilidad a la adulación, su magnífico espíritu, su orgullo real, el fastuoso colorido oriental del personaje; todos estos elementos contradictorios los ha captado Shakespeare, los ha mezclado en sus extremos y los ha fundido en una brillante personificación de elegancia clásica, voluptuosidad oriental y hechicería gitana.

¿Qué mejor prueba podemos tener de la verdad individual del personaje que admitir que la Cleopatra de Shakespeare produce exactamente el mismo efecto en nosotros que se registra de la verdadera Cleopatra? Ella deslumbra nuestras facultades, confunde nuestro juicio, desconcierta y hechiza nuestra fantasía; desde el principio hasta el fin del drama, somos conscientes de una especie de fascinación contra la que nuestra conciencia moral se rebela, pero de la que no hay escape. Los epítetos que le aplican constantemente Antonio y otros confirman esta impresión: "¡reina encantadora!", "bruja", "hechizo", "gran hada", "basilisco", "serpiente del viejo Nilo", "¡tú, grave encanto!" son solo algunos de ellos; ¿y quién no conoce de memoria las célebres citas en las que se describe a esta Circe egipcia con todas sus infinitas seducciones?

¡Bah! ¡reina pendenciera! Todo te sienta bien—reprender, reír, llorar; cada pasión tuya pugna por hacerse, en ti, bella y admirada.

La edad no puede marchitarla, ni la costumbre volver rancia su infinita variedad:—hasta las cosas más viles se ennoblecen en ella.

Y la mordaz ironía de Enobarbo ha expuesto bien sus artes femeninas, cuando dice, con motivo de la partida de Antonio,—

Cleopatra, al oír el menor rumor de esto, muere al instante: la he visto morir veinte veces por motivos mucho más insignificantes.

ANTONIO.

Ella es más astuta de lo que un hombre puede imaginar.

ENOBARBO.

¡Ay, señor, no! Sus pasiones están hechas de nada más que de la parte más pura del amor verdadero. No podemos llamar vientos y aguas a sus suspiros y lágrimas; son tormentas y tempestades mayores de las que los almanaques pueden predecir; esto no puede ser astucia en ella; si lo es, hace llover tan bien como Jove.

El secreto entero de su absoluto dominio sobre el dócil Antonio puede encontrarse en un pequeño discurso:—

Mira dónde está él—quién lo acompaña—qué hace—(No te envié.) Si lo hallas triste, di que estoy bailando; si está alegre, informa que de repente me enfermé. ¡Rápido! y regresa.

CHARMIANA.

Señora, me parece que si lo amara de verdad, no sigue el método adecuado para lograr que él la ame igual.

CLEOPATRA.

¿Qué debería hacer que no haga?

CHARMIANA.

En todo cédale el paso; no lo contradiga en nada.

CLEOPATRA.

Enseñas como una tonta: así es como se lo pierde.

CHARMIANA.

No lo tiente demasiado.

Pero Cleopatra es una maestra en su arte y sabe mejor: ¡y qué retrato de su triunfante petulancia, de su coqueta autoridad imperial, nos dan sus propias palabras!

Aquella vez—¡oh, aquellos tiempos! Lo hice perder la paciencia riendo; y esa noche lo hice recobrarla riendo: y a la mañana siguiente, antes de la novena hora, lo embriagué hasta llevarlo a la cama; luego me puse mis tocados y mantos, mientras yo llevaba su espada, la de Filipos.

Cuando Antonio entra lleno de algún propósito serio que está a punto de comunicar, la perversidad femenina y la tiránica obstinación con que ella lo provoca y juega con su temperamento están admirablemente retratadas.

Sé, por esa misma mirada, que hay buenas noticias. ¿Qué dice la mujer casada? Puedes irte; ¡ojalá nunca te hubiera dado permiso de venir! Que no diga que soy yo quien te retiene aquí; no tengo poder sobre ti; de ella eres.

ANTONIO.

Los dioses lo saben mejor—

CLEOPATRA.

¡Oh, nunca hubo reina tan traicionada! Sin embargo, al principio, vi las traiciones sembradas.

ANTONIO.

¡Cleopatra!

CLEOPATRA.

¿Por qué debería pensar que puedes ser mío y fiel, aunque al jurar hagas temblar a los dioses entronizados, si has sido falso a Fulvia? ¡Locura desenfrenada enredarse en esos votos de boca, que se rompen al mismo tiempo que se pronuncian!

ANTONIO.

¡Dulcísima reina!

CLEOPATRA.

No busques excusas para tu partida, sino despídete y vete.

Recobra su dignidad por un momento al enterarse de la muerte de Fulvia, como si la despertara un golpe:—

Aunque la edad no pudo librarme de la necedad, sí me libra de la niñez. ¿Puede Fulvia morir?

Y luego sigue la hábil burla con la que lo tienta y provoca, para averiguar si lamenta a su esposa.

¡Oh, amor más falso! ¿Dónde están las ánforas sagradas que deberías llenar con agua de dolor? Ahora veo, veo en la muerte de Fulvia, cómo será recibida la mía.

ANTONIO.

No riñamos más; prepárate para saber los propósitos que tengo: que serán o dejarán de ser, según tu consejo. Ahora, por el fuego que da vida al santuario del Nilo, me voy de aquí como tu soldado, tu servidor, haciendo la paz o la guerra, según tú lo desees.

CLEOPATRA.

Córtame el lazo, Charmiana, ven—Pero déjalo así. Me enfermo y me curo rápido. Así ama Antonio.

ANTONIO.

Mi preciosa reina, basta: y da verdadero testimonio de su amor, que resiste una honorable prueba.

CLEOPATRA.

Eso mismo me dijo Fulvia. Te ruego que te apartes y llores por ella: luego despídete de mí, y di que las lágrimas pertenecen a Egipto. Vamos, representa una escena de excelente fingimiento; y que parezca un honor perfecto.

ANTONIO.

Me haces hervir la sangre—no más.

CLEOPATRA.

Aún puedes hacerlo mejor; pero esto está bastante bien.

ANTONIO.

Ahora, por mi espada—

CLEOPATRA.

Y escudo—cada vez mejora: pero esto no es lo mejor. Mira, te lo ruego, Charmiana, ¡cómo este romano hercúleo adopta el porte de su enojo!

Esto es, en verdad, un "excelente fingimiento"; pero cuando ha engañado y enfurecido al romano hercúleo hasta el borde del peligro, entonces viene ese retorno de ternura que asegura el poder que ha puesto a prueba al máximo, y tenemos a toda la elegante, la poética Cleopatra en su hermoso adiós.

¡Perdóname! Ya que mis encantos me matan cuando no te agradan. Tu honor te llama, por tanto, sé sordo a mi necia locura, ¡y que todos los dioses te acompañen! Sobre tu espada se pose laurelada la victoria; y el éxito te allane el camino.

Aún más finos son los movimientos de su mente variable y su viva imaginación, tras la partida de Antonio; su cariñosa queja por su ausencia, su espíritu violento, su regia voluntad y su impaciencia, como si fuera una afrenta a su majestad, un insulto a su cetro, que existan a pesar suyo cosas como el espacio y el tiempo; y alta traición a su poder soberano, atreverse a recordar lo que ella elige olvidar.

Dame de beber mandrágora, para dormir durante este gran lapso de tiempo en que mi Antonio está lejos.

¡Oh, Charmiana! ¿Dónde crees que está ahora? ¿Está de pie, o sentado, o camina? ¿O está a caballo? ¡Oh, feliz caballo, que llevas el peso de Antonio! ¡Hazlo bien, caballo! ¿Sabes a quién llevas? El semiatlas de la tierra—el brazo y yelmo de los hombres. Ahora está hablando, o murmurando: ¿Dónde está mi serpiente del viejo Nilo? Así me llama. ¿Te encontraste con mis mensajeros?

ALEXAS.

Sí, señora, veinte mensajeros distintos: ¿por qué envía tantos?

CLEOPATRA.

Quien nazca el día en que yo olvide enviarle a Antonio, morirá pobre. Tinta y papel, Charmiana. Bienvenido, mi buen Alexas. ¿Acaso, Charmiana, amé alguna vez tanto a César?

CHARMIANA.

¡Oh, ese valiente César!

CLEOPATRA.

¡Que te ahogues con otro énfasis igual! Di, el valiente Antonio.

CHARMIANA.

¡El valeroso César!

CLEOPATRA.

Por Isis, te haré sangrar los dientes, si vuelves a comparar a mi hombre de hombres con César.

CHARMIANA.

Con su más graciosa venia, sólo repito lo que usted dice.

CLEOPATRA.

Mis días de ensalada, cuando era inexperta en juicio, fría de sangre, para decir lo que entonces dije. Pero, vamos—tráeme tinta y papel: él recibirá cada día un saludo distinto, o despoblaré Egipto.

Aprendemos por Plutarco que uno de los pasatiempos favoritos de Antonio y Cleopatra era pasear por las calles de noche y lanzar bromas groseras al pueblo de Alejandría. Por la misma fuente, sabemos que solían vivir en los términos más familiares con sus sirvientes y los compañeros de sus fiestas. A estos rasgos debemos añadir que, con toda su violencia, perversidad, egotismo y capricho, Cleopatra mezclaba una capacidad para los afectos cálidos y los sentimientos amables, o más bien lo que hoy llamaríamos una bondad innata; y era generosa en extremo con sus favoritos y dependientes. Estas características se encuentran dispersas a lo largo de la obra; no solo están fielmente representadas por Shakespeare, sino que él ha hecho el mejor uso de ellas en su descripción de las costumbres. De ahí que la ocasional libertad de sus mujeres y sus sirvientes, en medio de sus temores y halagos, resulte lo más natural y coherente; de ahí también su devoto apego y fidelidad, probados incluso en la muerte. Pero, como ilustración del carácter de Cleopatra, quizá la escena más fina y característica de toda la obra es aquella en la que el mensajero llega de Roma con la noticia del matrimonio de Antonio con Octavia. Ella percibe de inmediato, con rapidez, que algo no anda bien, y se apresura a anticipar lo peor, para luego tener el placer de verse desilusionada. Su impaciencia por saber lo que teme conocer, la vivacidad con la que poco a poco se excita hasta llegar a la furia, está trabajada con una fuerza de verdad que nos hace retroceder.

CLEOPATRA.

¡Antonio ha muerto! Si dices eso, villano, matas a tu señora. Pero si está bien y libre, si así me lo entregas, aquí tienes oro, y aquí mis venas más azules para besar; una mano que los reyes han besado y han temblado al besar.

MENSAJERO.

Primero, señora, él está bien.

CLEOPATRA.

Bien, ahí hay más oro. Pero, muchacho, ¡escucha! Solemos decir que los muertos están bien: si llegas a eso, el oro que te doy lo fundiré y lo verteré por tu garganta malhablada.

MENSAJERO.

Buena señora, escúchame.

CLEOPATRA.

Bien, está bien, lo haré. Pero no hay bondad en tu rostro. Si Antonio está libre y saludable, ¿por qué tan mala cara para anunciar tan buenas noticias? Si no está bien, deberías venir como una furia coronada de serpientes.

MENSAJERO.

¿Le agradaría escucharme?

CLEOPATRA.

Tengo ganas de golpearte antes de que hables; pero si dices que Antonio vive, está bien, o es amigo de César, o no es su prisionero, te pondré bajo una lluvia de oro y haré llover perlas ricas sobre ti.

MENSAJERO.

Señora, él está bien.

CLEOPATRA.

Bien dicho.

MENSAJERO.

Y es amigo de César.

CLEOPATRA.

Eres un hombre honesto.

MENSAJERO.

César y él son más amigos que nunca.

CLEOPATRA.

Haz tu fortuna conmigo.

MENSAJERO.

Pero aún, señora—

CLEOPATRA.

No me gusta ese pero aún—disminuye la buena noticia. Abajo el pero aún: el pero aún es como un carcelero que trae consigo a algún monstruoso malhechor. Te ruego, amigo, vierte tu carga de noticias en mi oído, lo bueno y lo malo juntos. Es amigo de César, está saludable, dices; y dices que es libre.

MENSAJERO.

¡Libre, señora! No: no di tal informe, está atado a Octavia.

CLEOPATRA.

¿Por qué buen motivo?

MENSAJERO.

Señora, está casado con Octavia.

CLEOPATRA.

¡La peste más infecciosa sobre ti! [Lo golpea.

MENSAJERO.

Buena señora, paciencia.

CLEOPATRA.

¿Qué dices? [Lo golpea de nuevo. ¡Fuera, horrible villano! o te sacaré los ojos como pelotas ante mí—te arrancaré el cabello—serás azotado con alambre y cocido en salmuera, sufriendo en un adobo prolongado.

MENSAJERO.

¡Benigna señora! Yo, que traigo la noticia, no hice el casamiento.

CLEOPATRA.

Di que no es así, te daré una provincia y haré orgullosa tu fortuna: el golpe que recibiste servirá para reconciliarme contigo por hacerme enojar; y te recompensaré con cualquier otro regalo que tu modestia pueda pedir.

MENSAJERO.

Está casado, señora.

CLEOPATRA.

Canalla, has vivido demasiado. [Saca un puñal.

MENSAJERO.

Entonces correré. ¿Qué pretende, señora? No he cometido falta alguna. [Sale.

CHARMIANA.

Buena señora, contrólese; el hombre es inocente.

CLEOPATRA.

Algunos inocentes no escapan al rayo. ¡Que Egipto se funda en el Nilo! ¡y que las criaturas amables se conviertan todas en serpientes! ¡Llama de nuevo al esclavo; aunque estoy loca, no lo morderé—¡Llama!

CHARMIANA.

Tiene miedo de venir.

CLEOPATRA.

No le haré daño. A estas manos les falta nobleza si golpean a alguien inferior a mí.

CLEOPATRA.

Al elogiar a Antonio he menospreciado a César.

CHARMIANA.

Muchas veces, señora.

CLEOPATRA.

Ahora lo estoy pagando—Llévenme de aquí. Me desmayo. Oh Iras, Charmiana—no importa. Ve con el hombre, buen Alexas; pídele que describa los rasgos de Octavia, su edad, su inclinación—que no omita el color de su cabello. Tráeme noticias pronto. [Sale Alexas.

Déjalo ir para siempre—no lo dejes—Charmiana, aunque parezca pintado de un lado como una Gorgona, del otro es un Marte. Dile a Alexas [a Mardiano.

Tráeme noticias de cuán alta es. Compadécete de mí, Charmiana. Pero no me hables. Llévame a mi aposento.

He dado esta escena completa porque no conozco nada comparable a ella. El orgullo y la arrogancia de la reina egipcia, la dulzura de la mujer, las transiciones inesperadas pero naturales de temperamento y sentimiento, la lucha de varias pasiones, y finalmente—cuando el huracán salvaje ha agotado su furia—el deshielo en lágrimas, desmayo y languidez, están retratados con un poder, una verdad y una habilidad asombrosos en la naturaleza femenina. Más maravilloso aún es el esplendor y la fuerza del colorido que se derrama sobre esta extraordinaria escena. La simple idea de una mujer furiosa golpeando a su sirviente presenta algo ridículo o desagradable a la mente; en una reina o heroína trágica es aún más impropio; sin embargo, esta escena está lo más alejada posible de lo vulgar o lo cómico. Cleopatra parece tener el privilegio de "tocar el borde de todo lo que odiamos" impunemente. Esta emperatriz pendenciera, esta "reina disputadora, a quien todo le sienta bien", hasta su furia le sienta bien. No sabemos por qué extraño poder es que, en medio de todas estas pasiones indómitas y caprichos infantiles, la poesía del personaje y la gracia fantasiosa y chispeante de la descripción se mantienen y siguen dominando la imaginación; pero sentimos que así es.

No necesito señalar que tenemos autoridad histórica para la violencia excesiva del temperamento de Cleopatra. Basta con recordar la historia de cómo abofeteó a su tesorero en presencia de Octavio, según relata Plutarco. Shakespeare ha hecho un excelente uso de esta anécdota también hacia el final del drama, pero no iguala en fuerza a esta escena con el mensajero.

El hombre es traído de vuelta después, casi a la fuerza, para satisfacer la ansiosa y celosa inquietud de Cleopatra, mediante una descripción de Octavia:—pero esta vez, escarmentado por la experiencia, cuida de adaptar su información a los humores de su imperiosa señora, y le da un retrato satírico de su rival. La escena que sigue, en la que Cleopatra—astuta, aguda y perspicaz como es—se convierte en víctima de su propio despecho y celos femeninos, y hasta ayuda a engañarse a sí misma; y después de haber abofeteado al mensajero por decirle verdades que le resultan ofensivas, lo recompensa por la mentira que halaga su debilidad—no solo es una admirable exhibición de carácter, sino también una valiosa lección moral.

Ella concluye, después de despedir al mensajero con oro y agradecimientos,

Me arrepiento mucho de haberlo acosado tanto. ¿Por qué, me parece que según él, esa criatura no es gran cosa?

CHARMIANA.

Oh, nada, señora.

CLEOPATRA.

¡El hombre ha visto alguna majestad, y debe saberlo!

¿No nos imaginamos a Cleopatra erguida con toda la vanidad consciente de su rango y belleza al pronunciar esta última línea? ¿Y no es esta la misma mujer que celebró su propia apoteosis,—que se vistió con la túnica y la diadema de la diosa Isis, y no pudo encontrar títulos lo suficientemente magníficos para sus hijos sino los del Sol y la Luna?

El despotismo y la insolencia de su temperamento están tratados en otros pasajes de manera admirable. Así, cuando le dicen que los romanos la calumnian y la insultan, ella exclama,—

¡Que Roma se hunda, y se pudran las lenguas que hablan contra nosotros!

Y cuando una de sus sirvientas observa que "Herodes de Judea no se atrevía a mirarla sino cuando ella estaba complacida", ella responde de inmediato: "La cabeza de ese Herodes la tendré yo."

Cuando Proculeyo la sorprende en su monumento y le arrebata el puñal, el terror, la furia, el orgullo, la pasión y el desdén se agitan en su altivo espíritu y parecen sacudir su propio ser.

CLEOPATRA.

¿Dónde estás, muerte? ¡Ven aquí, ven! ¡Ven y toma a una reina que vale más que muchos niños y mendigos!

PROCULEYO.

¿Templanza, señora?

CLEOPATRA.

Señor, no comeré carne; no beberé, señor: si alguna vez el hablar ocioso fuera necesario. Tampoco dormiré; esta morada mortal destruiré, ¡haga César lo que pueda! Sepa, señor, que no esperaré maniatada en la corte de su amo, ni seré reprendida ni una sola vez con la mirada sobria de la insulsa Octavia. ¿Acaso me alzarán y me mostrarán a la chusma vociferante de la censuradora Roma? ¡Antes prefiero que una zanja en Egipto sea mi tumba piadosa! ¡Antes dejarme tendida desnuda en el lodo del Nilo y que las moscas de agua me conviertan en abominación! ¡Antes hacer de las altas pirámides de mi país mi patíbulo y colgarme en cadenas!

En el mismo espíritu de bravata real, pero aún más refinado y elaborado con una exuberancia verdaderamente oriental de fantasía e imágenes, se encuentra su famosa descripción de Antonio, dirigida a Dolabela:

¿Noble emperatriz, ha oído hablar de mí?

CLEOPATRA.

No puedo decirlo.

DOLABELA.

Seguramente, me conoce.

CLEOPATRA.

No importa, señor, lo que haya oído o conocido. Usted se ríe cuando los niños o las mujeres cuentan sus sueños. ¿No es ese su truco?

DOLABELA.

No le entiendo, señora.

CLEOPATRA.

Soñé que existía un emperador Antonio; ¡Oh, que tuviera otro sueño igual, para ver a otro hombre como él!

DOLABELA.

Si le complaciera—

CLEOPATRA.

Su rostro era como los cielos; y en él estaban incrustados un sol y una luna; que seguían su curso e iluminaban el pequeño O, la tierra.

DOLABELA.

Criatura soberana—

CLEOPATRA.

Sus piernas abarcaban el océano: su brazo alzado coronaba el mundo; su voz era como la de todas las esferas afinadas, y eso para los amigos; pero cuando quería doblegar o sacudir el orbe, era como un trueno retumbante. En cuanto a su generosidad, no había invierno en ella; era un otoño que crecía más con cada cosecha. Sus placeres eran como los delfines; mostraban su lomo por encima del elemento en que vivían. En su librea caminaban coronas y coronitas; reinos e islas caían como platos de su bolsillo.

DOLABELA.

¡Cleopatra!

CLEOPATRA.

¿Cree usted que existió, o podría existir, un hombre como el que soñé?

DOLABELA.

Dulce señora, no.

CLEOPATRA.

¡Miente—hasta que los dioses lo oigan!

No había espacio en este asombroso retrato para mostrar esa apasionada ternura maternal, que fue un rasgo fuerte y redentor en el carácter histórico de Cleopatra; pero no se deja de lado, pues cuando ella se imprecaba males a sí misma, desea, como el último y peor de los posibles males, que "el trueno caiga sobre Cesarión".

Al representar la pasión mutua de Antonio y Cleopatra como real y ferviente, Shakespeare se ha mantenido fiel tanto a la verdad histórica como a la naturaleza general. Por parte de Antonio es una especie de fascinación, un sentimiento único y absorbente: es, en resumen, el amor de un hombre entrado en años por una mujer mucho más joven que él, y que lo ha sometido a toda clase de encantos femeninos. En Cleopatra la pasión es de naturaleza mixta, compuesta de verdadero apego, combinado con el amor al placer, el amor al poder y el amor propio. No solo el personaje es sumamente complejo, sino que ningún sentimiento podría haber existido puro e invariable en una mente como la suya; su pasión en sí es verdadera, fija en un solo centro; pero como el gallardete que ondea desde el mástil, se agita y gira con cada soplo de su temperamento variable: sin embargo, en medio de todos sus caprichos, locuras e incluso vicios, el sentimiento femenino sigue predominando en Cleopatra: y el cambio que se produce en su comportamiento hacia Antonio, cuando la mala fortuna los rodea, es tan bello e interesante en sí mismo como impactante y natural. En lugar del capricho ligero y la petulancia provocadora que muestra en las primeras escenas, tenemos una mezcla de ternura, artificio, temor y halago sumiso. Su comportamiento, por ejemplo, después de la batalla de Accio, cuando se acobarda ante la noble y tierna reprimenda de su amante, es en parte sutileza femenina y en parte sentimiento natural.