Parte 21

CLEOPATRA.

¡Oh mi señor, mi señor, perdona mis velas temerosas! ¡Jamás pensé que me seguirías!

ANTONIO.

Egipto, sabes demasiado bien que mi corazón estaba atado al timón por sus cuerdas, y debiste arrastrarme tras de ti. Sobre mi espíritu tienes pleno dominio, lo sabes; y tu ademán podría, más que la orden de los dioses, mandarme.

CLEOPATRA.

¿Oh, mi perdón?

ANTONIO.

Ahora debo enviar humildes súplicas al joven, esquivar y disimular en los subterfugios de la bajeza; quien, con la mitad del mundo, jugaba a mi antojo, haciendo y deshaciendo fortunas. Sabías cuánto eras mi vencedora; y que mi espada, debilitada por mi afecto, le obedecería en toda ocasión.

CLEOPATRA.

¡Oh, perdón, perdón!

ANTONIO.

No derrames una lágrima, te lo digo; una sola de ellas vale todo lo ganado y perdido. Dame un beso; incluso esto me compensa.

Es perfectamente coherente con el carácter individual que Cleopatra, igualmente carente de fortaleza moral y de valor físico, se acobarde, aterrada y sometida ante el espíritu masculino de su amante, cuando por fin lo ha despertado. Así, Armida de Tasso, mitad sirena, mitad hechicera, en el momento de una emoción intensa, olvida sus encantamientos y recurre a la persuasión, a las súplicas y a las lágrimas.

Deja los encantos, y quiere probar si la hermosura suplicante es mejor maga.

Aunque el poeta después nos da a entender que incluso en este abandono del arte había un artificio más refinado.

En el amargo dolor no olvida aún todas las artes y engaños.

Y algo parecido inspira la conducta de Cleopatra hacia Antonio en su fortuna caída. El lector debería remitirse a esa magnífica escena, donde Antonio sorprende a Tireo besando su mano, "ese sello real y garantía de corazones nobles", y se enfurece como mil huracanes.

El carácter de Marco Antonio, tal como lo describe Shakespeare, me recuerda al Hércules Farnesio. Hay una ostentosa exhibición de poder, una grandeza exagerada, un efecto colosal en toda la concepción, sostenido a lo largo de la pompa del lenguaje, que al fluir parece resonar con el estrépito de armas y la música de la fiesta. La rudeza y violencia del retrato histórico están algo atenuadas; pero cada palabra que pronuncia Antonio es característica del arrogante pero magnánimo romano, que "con la mitad del mundo jugaba a su antojo", y era él mismo juguete de una multitud de pasiones locas (y malas), y esclavo de una mujer.

La historia es seguida de cerca en todos los detalles de la catástrofe, y hay algo maravillosamente grandioso en el apresurado curso de los acontecimientos hacia la conclusión. A medida que las desgracias la rodean, Cleopatra reúne sus facultades para enfrentarlas, no con la serena fortaleza de un gran espíritu, sino con el altivo e indomable ánimo de una mujer voluntariosa, poco acostumbrada al revés o la contradicción.

Su discurso, después de que Antonio ha expirado en sus brazos, siempre lo he considerado como uno de los más asombrosos de Shakespeare. Cleopatra no es una mujer que sufra en silencio. El contraste entre la violencia de sus pasiones y la debilidad de su sexo, entre su grandeza regia y su exceso de miseria, sus impetuosos e inútiles esfuerzos contra el temible destino que la rodea, y la mezcla de impaciencia salvaje y patetismo en su agonía, son realmente magníficos. Se desmaya sobre el cuerpo de Antonio, y es devuelta a la vida por los gritos de sus mujeres:

IRAS.

¡Egipto real—emperatriz!

CLEOPATRA.

¡No más, sino sólo una mujer! y dominada por pasiones tan pobres como la doncella que ordeña y hace las tareas más humildes.—Debería arrojar mi cetro a los dioses injuriosos: decirles que nuestro mundo igualaba al suyo hasta que robaron nuestra joya. Todo es nada, la paciencia es necia, y la impaciencia le queda bien a un perro rabioso. ¿Es pecado entonces precipitarse a la casa secreta de la muerte antes de que la muerte se atreva a venir a nosotros? ¿Cómo están, mujeres? ¿Qué, qué? ¡Ánimo! ¿Qué sucede, Charmian? ¡Mis nobles muchachas!—¡Ah, mujeres, mujeres! Miren, nuestra lámpara se ha apagado, se ha extinguido. Lo enterraremos, y luego, lo que sea valiente, lo que sea noble, hagámoslo a la manera de los grandes romanos, y hagamos que la muerte se enorgullezca de tomarnos.

Pero aunque Cleopatra habla de morir "a la manera de los grandes romanos", teme lo que más desea, y no puede realizar con sencillez lo que tanto le cuesta. Ese extremo temor físico, que fue un rasgo tan marcado en su carácter histórico, que llevó a la derrota de Accio, que la hizo retrasar la ejecución de una resolución fatal, hasta que hubo "probado infinitos modos fáciles de morir", Shakespeare lo ha representado con el mejor efecto posible, y de una manera que aumenta, en vez de disminuir, nuestro respeto e interés. Tímida por naturaleza, es valiente sólo por la fuerza de la voluntad, y se azuza a sí misma con palabras altisonantes hasta alcanzar una especie de falso arrojo. Su viva imaginación le sugiere todos los incentivos que pueden impulsarla al acto que ha resuelto, pero que tiembla al contemplar. Se imagina todas las degradaciones que acompañarán su cautiverio, y obsérvese que aquellas que anticipa son precisamente las que una mujer vanidosa, lujosa y altiva temería especialmente, y que sólo la verdadera virtud y magnanimidad podrían despreciar. Cleopatra podría haber soportado la pérdida de la libertad; pero ser llevada en triunfo por las calles de Roma es insoportable. Podría inclinarse ante César con cortesía fingida, y enfrentar el engaño con mayor astucia; pero "ser castigada" por la mirada desdeñosa o recriminatoria de la ofendida Octavia—"¡antes una zanja en Egipto!"

Si cuchillo, venenos o serpientes tienen filo, aguijón u operación, estoy a salvo. Tu esposa, Octavia, con sus ojos modestos y su serena resolución, no ganará honor alguno dudando sobre mí.

Ahora Iras, ¿qué piensas? Tú, una marioneta egipcia, serás exhibida en Roma igual que yo. Esclavos mecánicos, con delantales grasientos, reglas y martillos, nos alzarán a la vista. En sus densos alientos, cargados de dieta grosera, seremos envueltas, y obligadas a beber su vapor.

IRAS.

¡Que los dioses lo impidan!

CLEOPATRA.

No, es lo más seguro, Iras. Insolentes lictores nos atraparán como a rameras; y poetas vulgares nos convertirán en baladas desafinadas. Los comediantes improvisarán y nos pondrán en escena, mostrando nuestras fiestas alejandrinas. Antonio será presentado borracho; y yo veré a algún muchacho chillón representando mi grandeza.

Luego pide su diadema, sus ropas reales, y se adorna como si fuera "de nuevo al Cidno, a encontrarse con Marco Antonio". Coqueta hasta el final, debe hacer que la Muerte se enorgullezca de tomarla, y morir, "como el fénix", tal como vivió, con toda la pompa de la preparación—lujosa en su desesperación.

La muerte de Lucrecia, de Porcia, de Arria y de otras que murieron "a la manera de los grandes romanos", es sublime según las ideas paganas de la virtud, y sin embargo ninguna de ellas afecta tan poderosamente la imaginación como la catástrofe de Cleopatra. La idea de esta mujer frágil, tímida y caprichosa, muriendo con heroísmo sólo por la fuerza de la pasión y la voluntad, nos toma por sorpresa. La elegancia ática de su mente, su imaginación poética, el orgullo de la belleza y la realeza predominando hasta el final, y los suntuosos y pintorescos acompañamientos con los que se rodea en la muerte, llevan al extremo ese efecto de contraste que prevalece en su vida y carácter. Ningún arte, ninguna invención podría añadir a las circunstancias reales de la escena final de Cleopatra. Shakespeare ha mostrado profundo juicio y sensibilidad al atenerse fielmente a las fuentes clásicas; y decir que el lenguaje y los sentimientos llenan dignamente el esbozo, es el elogio más magnífico que se puede dar. El mágico juego de la fantasía y el poder hipnótico del personaje se mantienen hasta el final, y cuando Cleopatra, al aplicarse el áspid, silencia los lamentos de sus mujeres:

¡Silencio! ¡Silencio! ¿No ves a mi niño en mi pecho, que adormece a la nodriza mientras mama?

Estas pocas palabras—el contraste entre la tierna belleza de la imagen y el horror de la situación—producen un efecto más intensamente doloroso que todos los lamentos del mundo. La generosa devoción de sus mujeres añade el encanto moral que era lo único que faltaba: y cuando Octavio irrumpe demasiado tarde para salvar a su víctima, y exclama, al contemplarla—

Parece dormir—como si fuera a atrapar a otro Antonio en la fuerte red de su gracia,

la imagen de su belleza y sus irresistibles artes, triunfantes incluso en la muerte, se presenta de inmediato ante nosotros, y un solo trazo magistral y abarcador consuma esta delineación tan maravillosa y deslumbrante.

No estoy aquí como apologista del carácter histórico de Cleopatra, ni de aquellas mujeres que se le asemejan: la considero únicamente como un retrato dramático de asombrosa belleza, espíritu y originalidad. Ha sido el tema de dos tragedias latinas, dieciséis francesas, seis inglesas y al menos cuatro italianas; sin embargo, solo Shakespeare ha sabido aprovechar todo el interés de la historia, sin falsear el personaje. Solo él se ha atrevido a mostrar a la reina egipcia con toda su grandeza y toda su pequeñez, con todas sus debilidades de carácter, con todas sus mezquinas artimañas y pasiones disolutas, y aun así ha conservado la propiedad dramática y el matiz poético del personaje, despertando nuestra compasión por la grandeza caída, sin inducirnos jamás a simpatizar con la culpa y el error. Corneille ha representado a Cleopatra como un modelo de castidad, magnanimidad, constancia y toda virtud femenina; y el efecto resulta casi ridículo. En nuestro idioma, tenemos dos tragedias muy notables sobre la historia de Cleopatra: en la de Dryden, que en verdad es un noble poema y que él mismo consideraba su obra maestra, Cleopatra es una heroína común y corriente, de esas de "todo por amor", llena de constancia y bellos sentimientos. Por ejemplo:

Mi amor es tan verdadero, Que no puedo ocultarlo donde está, Ni mostrarlo donde no está. La naturaleza quiso que yo fuera Esposa—una tonta, inofensiva, paloma doméstica, Apasionada sin artificio, y bondadosa sin engaño. Pero la fortuna, que me hizo amante, Me arrojó al mundo salvaje, desprovista De falsedad para ser feliz.

¿Es esta la Cleopatra de Antonio—la Circe del Nilo—la Venus del Cidno? Jamás pronunció algo tan empalagoso en su vida.

En "La falsa" de Fletcher, Cleopatra es representada en un periodo más temprano de su historia: y para dar una idea del aspecto bajo el cual se exhibe el personaje, (y que no varía a lo largo de la obra), presentaré una escena; si se considera fuera de lugar, su extrema belleza será su mejor disculpa.

Ptolomeo y su consejo, tras mostrar a César todos los tesoros reales de Egipto, lo dejan tan asombrado y deslumbrado ante la visión de tanta riqueza acumulada, que olvida la presencia de Cleopatra y la trata con negligencia. La siguiente escena entre ella y su hermana Arsinoe ocurre inmediatamente después.

ARSINOE.

¡Estás tan impaciente!

CLEOPATRA.

¿Acaso no tengo motivo? Las mujeres de bellezas comunes y orígenes humildes, Cuando son despreciadas, se les permite enojarse— ¿Por qué yo, una princesa, no he de hacerle saber La bajeza de su trato?

ARSINOE.

Sí, es justo: Pero también sabes qué hombre—

CLEOPATRA.

¡Él no es un hombre! La sombra de una grandeza lo envuelve, Y no la virtud; no es un conquistador, Ha sucumbido ante la vil escoria de la naturaleza; Entregó pobremente su poder a la riqueza. El dios de los postrados le enseñó a traicionar con la mirada. Contra la verdad del amor ha levantado rebelión Desafiando sus llamas sagradas.

EROS.

Volverá a ti de nuevo Y satisfará a su alteza.

CLEOPATRA.

Si yo fuera vieja, O marchita en mi flor, podría haber mostrado Algún indicio de desagrado: pero preferir El brillo de unas baratijas, Arsinoe, Y la pobre luz de luciérnaga de unas joyas opacas Antes que la luz del amor y el alma de la belleza— ¡Oh, cómo me irrita! No es un soldado: Todos los soldados honorables son siervos del Amor. Es un mercader, un simple mercader errante, Servil ante la ganancia; comercia con pobres mercancías, ¡Y convierte sus conquistas en robos! Algunos capitanes afortunados Que comparten con él, y son verdaderamente valientes, Le han dado el nombre de "César el Afortunado"; Él mismo nunca lo ganó. Es tan vil y codicioso, Que vendería su espada por oro.

ARSINOE.

Eso es demasiado amargo.

CLEOPATRA.

¡Oh, podría maldecirme a mí misma, por ser tan tonta! Tan infantilmente crédula, por creer en su lengua— En su lengua prometedora—antes de conocer su carácter. Tenía riquezas de sobra para saciar sus ojos, (Sus ojos codiciosos), cosas que desprecio pisar, Más ricas de lo que jamás vio, y más tentadoras; Si hubiera sabido que se rebajaría a eso, habría salvado mi honor— ¡Aún sería feliz! Pero que lo tome. Y que se jacte de lo pobremente que me recompensa; Que siga conquistando a pobres y desdichadas damas; El amor también tiene su carcaj de ira, su mortal, Y cuando encuentra desprecio, se arma con lo más fuerte— ¡Soy una tonta por afligirme así por un necio,— Un viejo necio y ciego! Pierdo mi salud; No quiero, no quiero llorar; No quiero honrarlo Con lágrimas más divinas que los dioses que adora; No me tomaré la molestia de maldecir a una pobre cosa.

EROS.

No lo hagas; no será necesario.

CLEOPATRA.

¡Ojalá fuera prisionera De alguien a quien odiara, para poder enojarlo! ¡Amaré a cualquier hombre para romperle el corazón! ¡A cualquiera que tenga el valor y la voluntad de matarlo!

ARSINOE.

Toma alguna tregua.

CLEOPATRA.

Iré a estudiar el mal, Y pondré una mirada, armada con todas mis astucias. Lo enfrentaré como una basilisco, y lo fulminaré. ¡Amor! pon llama destructora en mis ojos, Engaños en mis sonrisas, para que pueda torturarlo— Para que lo haga amar hasta la muerte, y reírme de él

Entra APOLLODORO.

APOLLODORO.

César envía sus respetos a su alteza

CLEOPATRA.

¿Sus respetos? ¿Qué son sus respetos?

EROS.

Por favor, tenga paciencia. El noble César aún la ama.

CLEOPATRA.

¿Cuál es su voluntad?

APOLLODORO.

Solicita acceso a su alteza.

CLEOPATRA

No;— Di que no; no quiero que nadie me moleste.

ARSINOE.

¡Hermana, por favor!—

CLEOPATRA.

Nadie, he dicho. Quiero estar sola. ¡Ojalá me hubieras arrojado al Nilo, guardián, Cuando primero consentiste en traer mi cuerpo Ante este ingrato César!

APOLLODORO.

Fue su voluntad, señora. Más aún, fue su encargo hacia mí, como quien la honra. Usted sabe el peligro que soporté.

CLEOPATRA.

Toma esto, [entregando una joya, Y llévalo a ese altivo César que te envió; Aquí hay un nuevo amor, uno hermoso, uno rico,— Uno que satisfará su mente: dile que le haga el amor: Dile a ese ambicioso mercader que esto lo soportará—

Entra CÉSAR.

APOLLODORO.

Él entra.

CLEOPATRA.

¡Cómo!

CÉSAR.

No suelo esperar, señora. Donde estoy, todas las puertas están libres y abiertas.

CLEOPATRA.

Lo supongo por su rudeza.

CÉSAR.

¿No está enojada? Las cosas de su delicada naturaleza deberían ser muy gentiles. ¿Por qué fruncir el ceño? ¡Dioses buenos, qué enojo ha forzado en su rostro! Venga, debo calmarla. ¡Qué sonrisa tan esquiva, y tan desdeñosa! ¡Cómo, como un relámpago ominoso, brotó de usted! ¡Protégeme, amor! Dulce, ¿quién la ha enojado?

CLEOPATRA.

¡Muéstrale un espejo! Ese falso rostro me ha traicionado— ¡Ese vil corazón me ha hecho daño!

CÉSAR.

Enójese con más dulzura. ¿La he ofendido, bella?

CLEOPATRA.

Basta de halagos groseros; ¡Son demasiado burdos! Pero como me atrevo a enojarme, Y con un dios tan grande como César, Para mostrar cuán poco aprecio su recuerdo, No le hablaría.

CÉSAR.

Por favor, resuelva este enigma, Y dígame cómo la he irritado.

CLEOPATRA.

Déjeme pensar primero, Si puedo revestirme de paciencia Que me permita soportar con honor. Sepa que lo odio. Que eso inicie la historia. Ahora se lo diré.

CÉSAR.

Pero hágalo suavemente: en una dama noble, La suavidad de espíritu y una naturaleza sobria, Que se mueve como brisas de verano, fresca y dulce, Se muestra bendita, como ella misma.

CLEOPATRA.

Y esa gran bendición. Usted la recibió primero de mí; hasta que enseñó a mi naturaleza, Como una tormenta salvaje, a hablar alto y tronar, El sueño no era más apacible que mi alma, y más tranquila. Usted tuvo la primavera de mis afectos, Y le permití probar mis dulces frutos; Debe esperar el invierno de mi ira. Me despreció—me deshonró ante la corte— Cuando lucía todo mi esplendor y belleza— Aparecí como su amante; ante sus ojos Tomó a la cortesana común, amante del vil lucro,— Cortejó con corazón codicioso a la esclava de la naturaleza,— Dedicó todos sus pensamientos al oro, que los hombres de gloria, Y las mentes adornadas de noble amor, despreciarían. Los soldados de marca real desprecian tales compras viles; La belleza y el honor son los blancos a los que apuntan. Le hablé entonces, lo cortejé y lo rogué, Lo llamé querido César, me aferré a usted tiernamente, Me sentí orgullosa de aparecer como su amiga—

CÉSAR.

Me ha malinterpretado.

CLEOPATRA.

Pero ni una mirada, ni un favor, ni una sonrisa Me devolvió la dicha, sino que me apartó bruscamente, Y como si hubiera sido vendido a la infamia vil, Cayó ante las imágenes del tesoro, Y en su alma las adoró. Quedé despreciada; Olvidada y menospreciada; mis suaves abrazos, Y esos dulces besos que llamaba Elíseo Como letras escritas en la arena, ya no recordados; El nombre y la gloria de su Cleopatra Ridiculizados, y convertidos en historia para sus capitanes. ¿He de soportarlo?

CÉSAR.

Está equivocada en todo esto; Se lo juro, está; es su gran ternura.

CLEOPATRA.

No, no; no amo de esa manera; está engañado; Amo con tanta ambición como un conquistador, ¡Y donde amo, triunfaré!

CÉSAR.

Así será: Mi corazón será el carro que la lleve: Todo lo que he ganado la servirá. ¡Por los dioses, La valentía de la mente de esta mujer me ha encendido! Querida amante, ¿puedo solo esta vez—

CLEOPATRA.

¿Cómo! ¡César! ¿He dejado escapar una segunda vanidad Que te da esperanza?

CÉSAR.

Serás absoluta, Y reinarás sola como reina; serás lo que quieras.

CLEOPATRA.

¡Adiós, ingrato!

CÉSAR.

¡Espera!

CLEOPATRA.

No quiero.

CÉSAR. Ordeno.

CLEOPATRA.

¡Ordena, y márchate sin más, señor! Yo te ordeno que seas mi esclavo para siempre, ¡y sufras, mientras yo me burlo de ti!

CÉSAR.

Así de humilde, belleza— [Él se arrodilla]

CLEOPATRA.

Ya es demasiado tarde; cuando te haya encontrado absoluto, el hombre que la fama proclama, y para mí, tal vez entonces piense mejor de ti. ¡Adiós, conquistador!

(Sale.)

Ahora bien, esto es poesía magnífica, pero no es Cleopatra, no es "la reina gitana". El sentimiento aquí es demasiado profundo, la majestad demasiado real y demasiado elevada. Cleopatra podía ser grandiosa por momentos, pero jamás sostenía su dignidad en un tono tan alto durante diez minutos seguidos. La Cleopatra de Fletcher nos recuerda la antigua estatua colosal de ella en el Vaticano, toda grandeza y gracia. Cleopatra en la tragedia de Dryden es como la moribunda Cleopatra de Guido en el Palacio Pitti, tiernamente hermosa. La Cleopatra de Shakespeare es como una de esas piezas gráciles y fantásticas de arabesco antiguo, en las que todas las formas anómalas y combinaciones imposibles y salvajes se entretejen en una confusión regular y una discordia sumamente armoniosa: y así, creemos, era la mujer viva misma, cuando existió en esta tierra.

OCTAVIA.

No comprendo la observación de un crítico reciente, que en esta obra "Octavia es solo un apagado contraste para Cleopatra". Cleopatra no necesita contraste, y Octavia no es apagada, aunque en un momento de celoso resentimiento, su refinada rival le atribuya ese calificativo. Es posible que su hermoso carácter, si se mostrara más y se coloreara según el retrato histórico, aún quedaría eclipsado por el deslumbrante esplendor de Cleopatra; pues así he visto que una lluvia de fuegos artificiales borra por un momento la luna plateada y las estrellas eternas. Pero aquí, siendo el tema del drama el amor de Antonio y Cleopatra, Octavia está muy acertadamente relegada a un segundo plano, lejos de cualquier competencia con su rival: de otro modo, el interés se habría dividido de forma poco agradable, o más bien Cleopatra misma habría servido solo como contraste para la tierna, virtuosa, digna y generosa Octavia, el verdadero ideal de una noble dama romana:—

Admirada Octavia, cuya belleza merece No peor esposo que el mejor de los hombres; Cuyas virtudes y gracias generales expresan Aquello que nadie más puede decir.

Dryden ha cometido un gran error al presentar a Octavia y a sus hijos en escena, y en contacto directo con Cleopatra. Haber violado así la verdad histórica podría haber sido excusable, pero sacrificar la verdad de la naturaleza y la propiedad dramática para lograr un simple efecto escénico, fue imperdonable. Para preservar la unidad de interés, ha falseado tanto el carácter de Octavia como el de Cleopatra: nos presenta una auténtica disputa entre las rivales, en la que ambas avanzan desde lados opuestos del escenario, con sus respectivos séquitos, como dos pavas reales enfurecidas. Shakespeare jamás habría puesto a su cautivadora, brillante, pero interesada Cleopatra en comparación inmediata con la noble y casta sencillez de Octavia, así como un conocedor de arte no colocaría la Dansatrice de Canova, por hermosa que sea, junto a la Melpómene ateniense o la Vestal del Capitolio.