Parte 22

El carácter de Octavia está apenas esbozado con unos pocos trazos, pero cada uno de ellos es significativo. La vemos con "los ojos bajos, serenos y dulces, y una mirada recatada"—con su ternura modesta y sumisión digna—¡el verdadero polo opuesto de su rival! Tampoco debemos olvidar que ha inspirado uno de los símiles más elegantes de toda la poesía, donde su suave ecuanimidad en medio del dolor se compara con

La pluma de cisne Que reposa sobre la ola en la crecida, Y no se inclina hacia ningún lado.

El temor que parece acechar la mente de Cleopatra, de ser "castigada por la mirada sobria" de Octavia, es sumamente característico de ambas mujeres: revela el orgullo celoso de quien es consciente de haber perdido todo verdadero derecho al respeto; y nos presenta a Octavia en toda la majestad de esa virtud que podía infundir una especie de envidia y temor arrepentido incluso en el pecho de Cleopatra. ¿Qué habría pensado y sentido, si algún adivino le hubiera predicho el destino de sus propios hijos, a quienes amaba con tanta ternura? Cautivos y expuestos a la furia del pueblo romano, debieron su existencia a la generosa y admirable Octavia, en cuya mente no cabía la menor mezquindad. Ella recibió en su casa a los hijos de Antonio y Cleopatra, los educó junto a los suyos, los trató con verdadera ternura maternal y los casó noblemente.

Por último, para completar el contraste, debe compararse la muerte de Octavia con la de Cleopatra.

Después de pasar varios años en un retiro digno, respetada como hermana de Augusto, pero aún más por sus propias virtudes, Octavia perdió a su hijo mayor, Marcelo, a quien se llamaba expresivamente la "Esperanza de Roma". Su fortaleza cedió ante este golpe, y cayó en una profunda melancolía que fue minando poco a poco su salud. Mientras se encontraba así, declinando hacia la muerte, ocurrió aquella hermosa escena, que nunca, creo yo, ha sido tema de un cuadro, pero que sin duda debería añadirse a mi galería (si la tuviera), y la colgaría frente a la moribunda Cleopatra. Virgilio fue mandado por Augusto a leer en voz alta a su hermana aquel libro de la Eneida en el que había conmemorado las virtudes y la temprana muerte del joven Marcelo. Cuando llegó a los versos—

Este joven, la dichosa visión de un día, Apenas será mostrado en la tierra, luego arrebatado, etc.

La madre se cubrió el rostro y rompió en llanto. Pero cuando Virgilio mencionó el nombre de su hijo, ("Tú serás Marcelo"), que había reservado hábilmente para los versos finales, Octavia, incapaz de contener su agitación, se desmayó. Después, con un espíritu magnífico, ordenó que se diera al poeta una gratificación de diez mil sestercios por cada verso del panegírico. Es probable que la agitación que sufrió en esa ocasión acelerara los efectos de su enfermedad; pues murió poco después (de pena, dice el historiador), habiendo sobrevivido a Antonio unos veinte años.

VOLUMNIA.

Octavia, sin embargo, es solo un bello esbozo, mientras que en Volumnia, Shakespeare nos ha dado el retrato de una matrona romana, concebido en el verdadero espíritu antiguo y acabado en todos sus detalles. Aunque Coriolano es el héroe de la obra, gran parte del interés de la acción y la catástrofe final giran en torno al carácter de su madre, Volumnia, y al poder que ejercía sobre la mente de su hijo, por el cual, según la historia, "salvó a Roma y perdió a su hijo". Su elevado patriotismo, su altivez patricia, su orgullo maternal, su elocuencia y su espíritu altivo se exhiben con el máximo poder de efecto; sin embargo, la verdad de la naturaleza femenina se conserva bellamente, y el retrato, con todo su vigor, carece de aspereza.

Comenzaré ilustrando la posición y los sentimientos relativos de la madre y el hijo; pues estos son de la mayor importancia en la acción del drama, y por consiguiente, los más destacados en los personajes. Aunque Volumnia es una matrona romana, y aunque su país le debe la salvación, es evidente que su orgullo y afecto maternal son aún más fuertes que su patriotismo. Así, cuando su hijo es desterrado, lanza una imprecación contra Roma y sus ciudadanos:

¡Que la peste roja caiga sobre todos los oficios en Roma, y que perezcan las ocupaciones!

Aquí vemos los impulsos de la naturaleza individual y femenina, sobreponiéndose a todas las influencias nacionales y habituales. Volumnia jamás habría exclamado como la madre espartana, sobre su hijo muerto: "Esparta tiene muchos otros tan valientes como él"; sino que, en un espíritu muy diferente, dice a los romanos:

Antes de que se vayan, escuchen esto: Así como el Capitolio supera A la casa más humilde de Roma, así mi hijo, A quien ustedes han desterrado, los supera a todos.

En la primera escena, y antes de la introducción de los personajes principales, un ciudadano le comenta a otro que las hazañas militares de Marcio no se realizaron tanto por su patria "como para agradar a su madre". Con este admirable recurso artístico, introducido con tanta sencillez, nuestra atención se despierta y estamos preparados, desde el inicio de la obra, para el importante papel asignado a Volumnia y para su participación en el desenlace.

En el primer acto tenemos una escena muy elegante, en la que las dos damas romanas, la esposa y la madre de Coriolano, se encuentran cosiendo, conversando sobre su ausencia y peligro, y reciben la visita de Valeria:

Las nobles hermanas de Publicola, La luna de Roma; casta como el carámbano, Que se forma por la escarcha de la nieve más pura, Y cuelga en el templo de Diana.

Sobre esta pequeña escena, Shakespeare, sin ostentación de erudición, ha infundido el verdadero espíritu de la antigüedad clásica. El temperamento altivo de Volumnia, su admiración por el valor y la nobleza de su hijo, y su amor orgulloso pero desinteresado por él, se contrastan de manera excelente con la dulzura modesta, la ternura conyugal y la afectuosa solicitud de su esposa Virgilia.

VOLUMNIA.

Cuando aún era de cuerpo tierno, y el único hijo de mi vientre; cuando la juventud y la hermosura atraían todas las miradas hacia él; cuando, por un día de súplicas de reyes, una madre no lo habría vendido ni por una hora de contemplación—considerando cuán bien le sentaría el honor a tal persona; que no era mejor que un cuadro colgado en la pared, si la fama no lo hacía moverse,—me complací en dejarlo buscar el peligro donde era probable que hallara la gloria. Lo envié a una guerra cruel, de donde regresó con las sienes ceñidas de roble. Te digo, hija mía—no sentí más alegría al oír por primera vez que era un varón, que al verlo ahora haberse probado como hombre.

VIRGILIA.

¿Pero si hubiera muerto en la empresa, señora? ¿Qué habría hecho entonces?

VOLUMNIA.

Entonces su buena fama habría sido mi hijo; en ello habría hallado descendencia. Óyeme profesar sinceramente: si tuviera una docena de hijos, todos igualmente amados, y ninguno menos querido que el tuyo y mi buen Marcio, preferiría que once murieran noblemente por su patria, antes que uno se hartara voluptuosamente fuera de la acción.

Entra una DAMA.

Señora, la dama Valeria ha venido a visitarla.

VIRGILIA.

Le ruego, permítame retirarme.

VOLUMNIA.

En verdad no lo harás. Me parece oír aquí el tambor de tu esposo: Lo veo derribar a Aufidio por los cabellos: Como niños huyendo de un oso, los volscos lo evitan: Me parece verlo pisar así, y gritar así— "¡Vamos, cobardes! Fueron concebidos en el miedo, Aunque nacieron en Roma." Su frente ensangrentada, Con su mano armada la limpia, y sale; Como un segador, que debe segar Todo, o perder su paga.

VIRGILIA.

¡Su frente ensangrentada! ¡Oh Júpiter, sin sangre!

VOLUMNIA.

¡Vamos, tonta! Eso le queda mejor a un hombre Que el oro en su trofeo. El pecho de Hécuba, Cuando amamantaba a Héctor, no lucía más hermoso Que la frente de Héctor, cuando brotaba sangre Ante las espadas griegas contendientes. Dile a Valeria Que estamos listas para recibirla. [Sale la Dama.

VIRGILIA.

¡Los cielos protejan a mi señor del cruel Aufidio!

VOLUMNIA.

Le romperá la cabeza a Aufidio por debajo de la rodilla. Y pisoteará su cuello.

Esta distinción entre las dos mujeres es tan interesante y hermosa como bien sostenida. Así, cuando se proclama la victoria de Coriolano, Menenio pregunta: "¿Está herido?"

VIRGILIA.

¡Oh no, no, no!

VOLUMNIA.

¡Sí, está herido—le doy gracias a los dioses por ello!

Y cuando regresa victorioso de la guerra, su madre altiva lo recibe con bendiciones y aplausos—su dulce esposa con "gracioso silencio" y lágrimas.

La semejanza de temperamento entre la madre y el hijo, modificada por la diferencia de sexo, y por su mayor edad y experiencia, se muestra con admirable veracidad. Volumnia, con todo su orgullo y carácter, posee cierta prudencia y dominio propio; en su lenguaje y comportamiento todo es maduro y matronal. El tono digno de autoridad que asume hacia su hijo, al frenar su impetuosidad, su respeto y admiración por las nobles cualidades de él, y su fuerte simpatía incluso con los sentimientos que combate, se exhiben en la escena en la que logra que él calme a los plebeyos airados.

VOLUMNIA.

Te ruego que sigas mi consejo: Tengo un corazón tan poco dispuesto como el tuyo, Pero también una mente que guía el uso de mi ira Hacia mejor provecho.

MENENIO.

Bien dicho, noble mujer: antes de que él se rebaje así ante la plebe, salvo que la violenta situación del momento lo exija como remedio para todo el Estado, yo mismo me pondría la armadura, que apenas puedo soportar.

CORIOLANO.

¿Qué debo hacer?

MENENIO.

Regresa ante los tribunos.

CORIOLANO.

Bien. ¿Y luego? ¿Y después?

MENENIO.

Arrepiéntete de lo que has dicho.

CORIOLANO.

¿Por ellos? No puedo hacerlo ni ante los dioses; ¿debo entonces hacerlo ante ellos?

VOLUMNIA.

Eres demasiado absoluto, aunque en eso nunca puedes ser demasiado noble, salvo cuando las circunstancias extremas lo exigen.

Te ruego ahora, hijo mío, ve ante ellos con este bonete en la mano; y habiéndolo extendido así (preséntate ante ellos), tu rodilla besando las piedras (pues en tales asuntos la acción es elocuente, y los ojos de los ignorantes aprenden más que los oídos), moviendo la cabeza, que a menudo, así, corrige tu corazón altivo, ahora humilde, como la mora más madura, que no resiste el manejo. O diles que eres su soldado, y que al haberte criado en luchas, no tienes el trato suave que, confiesas, sería adecuado para ti usar, como ellos para reclamar, al pedir su favor; pero que en adelante te adaptarás a ellos, en la medida de tu poder y persona.

MENENIO.

Con solo hacer esto, tal como ella lo dice, todos sus corazones serían tuyos, pues sus perdones, cuando se les piden, son tan libres como palabras sin mayor propósito.

VOLUMNIA.

Te ruego, ve y déjate guiar: aunque sé que preferirías seguir a tu enemigo en un abismo de fuego antes que halagarlo en un jardín.

MENENIO.

Solo palabras amables.

COMINIO.

Creo que bastará, si logra adaptar su espíritu a ello.

VOLUMNIA.

Debe y lo hará: te ruego, di que lo harás y ponte a ello.

CORIOLANO.

¿Debo mostrarles mi cabeza descubierta? ¿Debo, con mi lengua vulgar, dar a mi noble corazón una mentira que deba soportar? Bien, lo haré; pero si solo fuera esta vida la que perdería, este molde de Marcio, ellos lo triturarían hasta hacerlo polvo y lo lanzarían al viento. Al mercado me han puesto ahora en tal papel, que nunca podré desempeñarlo como se debe.

VOLUMNIA.

Te ruego ahora, dulce hijo, como has dicho, mis alabanzas te hicieron primero soldado, así que, para tener mi elogio por esto, cumple un papel que antes no has hecho.

CORIOLANO.

Bien, debo hacerlo: ¡Fuera, mi disposición, y que me posea el espíritu de una cortesana!

No lo haré: no sea que deje de honrar mi propia verdad, y con la acción de mi cuerpo enseñe a mi mente una bajeza innata.

VOLUMNIA.

Entonces, como prefieras: suplicarte a ti es más deshonroso para mí que lo sería para ti ante ellos. Que todo se arruine: que tu madre sienta tu orgullo antes que temer tu peligrosa firmeza; pues yo me burlo de la muerte con un corazón tan grande como el tuyo. Haz lo que quieras—tu valentía era mía, la mamaste de mí, pero tu orgullo te lo debes a ti mismo.

CORIOLANO.

Por favor, basta; madre, voy al mercado—no me reproches más.

Cuando el espíritu de la madre y el hijo se enfrentan directamente, él cede ante ella; el guerrero que resistió solo a toda la ciudad de Corioli, que estaba dispuesto a enfrentar "la empinada muerte de la Tarpeya, o ser arrastrado por caballos salvajes—exilio vagabundo—desollamiento", antes que ceder un ápice de su orgullosa voluntad—se acobarda ante su reproche. El temperamento altivo, fogoso y dominante de Coriolano está dibujado con colores tan enérgicos y vivos, que nada puede impresionarnos más sobre la verdadera grandeza y poder del carácter de Volumnia que su ilimitada sumisión a su voluntad—su ternura y respeto más que filial.

¡Dioses! Yo parloteo, y la madre más noble del mundo queda sin ser saludada. Hundo mi rodilla en la tierra—¡Que mi deber filial se muestre más profundo que el de los hijos comunes!

Cuando su madre se le presenta como suplicante, exclama,—

Mi madre se inclina; como si el Olimpo se inclinara en súplica ante un montículo.

Aquí la expresión de reverencia, y la magnífica imagen en que se reviste, son igualmente características tanto de la madre como del hijo.

Su altivez aristocrática es un rasgo fuerte en la manera y el carácter de Volumnia, y su supremo desprecio por los plebeyos, ya sea para desafiarlos o halagarlos, se parece mucho a lo que he escuchado expresar a algunas mujeres de alta cuna y refinada educación de nuestro tiempo.

Me asombra que mi madre no me apruebe más, quien solía llamarlos vasallos de lana; cosas creadas para comprar y vender con monedas; para mostrar cabezas descubiertas en congregaciones; para bostezar, guardar silencio y asombrarse cuando uno de mi rango se levantaba a hablar de paz o guerra.

Y Volumnia reprochando a los tribunos,—

Fueron ustedes quienes incitaron a la chusma—gatos, que pueden juzgar su valía tan acertadamente como yo puedo juzgar esos misterios que el Cielo no quiere que la tierra conozca.

Hay todo el espíritu romano en su júbilo cuando las trompetas anuncian el regreso de Coriolano.

¡Escuchen! ¡Las trompetas! Son los ujieres de Marcio: delante de él lleva el estruendo, y tras de sí deja lágrimas.

Y en su discurso a la dulce Virgilia, que llora el destierro de su esposo—

¡Deja ese llanto débil! y lamenta como yo, ¡con ira—como Juno!

Pero el triunfo del carácter de Volumnia, la plena manifestación de toda su grandeza de alma, su patriotismo, sus fuertes afectos y su sublime elocuencia, están reservados para su última escena, en la que aboga por la salvación de Roma y arranca de su hijo airado esa paz que todas las espadas de Italia y sus aliados no habrían podido comprar. La estricta y hasta literal fidelidad a la verdad histórica es una belleza adicional.

Su famoso discurso, que comienza "Si calláramos y no habláramos", es casi palabra por palabra de Plutarco, con algunas gracias adicionales en la expresión y el encanto añadido del verso. Daré los últimos versos de esta alocución, como ejemplo de esa noble e irresistible elocuencia que fue el adorno supremo del personaje. Un delicado toque de naturaleza, que se distingue en cursiva, estaba más allá del retórico y el historiador, y pertenece solo al poeta.

Háblame, hijo; has buscado los altos tonos del honor, para imitar las gracias de los dioses; para desgarrar con truenos las anchas mejillas del aire, y aun así cargar tu azufre con un rayo que solo parta un roble. ¿Por qué no hablas? ¿Crees que es honorable para un noble recordar siempre las ofensas? Hija, habla tú: no le importan tus lágrimas. Habla tú, niño; tal vez tu inocencia lo conmueva más que nuestras razones. No hay hombre en el mundo más obligado a su madre; y aquí me deja hablar como una atada al cepo. Nunca en tu vida mostraste cortesía a tu querida madre; cuando ella, (¡pobre gallina!) sin otro polluelo, te llevó a la guerra y a salvo a casa, cargado de honor. Di que mi petición es injusta y recházame; pero si no es así, no eres honesto, y los dioses te castigarán por negarme el deber que corresponde a una madre. Se da la vuelta: abajo, damas; avergoncémoslo con nuestras rodillas. A su apellido Coriolano le corresponde más orgullo que piedad a nuestras súplicas; abajo, y terminemos; esta es la última; así volveremos a Roma y moriremos entre nuestros vecinos. No, míranos; este niño, que no sabe lo que quiere, pero se arrodilla y levanta las manos por compañerismo, razona nuestra petición con más fuerza de la que tienes para negarla.

Es un ejemplo del fino juicio de Shakespeare que, después de este magnífico y conmovedor discurso que salvó a Roma, Volumnia no hable más, pues nada podría decir que no disminuyera el efecto dejado en la imaginación. Finalmente, se despide de nuestra admiración entre el trueno de aclamaciones agradecidas—

Contemplen a nuestra protectora,—la vida de Roma.

CONSTANZA.

Hemos visto que en la madre de Coriolano, las principales cualidades son un orgullo extremo, voluntad propia, fuerte afecto maternal, gran poder de imaginación y energía de temperamento. Precisamente las mismas cualidades están presentes en la mente de Constanza de Bretaña: pero en ella estas cualidades están tan modificadas por las circunstancias y la educación, que ni siquiera en la imaginación pensamos en establecer una comparación entre la grandeza gótica de Constanza y la dignidad más severa y clásica de la matrona romana.

Las escenas y circunstancias con las que Shakespeare ha rodeado a Constanza son estrictamente fieles a las antiguas crónicas, y están representadas con tanta viveza como precisión. Por otro lado, las pistas sobre las que se ha construido el personaje son pocas y vagas; pero el retrato armoniza de manera tan maravillosa con su trasfondo histórico, y con todo lo que investigaciones posteriores han descubierto respecto a las aventuras personales de Constanza, que no tengo la menor duda de su veracidad individual. El resultado de una vida de extrañas vicisitudes; la imagen de una voluntad indomable y pasiones elevadas, luchando siempre en vano contra un poder superior; y la situación real de la mujer en aquellos tiempos caballerescos, se nos presentan en unas cuantas escenas nobles. La manera en que Shakespeare ha aplicado las pistas dispersas de la historia para la formación del personaje, nos recuerda a aquel mago que recogió los miembros destrozados que habían sido esparcidos por doquier, los reunió en forma humana y los reanimó con el aliento y el espíritu consciente de la vida.

Constanza de Bretaña fue la única hija y heredera de Conan IV, duque de Bretaña; su madre fue Margarita de Escocia, la hija mayor de Malcolm IV: se hace poca mención de esta princesa en las antiguas historias; pero parece haber heredado parte del talento y espíritu de su padre, y haberlos transmitido a su hija. Podría decirse que las desgracias de Constanza comenzaron antes de su nacimiento, y tuvieron su origen en la mala conducta de una de sus antepasadas. Su bisabuela Matilde, esposa de Conan III, se distinguió por su belleza y temperamento imperioso, y no menos por sus galanterías. Su esposo, no considerando apropiado repudiarla en vida, se conformó con desheredar a su hijo Hoel, a quien declaró ilegítimo; y legó su ducado a su hija Berta y a su esposo Alan el Negro, conde de Richmond, quienes fueron proclamados y reconocidos como duque y duquesa de Bretaña.

El príncipe Hoel, lejos de acatar la voluntad de su padre, levantó de inmediato un ejército para defender sus derechos, y se desató una guerra civil entre hermano y hermana que duró doce o catorce años. Berta, cuya reputación no era mucho mejor que la de su madre Matilde, fue sucedida por su hijo Conan IV; él era joven y de temperamento débil y vacilante, y tras luchar algunos años contra el creciente poder de su tío Hoel y sus propios barones rebeldes, pidió ayuda al monarca político y ambicioso Enrique II de Inglaterra. Este paso fatal decidió el destino de su corona y su posteridad; desde el momento en que los ingleses pusieron pie en Bretaña, ese desdichado país se convirtió en un escenario de horrores y crímenes: opresión y perfidia por un lado, luchas infructuosas por el otro. Siguieron diez años de discordia civil, durante los cuales la mayor parte de Bretaña fue devastada y casi un tercio de la población pereció por hambre y pestilencia. Al final, Conan aseguró la posesión de su trono con la ayuda del rey inglés, quien, igualmente sutil y ambicioso, logró en el transcurso de esta guerra despojar a Conan de la mayor parte de sus provincias mediante sucesivos tratados; alejar a los nobles bretones de su soberano legítimo, y finalmente convertir al propio duque en mero vasallo de su poder.