Parte 23

En medio de estas escenas de turbulencia y derramamiento de sangre nació Constanza, en el año 1164. El rey inglés consumó su pérfido plan político apoderándose de la persona de la princesa infante, antes de que cumpliera tres años, tomándola como rehén de su padre. Posteriormente, al comprometerla en matrimonio con su tercer hijo, Godofredo Plantagenet, aseguró, según creía, la posesión del ducado de Bretaña para su propia descendencia.

Desde ese momento no se vuelve a saber nada del débil y desdichado Conan, quien, retirándose de una lucha infructuosa, se ocultó en algún retiro oscuro: ni siquiera se conoce la fecha de su muerte. Mientras tanto, Enrique reclamó abiertamente el ducado en nombre de su hijo Godofredo y de la dama Constanza; y al no ser reconocidos inmediatamente sus derechos, invadió Bretaña con un gran ejército, arrasó el país, sobornó o forzó a algunos barones a someterse, asesinó o encarceló a otros y, mediante la política más traicionera y bárbara, logró mantener la posesión del territorio que así había usurpado. Sin embargo, para satisfacer a los bretones, que estaban apegados a la dinastía de sus antiguos soberanos, y dar cierto tinte de legitimidad a su usurpación, hizo que Godofredo y Constanza fueran solemnemente coronados en Rennes como duque y duquesa de Bretaña. Esto ocurrió en el año 1169, cuando Constanza tenía cinco años y el príncipe Godofredo alrededor de ocho. Su padre, Enrique, continuó gobernando, o más bien devastando y oprimiendo, el país en su nombre durante unos catorce años, periodo en el cual no se tiene noticia de Constanza. Parece haber sido mantenida en una especie de reclusión, más como rehén que como soberana; mientras que su esposo Godofredo, al llegar a la adultez, estaba demasiado ocupado manteniendo a raya a los bretones y disputando sus derechos con su padre, como para pensar en consumar su unión con Constanza, aunque su único título al ducado residía, de hecho y legalmente, en el derecho de su esposa. Finalmente, en 1182, se celebraron formalmente las nupcias, teniendo Constanza entonces diecinueve años. Al mismo tiempo, fue reconocida como duquesa de Bretaña de su propio derecho, por dos actos legislativos que aún se conservan entre los archivos de Bretaña y llevan su propio sello y firma.

Son bien conocidas aquellas disputas domésticas que amargaron toda la vida de Enrique II y que finalmente le rompieron el corazón. De todos sus hijos, que estaban en continua rebelión contra él, Godofredo fue el más desobediente y el más formidable: poseía todo el orgullo de los Plantagenet, todas las habilidades bélicas de sus dos hermanos mayores, Enrique y Ricardo; y era el único que podía competir con su padre en talento, elocuencia y disimulo. Tan pronto como fue esposo de Constanza y tuvo el trono de Bretaña en sus manos, se opuso abiertamente a su padre; en otras palabras, defendió el honor y los intereses de su esposa y de su desdichado país contra las crueldades y opresión de los saqueadores ingleses. Unos tres años después de su matrimonio, fue invitado a París con el fin de concluir una alianza ofensiva y defensiva con el rey francés: en este viaje lo acompañó la duquesa Constanza, y ambos fueron recibidos y agasajados con magnificencia real. Godofredo, que sobresalía en todas las habilidades caballerescas, se distinguió en los torneos celebrados con tal motivo; pero, desafortunadamente, tras un encuentro con un caballero francés célebre por su destreza, fue accidentalmente derribado de su caballo y pisoteado hasta la muerte en la liza antes de que pudieran rescatarlo.

Constanza, ahora viuda, regresó a Bretaña, donde sus barones se reunieron en torno a ella y la reconocieron como su soberana. La ley sálica no regía en Bretaña, y parece que en aquellos tiempos se había reconocido en varias ocasiones el poder de una mujer para poseer y transmitir los derechos de soberanía; pero Constanza es la primera mujer que ejerció esos derechos en persona. Tenía una hija, Leonor, nacida en el segundo año de su matrimonio, y pocos meses después de la muerte de su esposo dio a luz a un hijo. Los Estados de Bretaña se llenaron de júbilo; exigieron que el príncipe infante no llevara el nombre de su padre —nombre que Constanza, en cariñoso recuerdo de su esposo, habría querido darle—, y menos aún el de su abuelo Enrique; sino el de Arturo, el heroico paladín de su país, cuya memoria era venerada por el pueblo. Aunque el Arturo de las leyendas románticas y de hadas —el Arturo de la mesa redonda— había muerto hacía seis siglos, aún esperaban su regreso entre ellos, según la profecía de Merlín; y ahora, con un entusiasmo tierno y miope, depositaron sus esperanzas en el joven Arturo como el destinado a redimir la gloria e independencia de su oprimido y desdichado país. Pero en medio mismo de las celebraciones que siguieron al nacimiento del príncipe, su abuelo, Enrique II, exigió la posesión y tutela de su persona; y ante la enérgica negativa de Constanza a entregar a su hijo bajo su poder, invadió Bretaña con un gran ejército, saqueando, incendiando y devastando el país a su paso. Tomó Rennes, la capital, y, mediante la más vil traición, obtuvo la custodia tanto de la joven duquesa como de sus hijos, y obligó a Constanza a casarse con uno de sus favoritos, Randal de Blondeville, conde de Chester, a quien confirió el ducado de Bretaña, para ser poseído como feudo de la corona inglesa.

El conde de Chester, aunque era un valiente caballero y uno de los más grandes barones de Inglaterra, no tenía pretensiones para tan alta alianza; ni poseía cualidades ni atractivos personales que pudieran haber reconciliado a Constanza con él como esposo. Era un hombre de estatura diminuta y aspecto insignificante, pero de modales altivos y feroces, y de ambición desmedida. En una conferencia entre este conde de Chester y el conde de Perche, en la catedral de Lincoln, el último se burló de Randal por su insignificante figura y lo llamó despectivamente "Enano". "¿Dices eso?" replicó Randal; "Juro por Dios y por Nuestra Señora, cuya iglesia es esta, que no pasará mucho tiempo antes de que me veas tan alto como ese campanario". Cumplió su palabra, pues al ascender al trono de Bretaña, el conde de Perche se convirtió en su vasallo.

No podemos saber qué medios se emplearon para forzar esta humillación a la reacia y altiva Constanza; sólo es seguro que nunca consideró su matrimonio como una obligación sagrada, y que aprovechó la primera oportunidad para romper legalmente una cadena que difícilmente podía considerarse legalmente vinculante. Durante aproximadamente un año se vio obligada a permitir que este detestado esposo ostentara el título de duque de Bretaña, y él administró el gobierno sin la menor referencia a su voluntad, ni siquiera de forma simbólica, hasta 1189, cuando Enrique II murió, maldiciéndose a sí mismo y a sus hijos desobedientes. Cualesquiera que hayan sido las grandes y buenas cualidades de este monarca, su conducta en Bretaña fue uniformemente detestable. Incluso la conducta poco filial de sus hijos puede ser atenuada; pues mientras él dedicaba su vida, sacrificaba su paz y violaba todo principio de honor y humanidad para lograr su engrandecimiento político, cometía atroces injusticias hacia ellos y les daba un mal ejemplo con su propio comportamiento.

Apenas llegaron a Bretaña las noticias de la muerte de Enrique, los barones de ese país se alzaron unánimemente contra su gobierno, desterraron o masacraron a sus oficiales y, con la aprobación de la duquesa Constanza, expulsaron a Randal de Blondeville y a sus seguidores de Bretaña; él se retiró a su condado de Chester, donde se dedicó a meditar sobre sus agravios y planear su venganza.

Mientras tanto, Ricardo I ascendió al trono inglés. Poco después emprendió su célebre expedición a Tierra Santa, habiendo declarado previamente al príncipe Arturo, el único hijo de Constanza, heredero de todos sus dominios.

Su ausencia, y la de muchos de sus propios barones turbulentos y vecinos ambiciosos, dejó a Constanza y a sus acosados dominios un breve intervalo de profunda paz. Los historiadores de esa época, ocupados con las hazañas bélicas de los reyes francés e inglés en Palestina, hacen escasa mención de los acontecimientos domésticos de Europa durante su ausencia; pero no es un elogio menor al carácter de Constanza que Bretaña prosperara bajo su gobierno y comenzara a recuperarse de los efectos de veinte años de guerra devastadora. Los siete años durante los cuales gobernó como soberana independiente no estuvieron marcados por acontecimientos de importancia; pero en el año 1196 hizo que su hijo Arturo, entonces de nueve años, fuera reconocido duque de Bretaña por los Estados, y lo asoció consigo en todos los actos de gobierno.

En esta medida hubo más afecto maternal que política, y le costó caro. Ricardo, ese incendiario real, había regresado ya a Inglaterra: por las intrigas y gestiones del conde Randal, su atención se dirigió a Bretaña. Expresó una extrema indignación porque Constanza hubiera proclamado a su hijo duque de Bretaña y lo hubiera hecho su socio en el poder sin su consentimiento, siendo él el señor feudal y tutor natural del joven príncipe. Tras algunas excusas y explicaciones por parte de Constanza, Ricardo fingió estar apaciguado y se concertó una entrevista amistosa en Pontorson, en la frontera de Normandía.

Difícilmente podemos reconciliar las escenas crueles y pérfidas que siguen con aquellas asociaciones románticas y caballerescas que ilustran la memoria de Corazón de León—el amigo de Blondel y antagonista de Saladino. Constanza, completamente ajena a la traición que se tramaba, aceptó la invitación de su cuñado y partió de Rennes con un séquito pequeño pero magnífico para reunirse con él en Pontorson. En el camino, y a la vista de la ciudad, el conde de Chester estaba apostado con una tropa de soldados de Ricardo, y mientras la duquesa se preparaba para entrar por las puertas, donde esperaba ser recibida con honor y bienvenida, él salió de repente de su emboscada, atacó a ella y a su séquito, dispersó a los acompañantes y llevó a Constanza al fuerte castillo de San Jacobo de Beuvron, donde la mantuvo prisionera durante dieciocho meses. La crónica no nos dice cómo trató Randal a su desdichada esposa durante este largo cautiverio. Ella estaba absolutamente en su poder; ninguno de los suyos podía acercársele, y fuera cual fuera su comportamiento hacia ella, solo una cosa es cierta: lejos de suavizar sus sentimientos hacia él, parece que esto multiplicó por diez la amargura de su aborrecimiento y su desprecio.

Los barones de Bretaña enviaron al obispo de Rennes para quejarse de esta violación de la fe y la justicia, y exigir la restitución de la duquesa. Ricardo evadió y dilató la situación de manera mezquina: se comprometió a devolver la libertad a Constanza bajo ciertas condiciones; pero esto solo fue para ganar tiempo. Cuando se cumplieron los términos estipulados y se entregaron los rehenes, los bretones enviaron un heraldo al rey inglés para exigirle que cumpliera su parte del tratado y devolviera a su amada Constanza. Ricardo respondió con insolente desafío, se negó a entregar tanto a los rehenes como a Constanza, y marchó con su ejército al corazón del país.

Todo lo que Bretaña había sufrido antes no fue nada comparado con esta terrible invasión; y todo lo que el gobierno humano y pacífico de Constanza había logrado durante siete años fue aniquilado de inmediato. Los barones ingleses y sus salvajes y mercenarios seguidores se esparcieron por el país, que devastaron con fuego y espada. Los castillos de quienes se atrevieron a defenderse fueron arrasados; las ciudades y aldeas, saqueadas e incendiadas, y los desdichados habitantes huyeron a cuevas y bosques; pero ni siquiera allí pudieron encontrar asilo; por orden y en presencia de Ricardo, los bosques fueron incendiados, y cientos perecieron en las llamas o se asfixiaron con el humo.

Mientras tanto, Constanza solo podía llorar en su cautiverio por las desgracias de su país y temblar con todos los temores de una madre por la seguridad de su hijo. Había puesto a Arturo bajo el cuidado de Guillermo Desroches, senescal de su palacio, un hombre de edad madura, valor probado y devoto a su familia. Este fiel servidor se refugió, con su joven protegido, en la fortaleza de Brest, donde por algún tiempo desafió el poder del rey inglés.

Pero a pesar de la valiente resistencia de los nobles y el pueblo de Bretaña, se vieron obligados a someterse a las condiciones impuestas por Ricardo. Por un tratado concluido en 1198, cuyos términos exactos se desconocen, Constanza fue liberada de su cautiverio, aunque no de su esposo; pero al año siguiente, cuando la muerte de Ricardo le devolvió cierto grado de independencia, el primer uso que hizo de ella fue divorciarse de Randal. Tomó esta decisión con su acostumbrada precipitación, sin esperar la sanción del Papa, como era costumbre en aquellos días; y poco después dio su mano a Guy, conde de Thouars, hombre de valor e integridad, que por algún tiempo sostuvo la causa de su esposa y su hijo contra el poder de Inglaterra. Arturo tenía entonces catorce años y era el legítimo heredero de todos los dominios de su tío Ricardo. Constanza lo puso bajo la tutela del rey de Francia, quien armó caballero al joven príncipe con sus propias manos y juró solemnemente defender sus derechos contra su usurpador tío Juan.

Es en este momento cuando comienza la obra de "El rey Juan"; y la historia es seguida tan fielmente como lo permite la forma dramática, hasta la muerte de Juan. El verdadero destino del pobre Arturo, después de haber sido abandonado por los franceses y caer en manos de su tío, ya se conoce; pero según la crónica de la que Shakespeare tomó sus materiales, murió al intentar escapar del castillo de Falaise. Constanza no vivió para presenciar la consumación de sus desgracias; a pocos meses de que Arturo fuera hecho prisionero, en 1201, murió repentinamente, antes de haber cumplido los treinta y nueve años; pero no se especifica la causa de su muerte.

Su hija mayor, Leonor, la legítima heredera de Inglaterra, Normandía y Bretaña, murió en cautiverio; fue mantenida prisionera en el castillo de Bristol desde los quince años. En ese entonces era tan hermosa que se la llamaba proverbialmente "La bella bretona", y por los ingleses "La doncella hermosa de Bretaña". Ella, como su hermano Arturo, fue sacrificada a la ambición de sus tíos.

De las dos hijas de Constanza con Guy de Thouars, la mayor, Alicia, llegó a ser duquesa de Bretaña y se casó con el conde de Dreux, de sangre real francesa. La soberanía de Bretaña se transmitió por sus descendientes en línea ininterrumpida, hasta que, por el matrimonio de la célebre Ana de Bretaña con Carlos VIII de Francia, sus dominios quedaron para siempre unidos a la monarquía francesa.

Al considerar la verdadera historia de Constanza, hay tres cosas que deben llamarnos especialmente la atención.

Primero, que no se le acusa de ningún vicio, ni de ningún acto de injusticia o violencia; y este elogio, aunque pobre y negativo, debe tener su debido peso, considerando los escasos registros que quedan de su agitada vida y la época en que vivió—una época en la que los crímenes más oscuros eran sucesos habituales. Su padre, Conan, era considerado un príncipe amable y apacible—"apacible hasta la debilidad"; sin embargo, se nos dice que en una ocasión repitió la tragedia de Ugolino y Ruggiero, cuando encerró al conde de Dol, con sus dos hijos y su sobrino, en un calabozo y los dejó morir de hambre deliberadamente; un hecho registrado sin mayor comentario por los antiguos cronistas de Bretaña. También parece que, durante los intervalos en que Constanza administró el gobierno de sus estados con cierto grado de independencia, el país prosperó bajo su mando, y que siempre gozó del amor de su pueblo y el respeto de sus nobles.

En segundo lugar, no se ha lanzado ninguna imputación sobre el honor de Constanza como esposa y como mujer. Los antiguos historiadores, que han tratado con mucha falta de ceremonia las ligerezas de su bisabuela Matilde, su abuela Berta, su madrina Constanza y su suegra Leonor, tratan el nombre y la memoria de nuestra señora Constanza con respeto constante.

Su tercer matrimonio, con Guy de Thouars, ha sido censurado como impolítico, pero también ha sido defendido; difícilmente puede, considerando su edad y las circunstancias en que se encontraba, ser motivo justo de reproche. Durante su odiada unión con Randal de Blondeville y los años vividos en una especie de viudez, se condujo con propiedad: al menos no encuentro razón para juzgar lo contrario.

Por último, nos impresiona el espíritu intrépido y resuelto, que a veces rozaba la temeridad, que Constanza demostró en varias ocasiones cuando pudo ejercer libremente su poder y voluntad; sin embargo, vemos cuán frecuentemente, pese a toda esa resolución y orgullo de carácter, se convirtió en un mero instrumento en manos de otros y en víctima de la mayor astucia o poder de sus enemigos. La conclusión es inevitable: debió existir en la mente de Constanza, junto a todas sus nobles y amables cualidades, alguna carencia, una falta de firmeza, de juicio o de cautela, y una total falta de dominio propio.

En la obra Rey Juan, los tres personajes principales son el rey, Falconbridge y lady Constanza. El primero está retratado de manera vigorosa y precisa a partir de la historia: nos recuerda al retrato de César Borgia de Tiziano, en el que la odiosidad del personaje queda redimida por la maestría del artista: la verdad, la fuerza y la maravillosa belleza de la ejecución. Falconbridge es una creación vivaz del poeta. Constanza es sin duda un personaje histórico; pero la figura que, cuando la encontramos en los registros de la historia, aparece como una sombra pálida e indistinta, casi fundida con su oscuro trasfondo, salta ante nosotros con un relieve extraño y una realidad palpable y palpitante en la página de Shakespeare.

Siempre que pensamos en Constanza, es en su carácter maternal. Todo el interés que despierta en el drama gira en torno a su situación como madre de Arturo. Cada circunstancia en la que se encuentra, cada sentimiento que expresa, tiene relación con él, y se la representa a lo largo de todas las escenas en las que interviene, alternando entre suplicar por los derechos y temblar por la existencia de su hijo.

Lo mismo puede decirse de Merope. En las cuatro tragedias cuya historia constituye el tema, la vemos solo desde un punto de vista, es decir, como una mera personificación del sentimiento maternal. La poesía de la situación lo es todo, el carácter nada. Por interesante que sea, si sacamos a Merope de las circunstancias en las que se encuentra, si le quitamos a su hijo, por quien tiembla desde la primera hasta la última escena, Merope en sí misma no es nada; se desvanece en un nombre al que no podemos atribuir ninguna otra característica por la cual distinguirla. Ya no la reconocemos. Su posición es la de una madre angustiada; y no podemos imaginarla de otra manera, así como no podemos imaginar la estatua de Niobe en una actitud diferente.

Pero mientras contemplamos el carácter de Constanza, ella asume ante nosotros una individualidad perfectamente distinta de las circunstancias que la rodean. La acción despierta sus sentimientos maternales y los coloca en primer plano; pero en Constanza, como en un ser humano real, los afectos maternales son un poderoso instinto, modificado por otras facultades, sentimientos e impulsos, que conforman el carácter individual. Pensamos en ella como madre porque, como madre desesperada por la pérdida de su hijo, se nos presenta de inmediato y despierta nuestra simpatía y nuestras lágrimas; pero inferimos el resto de su carácter a partir de lo que vemos, con tanta certeza y plenitud como si hubiéramos conocido toda su vida.

Lo que nos impresiona como el atributo principal de Constanza es el poder: poder de imaginación, de voluntad, de pasión, de afecto, de orgullo; la energía moral, esa facultad que se ejerce principalmente en el autocontrol y da coherencia al resto, está ausente; o mejor dicho, para hablar con mayor precisión, el extraordinario desarrollo de la sensibilidad y la imaginación, que otorga al personaje su rico matiz poético, deja las demás cualidades en un plano relativamente secundario. De ahí que todo el carácter, a pesar de su asombrosa grandeza, sea exquisitamente femenino. La debilidad de la mujer, que por la misma conciencia de esa debilidad se ve llevada a la desesperación y el desafío, las fluctuaciones de ánimo y los estallidos de sublime pasión, los temores, la impaciencia y las lágrimas, son todos muy fieles a la naturaleza femenina. La energía de Constanza, al no estar basada en la fortaleza de carácter, sube y baja con la marea de la pasión. Su espíritu altivo se crece ante la resistencia y se enloquece por el dolor y la decepción, mientras que ni de su orgullo elevado ni de su fuerza intelectual puede tomar prestada la paciencia para someterse ni la fortaleza para soportar. Por eso, con perfecta fidelidad a la naturaleza, Constanza es presentada primero suplicando por la paz.