Parte 24

Espera una respuesta a tu embajada, no sea que imprudentemente manches tus espadas con sangre: mi señor Chatillon puede traer de Inglaterra ese derecho en paz, que aquí reclamamos en guerra; y entonces lamentaremos cada gota de sangre que la prisa ardiente y temeraria derramó tan injustamente.

Y que esa misma mujer, cuando todas sus pasiones se ven agitadas por el sentimiento de la injuria, luego exclame,

¡Guerra, guerra! ¡No paz! ¡La paz para mí es una guerra!

Que sea ambiciosa por su hijo, orgullosa de su noble cuna y derechos reales, y violenta en defenderlos, es lo más natural; pero no puedo estar de acuerdo con quienes piensan que en la mente de Constanza, la ambición—es decir, el amor al dominio por sí mismo—sea un motivo o un sentimiento fuerte: difícilmente podría serlo donde los impulsos naturales y el poder ideal predominan en tan alto grado. El ímpetu con que ella afirma los justos y legales derechos de su hijo es el de una madre cariñosa y una mujer de espíritu orgulloso, herida por el sentimiento de la injusticia, y ella misma una soberana reinante—por nacimiento y derecho, si no de hecho: sin embargo, cuando se ve privada de su hijo, el dolor no solo "llena el vacío de su hijo ausente", sino que parece absorber toda otra facultad y sentimiento—aun el orgullo y la ira. Es cierto que se regocija por él como alguien a quien la naturaleza y la fortuna habían destinado a ser grande, pero en su desesperación por su pérdida, piensa en él solo como su "Pequeño Arturo".

¡Oh, Señor! ¡mi niño, mi Arturo, mi hermoso hijo! ¡Mi vida, mi alegría, mi sustento, mi todo el mundo! ¡Mi consuelo de viuda y la cura de mi dolor!

Ningún otro sentimiento puede rastrearse a lo largo de toda su escena frenética: es solo dolor, un dolor desgarrador y absorbente de madre, y nada más. Ni siquiera la indignación, ni el deseo de venganza, interfieren con su soledad e intensidad. Una mujer ambiciosa difícilmente habría dirigido así la palabra al frío y astuto Cardenal:

Y usted, padre Cardenal, le he oído decir que veremos y conoceremos a nuestros amigos en el cielo: si eso es cierto, volveré a ver a mi niño: porque desde el nacimiento de Caín, el primer varón, hasta aquel que apenas ayer suspiró, no nació criatura tan agraciada. Pero ahora el cancro devorará mi capullo, y ahuyentará la belleza natural de su mejilla, y se verá tan pálido como un fantasma; tan apagado y marchito como un ataque de fiebre; y así morirá; y resucitando así de nuevo, cuando lo encuentre en la corte del cielo, no lo reconoceré: por eso nunca, nunca más debo contemplar a mi pequeño Arturo.

La patética confusión y la poesía de este discurso solo podrían ser naturales en una mujer que, como Constanza, une la sensibilidad más apasionada con la imaginación más vívida.

Es cierto que la reina Leonor la llama en una ocasión "ambiciosa Constanza"; pero el epíteto es más bien la expresión natural del propio temor y odio de Leonor que realmente aplicable. Leonor, en quien la edad había apagado todas las pasiones salvo la ambición, temía a la madre de Arturo como su rival en el poder, y solo por esa razón se oponía a los derechos del hijo: pero concibo que en una mujer aún en la plenitud de la vida, y dotada de la disposición peculiar de Constanza, el simple amor al poder estaría demasiado modificado por la fantasía y el sentimiento para llamarse pasión.

En realidad, no es el orgullo, ni el temperamento, ni la ambición, ni siquiera el afecto maternal, lo que en Constanza da el tono predominante a todo el carácter; es el predominio de la imaginación. No me refiero a la concepción del retrato dramático, sino al temperamento de la mujer misma. Por la naturaleza poética, fantasiosa y excitable de su mente, por el exceso del poder ideal, que tiñe todos sus afectos, exalta todos sus sentimientos y pensamientos, y anima la expresión de ambos, Constanza solo puede compararse con Julieta.

En primer lugar, es por el poder de la imaginación que, cuando está bajo la influencia de un temperamento exaltado, Constanza no es una simple mujer indignada; ni se lamenta, al estilo de Volumnia, "llorando de ira, como Juno", sino más bien como una sibila en furia. Sus sarcasmos caen como rayos. En su famoso discurso a Austria—

¡Oh Lymoges! ¡Oh Austria! ¡Avergüenzas ese sangriento botín! ¡Esclavo! ¡Miserable! ¡Cobarde! etc.

es como si hubiera concentrado el ardiente espíritu del desprecio y lo hubiera arrojado en su rostro: cada palabra parece quemar donde cae. En la escena de reproches entre ella y la reina Leonor, la lacónica insolencia de esta última queda completamente superada por el torrente de amarga injuria que brota de los labios de Constanza, revestido de las expresiones más enérgicas y a menudo más figurativas.

LEONOR.

¿A quién llamas usurpador, Francia?

CONSTANZA.

Permíteme responder; a tu hijo usurpador.

LEONOR.

¡Fuera, insolente! ¡Tu bastardo será rey, para que seas reina y domines al mundo!

CONSTANZA.

Mi lecho fue siempre tan fiel a tu hijo como el tuyo a tu esposo; y este niño se parece más a su padre Godofredo que tú y Juan en modales: tan parecidos como la lluvia al agua, o el diablo a su madre. ¡Mi hijo, un bastardo! Por mi alma, creo que su padre nunca fue tan legítimo; ¡no puede ser, si tú fueras su madre!

LEONOR.

Esa es una buena madre, niño, que mancha a tu padre.

CONSTANZA.

Esa es una buena abuela, niño, que querría mancharte a ti.

LEONOR.

Ven con tu abuela, niño.

CONSTANZA.

Ve, niño; ve con su abuela, niño: dale a la abuela un reino, y la abuela le dará una ciruela, una cereza y un higo: esa es una buena abuela.

ARTURO.

Por favor, madre, ¡paz! Ojalá estuviera ya en mi tumba; no valgo todo este alboroto que hacen por mí.

LEONOR.

Su madre lo avergüenza tanto, pobre niño, que llora.

CONSTANZA.

¡Ahora, vergüenza para ti, ya lo haga ella o no! Las injusticias de su abuela, y no la vergüenza de su madre, arrancan esas perlas que conmueven al cielo de sus pobres ojos, que el cielo tomará como pago: sí, con estas cuentas de cristal se sobornará al cielo para que le haga justicia y se vengue de ti.

LEONOR.

¡Tú, monstruosa calumniadora del cielo y la tierra!

CONSTANZA.

¡Tú, monstruosa ofendedora del cielo y la tierra! No me llames calumniadora; tú y los tuyos usurpan los dominios, las regalías y los derechos de este niño oprimido. Este es el hijo del hijo mayor, desafortunado en nada salvo en ti.

LEONOR.

¡Lenguaraz imprudente! Puedo mostrar un testamento que anula el derecho de tu hijo.

CONSTANZA.

¡Sí, quién lo duda! ¡Un testamento! ¡Un testamento malvado—el testamento de una mujer—el testamento de una abuela corrompida!

REY FELIPE.

Paz, señora: detente, o sé más moderada.

Y en un estado de ánimo muy opuesto, cuando lucha con la conciencia de su propia situación desvalida, la misma fantasía sensible y excitable sigue predominando:

Serás castigado por asustarme así; porque estoy enferma y soy capaz de temores; oprimida por injusticias, y por eso llena de temores; viuda, sin esposo, sujeta a temores; una mujer, nacida naturalmente para temores; y aunque ahora confieses que solo bromeabas con mis atormentados espíritus, no puedo hacer una tregua, sino que temblarán y se estremecerán todo este día. ¿Qué quieres decir sacudiendo la cabeza? ¿Por qué miras tan tristemente a mi hijo? ¿Qué significa esa mano sobre tu pecho? ¿Por qué tu ojo retiene ese llanto lamentable, como un río orgulloso que desborda sus límites? ¿Son estas tristes señales confirmación de tus palabras?

¡Vete, hombre! ¡No soporto tu presencia—esta noticia te ha vuelto el hombre más feo!

Es el poder de la imaginación lo que da un matiz tan peculiar a la ternura maternal de Constanza; no solo ama a su hijo con el instinto afectuoso de una madre, sino que lo ama con su imaginación poética, se regocija en su belleza y su cuna real, lo idolatra, y ve su frente infantil ya ceñida con el diadema. Su espíritu orgulloso, su fantasía ardiente y entusiasta, y su enérgica voluntad, todo se combina con su amor maternal para darle ese tono y carácter que le pertenecen solo a ella: de ahí ese bellísimo discurso a su hijo, que en labios de Constanza es tan lleno de naturaleza y verdad como de patetismo y poesía, y con el que difícilmente podríamos simpatizar en otra mujer:

ARTURO.

Te lo ruego, madre, ten calma.

CONSTANZA.

Si tú, que me pides que tenga calma, fueras hosco, feo y deshonroso para el vientre de tu madre, lleno de manchas desagradables y defectos invisibles, cojo, tonto, torcido, moreno, monstruoso, cubierto de lunares y marcas ofensivas a la vista, no me importaría—entonces estaría tranquila; porque entonces no te amaría; no, ni tú estarías a la altura de tu gran cuna, ni merecerías una corona. ¡Pero eres hermoso, y en tu nacimiento, querido niño! ¡Naturaleza y Fortuna se unieron para hacerte grande! De los dones de la Naturaleza puedes presumir con los lirios y con la rosa a medio abrir: pero Fortuna, ¡oh! Ella está corrompida, cambiada y apartada de ti; adultera a cada hora con tu tío Juan; y con su mano dorada ha atraído a Francia para pisotear el justo respeto a la soberanía.

Es esta vivacidad extrema de la imaginación la que, al final, transforma el dolor en delirio. Constanza no es solo una madre desolada y devota, sino una mujer generosa, traicionada por su propia confianza temeraria; en cuya mente el sentimiento de agravio se mezcla con el de pesar, y su temperamento impetuoso, en conflicto con su orgullo, se combinan para trastornar su razón; sin embargo, no está loca: ¡y cuán admirablemente, cuán enérgicamente ella misma traza la distinción entre la violencia frenética de los sentimientos incontrolados y la verdadera locura!

No eres santa para calumniarme así; no estoy loca: este cabello que arranco es mío; mi nombre es Constanza; fui esposa de Godofredo; el joven Arturo es mi hijo, y está perdido: no estoy loca; ¡ojalá lo estuviera! Porque entonces, tal vez, me olvidaría de mí misma: ¡oh, si pudiera, cuántos pesares olvidaría!

No solo Constanza tiene palabras a voluntad, y tan pronto como los sentimientos apasionados surgen en su mente, los vierte con una elocuencia viva y arrolladora; sino que, como Julieta, puede decirse que habla en imágenes. Por ejemplo:

¿Por qué tu ojo retiene ese lastimoso rocío? Como un río orgulloso que se asoma sobre sus límites.

Y a lo largo de todo el diálogo hay el mismo desbordamiento de elocuencia, el mismo esplendor de dicción, la misma exuberancia de imágenes; pero con una grandeza añadida, que surge de los hábitos de mando, de la edad, el rango y el carácter materno de Constanza. Así, Julieta expresa su amor como una musa en éxtasis: Constanza delira en su dolor como una pitonisa poseída por el espíritu del sufrimiento. El amor de Julieta es profundo e infinito como el mar sin límites: y el dolor de Constanza es tan grande, que solo el mundo entero es capaz de sostenerlo.

Enseñaré a mis pesares a ser orgullosos; porque el dolor es orgulloso y hace fuerte a quien lo posee. Que los reyes se reúnan ante mí y ante el estado de mi gran dolor, porque mi pesar es tan grande, que ningún sostén salvo la enorme y firme tierra puede soportarlo. Aquí yo y el Dolor nos sentamos; aquí está mi trono: ¡que los reyes vengan a inclinarse ante él!

Jamás se presentó a la imaginación una imagen más majestuosa, más maravillosamente sublime; sin embargo, casi igual como vuelo poético es su apóstrofe a los cielos:

¡Armaos, armaos, cielos, contra estos reyes perjuros! ¡Una viuda clama! ¡Sed mi esposo, cielos!

Y de nuevo—

¡Oh, si mi lengua estuviera en la boca del trueno, entonces con pasión sacudiría al mundo!

No solo sus pensamientos se convierten en imágenes, sino que sus sentimientos se hacen personas: el dolor la acecha como una presencia viva:

El dolor llena la habitación de mi hijo ausente; se acuesta en su cama, camina conmigo de un lado a otro; adopta sus lindos gestos, repite sus palabras, me recuerda todas sus gracias, rellena sus ropas vacías con su forma; entonces tengo razón para encariñarme con el dolor.

Y la muerte es bienvenida como un esposo; ve al monstruo visionario como Julieta vio "al sangriento Teobaldo pudriéndose en su mortaja", y amontona una imagen macabra tras otra con toda la salvaje exuberancia de una fantasía trastornada:

¡Oh, muerte amable y hermosa! ¡Tú, fragante hedor! ¡sonora podredumbre! Surge del lecho de la noche eterna, tú, odio y terror de la prosperidad, y besaré tus detestables huesos; y pondré mis globos oculares en tus cejas abovedadas; y adornaré estos dedos con tus gusanos domésticos; y taparé esta boca con asqueroso polvo; y seré un monstruo carroñero como tú; ven, muéstrame los dientes, y pensaré que sonríes, ¡y te besaré como tu esposa! ¡Amor de la miseria, oh ven a mí!

Constanza, que es un ser majestuoso, es majestuosa incluso en su delirio. La majestad es también la característica de Hermione: pero ¡qué diferencia entre su silenciosa, elevada y resignada desesperación, y el elocuente dolor de Constanza, cuyos lamentos salvajes, que brotan envueltos en las imágenes más grandiosas y poéticas, no solo nos conmueven, sino que nos electrizan absolutamente!

En conjunto, puede decirse que el orgullo y el afecto maternal forman la base del carácter de Constanza, tal como se nos presenta; pero que estas pasiones, comunes en igual grado a muchos seres humanos, asumen su matiz peculiar e individual por un desarrollo extraordinario de intelecto y fantasía. Es la energía de la pasión la que da al personaje su poder concentrado, así como la prevalencia de la imaginación lo dilata en magnificencia.

Algunos de los versos más espléndidos que pueden encontrarse en Shakespeare, se hallan en los papeles de Julieta y Constanza; los más espléndidos, quizá, exceptuando solo los de Lear y Otelo; y por la misma razón: que Lear y Otelo como hombres, y Julieta y Constanza como mujeres, se distinguen por el predominio de las mismas facultades: pasión e imaginación.

La única desviación de la historia que puede considerarse como esencialmente contraria a la verdad de la situación, es la omisión total del personaje de Guy de Thouars, de modo que Constanza es representada incorrectamente como viuda, en un periodo en que, de hecho, estaba casada. Puede observarse que su matrimonio tuvo lugar justo en el periodo de inicio del drama; que Guy de Thouars no desempeñó un papel destacado en los asuntos de Bretaña hasta después de la muerte de Constanza, y que la mera presencia de este personaje, completamente superfluo en la acción, habría destruido por completo el interés dramático de la situación; ¡y qué situación! Jamás se presentó ante el ojo de la mente una más magnífica que la de Constanza, cuando, abandonada y traicionada, se encuentra sola en su desesperación, entre sus falsos amigos y sus despiadados enemigos. La imagen del águila madre, herida y desangrándose hasta la muerte, pero extendida sobre sus crías en actitud desafiante, mientras todas las aves de rapiña más viles claman alrededor de su nido, da solo una idea pálida de la sublimidad moral de esta escena. Considerada solo como una pintura poética o dramática, la composición es maravillosamente fina; de un lado, la ambición rapaz de ese tirano mezquino, Juan; del otro, la política egoísta y calculadora de Felipe: entre ellos, equilibrando las pasiones en su mano, el frío, sutil y desalmado legado; el fogoso y temerario Falconbridge; el principesco Luis; el espíritu aún indomable de esa reina pendenciera, la anciana Leonor; la belleza nupcial y modestia de Blanca; la gracia juvenil e inocencia del joven Arturo; y Constanza en medio de todos ellos, en todo el esplendor de su gran dolor, una grandiosa personificación de orgullo y pasión, a la vez indefensa y desesperada: forman un conjunto de figuras, cada una perfecta en su tipo, y que, tomadas en conjunto, no tienen parangón por la variedad, fuerza y esplendor del efecto dramático y pintoresco.

LA REINA LEONOR.

Leonor de Guyena y Blanca de Castilla, que forman parte del grupo en torno a Constanza, son apenas esbozos, pero son retratos estrictamente históricos, llenos de verdad y vigor.

En la época en que Shakespeare reúne a estas tres mujeres en escena, Leonor de Guyena (hija del último duque de Guyena y Aquitania, y como Constanza, heredera de un ducado soberano) estaba cerca del final de su larga, variada e inquieta vida—tenía casi setenta años: y, así como en su juventud sus pasiones violentas habían superado tanto el principio como la política, en su vejez vemos el mismo carácter, solo modificado por el tiempo; su fuerte intelecto y amor por el poder, sin freno de conciencia ni principio, sobreviviendo cuando otras pasiones se extinguieron, y volviéndose más peligrosos por un grado de sutileza y autocontrol que en su juventud le eran ajenos. Su odio personal y declarado hacia Constanza, así como sus motivos, son mencionados por los antiguos historiadores. Holinshed dice expresamente que la reina Leonor estaba sumamente en contra de su nieto Arturo, más movida por la envidia concebida contra su madre, que por alguna falta del joven príncipe, pues conocía y temía el alto espíritu de la dama Constanza.

Shakespeare ha representado esto con igual vigor y fidelidad.

LA REINA LEONOR.

¿Y ahora, hijo mío? ¿No te he dicho siempre que esa ambiciosa Constanza no cesaría hasta haber encendido a Francia y al mundo entero en favor del derecho y la causa de su hijo? Esto pudo haberse evitado y resuelto con muy fáciles argumentos de amor; pero ahora la gestión de dos reinos deberá decidirlo con sangriento y temible desenlace.

EL REY JUAN.

¡Nuestra firme posesión y nuestro derecho nos respaldan!

LA REINA LEONOR.

Tu firme posesión mucho más que tu derecho; de lo contrario, te irá mal a ti y a mí. Tanto me susurra mi conciencia al oído—y nadie más que el Cielo, tú y yo lo sabremos.

La reina Leonor mantuvo hasta el final de su vida su influencia sobre sus hijos, y parece haber merecido su respeto. Mientras estuvo encargada del gobierno, durante la ausencia de Ricardo I, gobernó con mano firme y se hizo sumamente popular; y mientras vivió para dirigir los consejos de su hijo Juan, los asuntos de este prosperaron. Por aquella intemperante celosía que la convirtió en una fuente de discordia doméstica, hubo al menos muchas razones, aunque pocas excusas. Leonor había odiado y agraviado al esposo de su juventud, y después tuvo que soportar la negligencia y las innumerables infidelidades del esposo a quien amó apasionadamente:—"y así, el torbellino del tiempo trajo consigo sus venganzas." Leonor murió en 1203, pocos meses después de Constanza y antes del asesinato de Arturo—un crimen que, de haber vivido ella, probablemente nunca se habría consumado; pues la naturaleza de Leonor, aunque violenta, carecía de la vileza y crueldad de su hijo.

BLANCA.

Blanca de Castilla era hija de Alfonso IX de Castilla y nieta de Leonor. En la época en que es presentada en el drama, tenía unos quince años, y su matrimonio con Luis VIII, entonces delfín, se realizó de la manera abrupta que aquí se representa. No es frecuente que los matrimonios políticos tengan un resultado tan feliz. Nos cuentan los historiadores de la época que, desde el momento en que Luis y Blanca se conocieron, se sintieron inspirados por una pasión mutua, y que durante una unión de más de veintiséis años nunca se les conoció una diferencia, ni siquiera pasaron más de un solo día separados.

Por su extraordinaria belleza y reputación intachable; su amor por su esposo y fuertes afectos domésticos; su orgullo de linaje y rango; su gentileza femenina en el trato; su firmeza de carácter; su fanatismo religioso; su amor por el poder absoluto y su recta y concienzuda administración del mismo, Blanca se parecía mucho a María Teresa de Austria. Sin embargo, era de una naturaleza más fría y calculadora; y en la medida en que era menos amable como mujer, gobernó de manera más feliz para sí misma y para los demás. No puede haber mayor contraste que entre la aguda inteligencia, el temple firme y la política fría y astuta de Blanca, con la que logró desunir y derrotar a los poderes que se oponían a ella y a su hijo pequeño, y el carácter impulsivo y confiado y la imaginación susceptible de Constanza, que la hicieron a ella y a su hijo presas fáciles del fraude o la ambición de otros. Durante cuarenta años, Blanca tuvo en sus manos los destinos de gran parte de Europa y es uno de los nombres más célebres registrados en la historia—pero, ¿en qué sobrevive para nosotros, salvo en un nombre? Ni la historia ni la fama, aunque "de voz de trompeta", pudieron hacer por ella lo que Shakespeare y la poesía han hecho por Constanza. El reinado terrenal de Blanca ha terminado, su cetro está roto y su poder se ha ido. ¿Cuándo cesará el reinado de Constanza? ¿Cuándo partirá su poder? ¡No mientras este mundo sea mundo, y existan en él almas humanas que se enciendan al toque del genio y corazones humanos que palpiten con simpatías humanas!