Parte 25

No hay ningún personaje femenino de interés en la obra Ricardo II. La reina (Isabel de Francia) desempeña en el drama el mismo papel pasivo que tuvo en la historia.

La misma observación se aplica a Enrique IV. En esta admirable obra no hay ningún personaje femenino de importancia; pero Lady Percy, la esposa de Hotspur, es un boceto muy animado y hermoso: es vivaz, femenina y cariñosa; pero sin nada enérgico o profundo, ni en la mente ni en el sentimiento. Su alegría y espíritu en las primeras escenas son fruto de la juventud y la felicidad, y nada puede ser más natural que la absoluta postración y el corazón destrozado que siguen a la muerte de su esposo: no es una heroína de guerra ni de tragedia; no piensa en vengar su pérdida; e incluso su dolor tiene algo de suave y tranquilo en su patetismo. Su discurso a su suegro, Northumberland, en el que le ruega "que no vaya a la guerra" y al mismo tiempo pronuncia el más hermoso elogio sobre su heroico esposo, es una pieza perfecta de elocuencia femenina, tanto en el sentimiento como en la expresión.

Casi todos conocen de memoria la célebre súplica de Lady Percy a su esposo, que comienza:

Oh, mi buen señor, ¿por qué estás así solo?

y la de Porcia a Bruto, en Julio César:

... Has sido cruel, Bruto, robándote de mi lecho.

La situación es exactamente similar, los temas de reproche son casi los mismos; los sentimientos y el estilo tan opuestos como lo son los caracteres de ambas mujeres. Lady Percy evidentemente está acostumbrada a obtener más de su fogoso esposo mediante caricias que por la razón: él la ama a su manera ruda "como esposa de Harry Percy", pero ella no ejerce verdadera influencia sobre él: él no confía en ella.

LADY PERCY.

... En verdad, sabré tu asunto, Harry, eso haré. Temo que mi hermano Mortimer se agita por este título, y te ha mandado llamar para que apoyes su empresa, pero si vas—

HOTSPUR.

Tan lejos a pie, ¡me cansaré, amor!

Toda la escena es admirable, pero innecesaria aquí, porque no ilustra ningún rasgo de carácter en ella. Lady Percy no tiene carácter, propiamente dicho; mientras que el de Porcia está muy claramente y fielmente trazado a partir del esbozo que da Plutarco. Los cariñosos reproches de Lady Percy y sus súplicas, a medias juguetonas y a medias caprichosas, apenas logran captar la atención de su esposo. Porcia, con verdadera dignidad y ternura de matrona, defiende su derecho a compartir los pensamientos de su esposo, y lo prueba también:

Reconozco que soy mujer, pero además, una mujer que Lord Bruto tomó por esposa, reconozco que soy mujer, pero además, una mujer bien reputada—hija de Catón. ¿Crees que soy menos fuerte que mi sexo, teniendo tal padre y tal esposo?

BRUTO.

Eres mi verdadera y honorable esposa: ¡Tan querida para mí como las gotas rojas que visitan mi triste corazón!

Porcia, tal como Shakespeare ha sentido y representado el personaje, no es más que un reflejo suavizado del de su esposo Bruto: en él vemos un exceso de sensibilidad natural, una ternura de corazón casi femenina, reprimida por los principios de su austera filosofía: estoico por profesión, y en realidad lo contrario—actuando en contra de su naturaleza por la fuerza de sus principios y voluntad. En Porcia existe el mismo sentimiento profundo y apasionado, y toda la suavidad y timidez de su sexo, contenidas por esa autodisciplina, esa dignidad majestuosa, que ella consideraba propia de una mujer "con tal padre y tal esposo". El hecho de infligirse una herida voluntaria para probar su propia fortaleza es quizá la prueba más contundente de esta disposición. Plutarco relata que el día en que César fue asesinado, Porcia parecía vencida por el terror, e incluso se desmayó, pero no pronunció en su emoción una sola palabra que pudiera comprometer a los conspiradores. Shakespeare ha representado literalmente este hecho.

PORCIA.

Te ruego, muchacho, corre al senado, no te detengas a responderme, sólo vete. ¿Por qué te quedas?

LUCIUS.

Para saber mi encargo, señora.

PORCIA.

Quisiera que ya estuvieras allá y de regreso, antes de poder decirte lo que debes hacer allí. ¡Oh constancia! sé fuerte de mi lado: ¡Pon una enorme montaña entre mi corazón y mi lengua! Tengo mente de hombre, pero fuerza de mujer. ... ¡Ay de mí! ¡Qué frágil es el corazón de la mujer! ¡Oh, me siento débil!, etc.

Hay otro hermoso incidente relatado por Plutarco, que no pudo ser bien dramatizado. Cuando Bruto y Porcia se despidieron por última vez en la isla de Nísida, ella contuvo toda expresión de dolor para no debilitar la fortaleza de él; pero después, al pasar por una sala donde colgaba un cuadro de Héctor y Andrómaca, se detuvo, lo contempló un tiempo con una tristeza contenida, y finalmente rompió en un arrebato de llanto.

Si Porcia hubiera sido cristiana y vivido en tiempos posteriores, podría haber sido otra Lady Russel; pero fue una pobre estoica. Ningún control artificial o externo era suficiente para contener tal exuberancia de sensibilidad e imaginación: y quienes elogian la filosofía de Porcia y el heroísmo de su muerte, ciertamente han malinterpretado por completo el personaje. Es evidente, por la forma de su muerte, que no fue un suicidio deliberado, "a la manera romana", sino que ocurrió en un paroxismo de locura, causado por sentimientos reprimidos y desbordados, dolor, terror y suspenso. Shakespeare así lo ha representado:

BRUTO.

¡Oh, Casio! ¡Estoy enfermo de tantas penas!

CASIO.

De tu filosofía no haces uso, si cedes ante males accidentales.

BRUTO.

Nadie soporta el dolor mejor; Porcia ha muerto.

CASIO.

¿Eh?—¿Porcia?

BRUTO.

Ella ha muerto.

CASIO.

¿Cómo escapé de morir cuando así te contrarié? ¡Oh, pérdida insoportable y conmovedora!—¿De qué enfermedad?

BRUTO.

Impaciente por mi ausencia, y por el dolor de que el joven Octavio y Marco Antonio se hubieran hecho tan fuertes—(pues con su muerte llegaron estas noticias)—con esto perdió la razón, y, estando ausentes sus sirvientes, se tragó fuego.

¡Tanto por la filosofía de la mujer!

MARGARITA DE ANJOU.

Malone ha escrito un ensayo para demostrar, con pruebas internas y externas, que las tres partes de Enrique VI no fueron escritas originalmente por Shakespeare, sino que él las alteró a partir de dos obras antiguas, con considerables mejoras y añadidos propios. Burke, Porson, el Dr. Warburton y el Dr. Farmer consideraron esta crítica convincente e irrefutable; pero el Dr. Johnson y Steevens no se dejaron convencer y, además, lograron responder lo irrefutable. "¿Quién decidirá cuando los doctores discrepan?" El único árbitro en tal caso es el propio gusto y juicio individual. A mí me parece que las tres partes de Enrique VI tienen menos poesía y pasión, y más verborrea innecesaria y lenguaje inflado, que el resto de las obras de Shakespeare; que la continua exhibición de traición, derramamiento de sangre y violencia resulta repugnante, y la falta de unidad de acción y de un interés dominante es opresiva y fatigante; pero también que hay pasajes espléndidos en la Segunda y Tercera Parte, que sólo Shakespeare pudo haber escrito: y esto no lo niegan ni los más escépticos.

Entre los argumentos contra la autenticidad de estas obras, no se ha mencionado el personaje de Margarita de Anjou, y sin embargo, para quienes han estudiado a Shakespeare en su propio espíritu, parecerá el más concluyente de todos. Cuando la comparamos con sus otros personajes femeninos, nos sorprende de inmediato la falta de semejanza familiar; Shakespeare no siempre fue igual, pero no tenía dos estilos, como se dice de los pintores. Distingo su mano en partes concretas, pero no reconozco su espíritu en la concepción del conjunto: puede que haya añadido algunos colores, pero el diseño original tiene cierta dureza y pesadez, muy distinta de su estilo habitual. Margarita de Anjou, tal como se presenta en estas tragedias, es un retrato dramático de considerable verdad, vigor y coherencia—pero no es una de las mujeres de Shakespeare. Él, que tan bien sabía en qué consistía la verdadera grandeza de espíritu—que podía despertar nuestro respeto y simpatía incluso por una Lady Macbeth, nunca nos habría dado una heroína sin un ápice de heroísmo; no habría retratado a una mujer de gran corazón, luchando sin doblegarse ante las más extrañas vicisitudes de la fortuna, enfrentando reveses y desastres que habrían quebrado al más masculino de los espíritus, con inquebrantable constancia, y sin embargo, la habría dejado sin una sola cualidad personal que despertara nuestro interés por sus valientemente soportadas desgracias; y esto, además, en plena contradicción con la historia. No nos habría dado, en lugar de la magnánima reina, a la sutil y refinada francesa, una simple "mujerzuela amazona", con todos los rasgos más burdos depravación y ferocidad; la habría redimido del desprecio absoluto; habría infundido en ella algo de su propio dulce espíritu—le habría dado alma a la mujer.

El antiguo cronista Hall nos informa que la reina Margarita "superaba a todas las demás tanto en belleza y favor, como en ingenio y política, y tenía en ánimo y coraje más parecido al de un hombre que al de una mujer." Añade que, tras el matrimonio de Enrique y Margarita, "los amigos del rey se apartaron de él; los lores del reino cayeron en división entre sí; los Comunes se rebelaron contra su príncipe natural; se libraron batallas; murieron muchos miles; y, finalmente, el rey fue depuesto, su hijo asesinado, y su reina enviada de regreso con tanta miseria y dolor como fue recibida con pompa y triunfo."

Este pasaje parece haber servido de base para el desarrollo del personaje en estas obras, aunque sin gran profundidad ni destreza. Margarita es retratada con todas las gracias exteriores de su sexo; audaz y astuta, con espíritu para atreverse, resolución para actuar y fortaleza para soportar; pero traicionera, altiva, disimulada, vengativa y feroz. La sangrienta lucha por el poder en la que estuvo involucrada, y la compañía de los despiadados hombres de hierro que la rodeaban, parecen haberle dejado de su feminidad solo el corazón de madre—¡ese último bastión de nuestra naturaleza femenina! Hasta aquí, el personaje está dibujado con coherencia: tiene algo de fuerza, pero nada de la fluidez característica del estilo de Shakespeare. Hay buenos materiales mal aplicados; hay poesía en algunas escenas y discursos; las situaciones son a menudo sumamente poéticas; pero en el carácter de la propia Margarita, no hay ni un átomo de poesía. En su dignidad artificial, su ingenio plausible y su inagotable locuacidad, nos recordaría a algunas de las heroínas más admiradas de la tragedia francesa, de no ser por ese desafortunado bofetón que le da a la duquesa de Gloucester—una violación del decoro trágico que, por supuesto, destruye toda comparación.

Dicho esto, señalaré algunas de las escenas más notables y características en las que aparece Margarita. El discurso en el que expresa su desprecio por su dócil esposo y su impaciencia ante el poder ejercido por esos fieros y dominantes barones, York, Salisbury, Warwick, Buckingham, es muy bueno y transmite una idea tan fiel de aquellos tiempos feudales como de la mujer que habla. El estallido de despecho femenino con el que concluye es admirable—

Ninguno de estos lores me irrita tanto Como esa altiva dama, la esposa del Lord Protector. Se pasea por la corte con séquitos de damas, Más parecida a una emperatriz que a la esposa del duque Humphrey. Los forasteros en la corte la toman por la reina: Lleva en la espalda las rentas de un duque, Y en su corazón desprecia nuestra pobreza. ¿No viviré yo para vengarme de ella? ¡Despreciable y vil advenediza que es! Se jactó entre sus favoritos el otro día, Que hasta el dobladillo de su peor vestido Valía más que todas las tierras de mi padre, Hasta que Suffolk dio dos ducados por su hija.

Su espíritu intrigante, la facilidad con la que entra en la confederación asesina contra el buen duque Humphrey, la astuta plausibilidad con la que intenta desviar las sospechas de sí misma—confundiendo a su gentil consorte solo con palabras—son sumamente característicos, aunque no por ello menos repulsivos.

Su amor ilícito por Suffolk (que es un incidente dramático, no un hecho histórico) da lugar a la hermosa escena de despedida en el tercer acto; una escena que es imposible leer sin un estremecimiento de emoción, arrastrados por esa fuerza y patetismo que nos obliga a simpatizar con la elocuencia del dolor, aunque no despierte ni por un momento interés alguno ni por Margarita ni por su amante. La furia descontrolada de Margarita al principio, la manera en que llama a Suffolk a maldecir a sus enemigos, y luego retrocede, sobrecogida por la violencia del espíritu que ella misma ha invocado y aterrada por la vehemencia de sus imprecaciones; la transición en su mente de la rabia extrema a las lágrimas y la ternura, han sido consideradas, y con justicia, como propias del estilo de Shakespeare.

Vete, no me hables—vete ahora mismo. ¡Oh, no te vayas aún! Así dos amigos condenados Se abrazan, se besan y se despiden mil veces, Más reacios a separarse que a morir: ¡Y ahora adiós; y adiós la vida contigo!

A lo que sigue ese hermoso e intenso estallido de pasión de Suffolk—

No me importa la mano, si tú no estás; Un desierto sería lo bastante poblado, Si Suffolk tuviera tu celestial compañía: Porque donde tú estés, ahí está el mundo entero, Con todos los placeres del mundo; Y donde tú no estés, ¡desolación!

En la tercera parte de Enrique VI, Margarita, involucrada en la terrible lucha por el trono de su esposo, aparece en una posición algo más ventajosa. La indignación contra Enrique, que había entregado lastimosamente el derecho de su hijo a cambio del privilegio de reinar sin ser molestado durante su propia vida, es digna de ella y da lugar a un hermoso discurso. Aquí nos inclinamos a simpatizar con ella; pero poco después sigue el asesinato del duque de York; y el vil espíritu vengativo y la atroz crueldad con que lo insulta, desarmado y prisionero,—la amargura de su burla y la inhumana malignidad con la que le entrega el pañuelo manchado con la sangre de su hijo menor, y "le pide al padre que se seque los ojos con él," convierten toda nuestra simpatía en aversión y horror. York responde en el célebre discurso que comienza—

¡Loba de Francia, y peor que las lobas de Francia, Cuyo veneno es más mortal que el diente de la víbora—

y la provoca con la pobreza de su padre, el tema más irritante que pudo haber elegido.

¿Te enseñó ese pobre monarca a insultar? No es necesario, ni te sirve de nada, altiva reina, A menos que deba cumplirse el adagio, Que los mendigos, montados, matan a su caballo. Es la belleza la que a menudo hace orgullosas a las mujeres; Pero, Dios lo sabe, tu parte de ella es pequeña. Es la virtud la que las hace más admiradas; Lo contrario es lo que en ti causa asombro. Es el gobierno lo que las hace parecer divinas, La falta de él te hace abominable.

¡Oh, corazón de tigre, envuelto en piel de mujer! ¿Cómo pudiste extraer la sangre vital del niño Para que el padre se limpiara el rostro con ella, Y aun así mostrar un rostro de mujer? ¡Las mujeres son suaves, dulces, compasivas y flexibles, Tú, dura, obstinada, pétrea, áspera, implacable!

Por parte de una mujer como la Margarita aquí retratada, tal discurso solo podía ser respondido de una manera—con la punta de su daga—y así lo responde ella.

Es un consuelo pensar que este rasgo de ferocidad no es histórico: el cuerpo del duque de York fue hallado, tras la batalla, entre los montones de muertos, y su cabeza fue cortada; pero ni siquiera esto se hizo por orden de Margarita.

En otro pasaje, la verdad y coherencia del carácter de Margarita se sacrifican al avance de la acción dramática, con muy mal resultado. Cuando sus fortunas estaban en el punto más bajo, y había buscado refugio en la corte del rey de Francia, Warwick, su enemigo más formidable, tras disgustarse con Eduardo IV, ofreció apoyar su causa; y propuso un matrimonio entre el príncipe, su hijo, y su hija Ana de Warwick—la "dulce Lady Ana" que aparece en Ricardo III. En la obra, Margarita acepta la oferta sin vacilar un instante: nos disgusta su política versátil y una bajeza de espíritu que nada tiene que ver con el magnánimo perdón de su terrible adversario. La Margarita histórica se resistió con firmeza a este degradante expediente. No podía, dijo, perdonar de corazón al hombre que había sido la causa principal de todas sus desgracias. Desconfiaba de Warwick, lo despreciaba por los motivos de su revuelta contra Eduardo y consideraba que casar a su hijo con la familia de su enemigo solo por política era una especie de degradación. Luis XI, con todo su arte y elocuencia, tardó quince días en arrancar un consentimiento renuente, acompañado de lágrimas, de esta mujer de gran corazón.

El discurso de Margarita a su consejo de generales antes de la batalla de Tewkesbury (Acto V, escena 5) es un ejemplo tan notable de falsa retórica, como lo es su arenga a los soldados, en vísperas de la lucha, de verdadera y apasionada elocuencia.

Ella presencia la derrota final de su ejército, la masacre de sus partidarios y el asesinato de su hijo; y aunque el salvaje Ricardo habría querido poner fin a su miseria, y exclama muy pertinentemente—

¿Por qué ha de vivir para llenar el mundo de palabras?

es arrastrada fuera ilesa, un espectáculo lastimoso de la más extrema miseria, para quien la muerte habría sido un alivio inmerecido. Si comparamos los clamores y exclamaciones estruendosas de Margarita tras el asesinato de su hijo, con los delirios de Constanza, percibiremos dónde no presidió el genio de Shakespeare, y dónde sí lo hizo. Margarita, en audaz desafío a la historia, pero con un gran efecto dramático, es presentada nuevamente en la fastuosa y corrompida corte de Eduardo IV. Allí deambula alrededor del asiento de su antigua grandeza, como un terrible fantasma de la majestad perdida, sin corona, sin cetro, desolada, impotente—o como un vampiro sediento de sangre—o como una sombría profetisa del mal, invocando la ruina sobre la cabeza de sus enemigos, ruina que vivió para ver realizada. La escena que sigue al asesinato de los príncipes en la Torre, en la que la Reina Isabel y la Duquesa de York se sientan en el suelo lamentando su desolación, y Margarita aparece de repente detrás de ellas, como la personificación misma del dolor, y se sienta a su lado deleitándose en su desesperación, es, en su concepción y efecto general, grandiosa y sobrecogedora.

LA DUQUESA.

Oh, esposa de Enrique, no te regocijes en mis desgracias; Dios es testigo de que he llorado por las tuyas.

REINA MARGARITA.

Tolérame, tengo hambre de venganza, y ahora me sacio contemplándola. Tu Eduardo está muerto, el que mató a mi Eduardo; tu otro Eduardo muerto, para vengar a mi Eduardo: El joven York es solo un añadido, porque ninguno de los dos iguala la alta perfección de mi pérdida. Tu Clarence está muerto, el que apuñaló a mi Eduardo; y los espectadores de esta tragedia, el adúltero Hastings, Rivers, Vaughan, Grey, asfixiados prematuramente en sus oscuras tumbas. Ricardo aún vive, el negro emisario del infierno, reservado únicamente como su agente, para comprar almas y enviarlas allá. Pero ya se acerca, se acerca, su final lastimoso y sin compasión; la tierra se abre, el infierno arde, los demonios rugen por él: los santos rezan para que pronto sea llevado de aquí. Cancela su pacto de vida, querido Dios, te lo ruego, para que yo viva para decir: El perro ha muerto.

Debió haberse detenido aquí; pero el efecto así poderosamente provocado se arruina y debilita por tanta retórica superflua, que nos sentimos tentados a exclamar con la vieja Duquesa de York—

¿Por qué la calamidad ha de estar llena de palabras?

REINA CATALINA DE ARAGÓN.

Para tener una idea justa de la exactitud y belleza de este retrato histórico, debemos considerar de inmediato aquellas circunstancias de la vida y época de Catalina, y aquellas partes de su carácter, que pertenecen a un período anterior al inicio de la obra. Así podremos apreciar mejor la habilidad con la que Shakespeare ha utilizado los materiales a su disposición.

Catalina de Aragón, la cuarta y más joven hija de Fernando, rey de Aragón, e Isabel de Castilla, nació en Alcalá, adonde su madre se había retirado para pasar el invierno tras una de las campañas más terribles de la guerra contra los moros—la de 1485.

Catalina no había recibido de la naturaleza cualidades deslumbrantes de mente, ni ventajas notables de persona. Heredó un tinte de la altivez y obstinación de carácter de la reina Isabel, pero ni su belleza ni sus brillantes talentos. Su educación, bajo la dirección de esa madre extraordinaria, había inculcado en su mente los principios más austeros de virtud, las ideas más elevadas del decoro femenino, el apego más estrecho y fanático a las formas de la religión, y ese orgullo excesivo de linaje y rango que distinguía tan particularmente a su familia y a su nación. En otros aspectos, su entendimiento era fuerte y su juicio claro. La inclinación natural de su mente era simple, seria y hogareña, y todos los impulsos de su corazón, amables y benevolentes. Así era Catalina; así, al menos, aparece al consultar las crónicas de su tiempo, y particularmente a partir de sus propias cartas y los documentos escritos o dictados por ella misma relativos a su divorcio; todos los cuales se distinguen por la misma sencillez natural de estilo, el mismo tranquilo buen sentido, el mismo espíritu resuelto pero gentil y fervorosa piedad.