Parte 26

Cuando tenía cinco años, Catalina fue solemnemente prometida en matrimonio a Arturo, Príncipe de Gales, el hijo mayor de Enrique VII; y en el año 1501, desembarcó en Inglaterra, tras escapar por poco de un naufragio en la costa sur, de donde todos los vientos adversos parecían querer alejarla. Fue recibida en Londres con gran honor, y de inmediato, a su llegada, se unió al joven príncipe. Él tenía entonces quince años y Catalina contaba diecisiete.

Arturo, como es bien sabido, sobrevivió a su matrimonio solo cinco meses; y la renuencia de Enrique VII a devolver la espléndida dote de la Infanta y a renunciar a las ventajas de una alianza con el príncipe más poderoso de Europa, sugirió la idea de unir a Catalina con su segundo hijo, Enrique; tras cierta vacilación, se obtuvo una dispensa del Papa, y ella fue prometida a Enrique en su decimoctavo año. El príncipe, que entonces tenía solo doce años, se resistió tanto como pudo, y parece haber sentido realmente un cierto horror ante la idea de casarse con la viuda de su hermano. Tampoco la mente del rey Enrique estaba en paz; a medida que su salud declinaba, su conciencia le reprochaba la naturaleza equívoca de la unión en la que había forzado a su hijo, y los viles motivos de avaricia y conveniencia que lo habían gobernado en esa ocasión. Poco antes de su muerte, disolvió el compromiso, e incluso hizo que Enrique firmara un documento en el que renunciaba solemnemente a toda idea de una futura unión con la Infanta. Es notable que Enrique firmó este documento con desgano, y que Catalina, en vez de ser enviada de regreso a su país, permaneció en Inglaterra.

Parece que Enrique, que ahora tenía unos diecisiete años, había comenzado a interesarse por Catalina, quien era dulce y amable. La diferencia de edad era más bien una circunstancia a su favor; pues Enrique estaba justo en esa edad en que un joven es más propenso a sentirse cautivado por una mujer mayor que él: y tan pronto como se le exigió que la renunciara, el interés que ella había ido ganando gradualmente en sus afectos se convirtió, por la oposición, en una fuerte pasión. Inmediatamente después de la muerte de su padre, declaró su resolución de tomar por esposa a la señora Catalina de España, y a ninguna otra; y cuando el asunto se discutió en el consejo, se argumentó que, además de las muchas ventajas del enlace desde el punto de vista político, ella había dado tantas "pruebas de virtud y dulzura de carácter, que no sabían dónde encontrarle igual". Unas seis semanas después de su ascenso al trono, el 3 de junio de 1509, el matrimonio se celebró con un esplendor verdaderamente real, teniendo Enrique entonces dieciocho años y Catalina veinticuatro.

Se ha dicho con razón que, si Enrique hubiera muerto mientras Catalina era aún su esposa y Wolsey su ministro, habría dejado tras de sí la reputación de un príncipe magnífico, popular y culto, en lugar de la del más odioso rufián y tirano que jamás gobernó estos reinos. A pesar de sus ocasionales infidelidades y de su impaciencia ante las vigilias nocturnas de ella, sus largas oraciones y sus austeridades religiosas, Catalina y Enrique vivieron en armonía. A él le gustaba mostrar abiertamente su respeto y amor por ella; y ella ejercía una fuerte y saludable influencia sobre su espíritu turbulento y despótico. Cuando Enrique partió en su expedición a Francia, en 1513, dejó a Catalina como regente del reino durante su ausencia, con plenos poderes para continuar la guerra contra los escoceses; y al conde de Surrey al frente del ejército, como su lugarteniente general. Es curioso encontrar a Catalina —la pacífica, doméstica y modesta Catalina— describiéndose a sí misma como con "el corazón puesto en la guerra" y "horriblemente ocupada" haciendo "estandartes, banderas, insignias, bufandas y similares". Pero no se trataba solo de preparativos de seda, ni de un simple coqueteo con el boato y la circunstancia de la guerra; pues pocas semanas después, su general derrotó a los escoceses en la famosa batalla de Floddenfield, donde murieron Jacobo IV y la mayor parte de su nobleza.

La carta de Catalina a Enrique, anunciando este acontecimiento, muestra de manera tan notable la piedad y ternura, la sencilla humildad y la verdadera magnanimidad de su carácter, que no puede haber una ilustración más apropiada y hermosa de la exquisita verdad y coherencia del retrato de Shakespeare.

SEÑOR,

Mi señor Howard me ha enviado una carta, abierta para su Alteza, dentro de una mía, por la cual verá en detalle la gran victoria que nuestro Señor ha concedido a sus súbditos en su ausencia: y por esta causa, no es necesario aquí molestar a su Alteza con una larga escritura; pero a mi parecer, esta batalla ha sido para su Alteza, y para todo su reino, el mayor honor posible, y más que si ganara toda la corona de Francia, ¡gracias a Dios por ello! Y estoy segura de que su Alteza no olvida hacer esto, lo cual será motivo para que le envíe muchas más victorias tan grandes como confío que lo hará. Mi esposo, por la prisa, con Rougecross, no pude enviarle a su Alteza el trozo del abrigo del rey de Escocia, que ahora lleva John Glyn. En esto su Alteza verá cómo puedo cumplir mi promesa, enviándole para sus banderas el abrigo de un rey. Pensé en enviárselo a él mismo, pero el corazón de nuestros ingleses no lo permitió. Habría sido mejor para él estar en paz que recibir esta recompensa, pero todo lo que Dios envía es para bien. Mi señor de Surrey, mi Enrique, desea saber su voluntad respecto al entierro del cuerpo del rey de Escocia, pues así me lo ha escrito. Con el próximo mensajero, podrá conocerse la voluntad de su Alteza al respecto. Y con esto concluyo, rogando a Dios que le envíe pronto de regreso; pues sin esto, aquí no puede haber alegría cumplida—y por ello rezo. Y ahora voy a nuestra Señora de Walsyngham, a quien prometí hace tanto tiempo visitar.

En Woburn, a 16 de septiembre (1513).

Le envío a su Alteza en este escrito una lista, hallada en la bolsa de un escocés, de las cosas que el rey de Francia envió al mencionado rey de Escocia para hacer la guerra contra usted, suplicándole que envíe a Mathew aquí tan pronto como este mensajero llegue con noticias de su Alteza.

Su humilde esposa y fiel servidora,

CATALINA.

La legalidad del matrimonio del rey con Catalina permaneció sin ser cuestionada hasta 1527. En el transcurso de ese año, Ana Bolena apareció por primera vez en la corte y fue nombrada doncella de honor de la reina; y entonces, y no antes, la unión de Enrique con la esposa de su hermano "se acercó demasiado a su conciencia". Al año siguiente, envió mensajeros especiales a Roma con instrucciones secretas: debían averiguar (entre otras "difíciles cuestiones") si, en caso de que la reina ingresara en la vida religiosa, el rey podría obtener la dispensa del Papa para casarse de nuevo; y si el rey (para inducir mejor a la reina a ello) ingresara él mismo en la vida religiosa, ¿el Papa dispensaría el voto del rey y la dejaría allí?

¡Pobre Catalina! No nos sorprende leer que, al comprender lo que se tramaba en su contra, "luchó con todas las pasiones que los celos del afecto del rey, el sentido de su propio honor y la legitimación de su hija podían producir, echando en conclusión toda la culpa al Cardenal". En otra parte se dice que Wolsey sentía mala voluntad hacia la reina, como consecuencia de que ella criticaba con cierta severidad su carácter altivo y su vida poco clerical.

El proceso se mantuvo en suspenso durante casi seis años, y una de las causas de esta larga demora, a pesar del carácter impaciente y despótico de Enrique, merece ser destacada. La vieja Crónica nos dice que, aunque los hombres en general, y más particularmente los sacerdotes y los nobles, apoyaban a Enrique en este asunto, todas las damas de Inglaterra estaban en contra. Sentían con razón que el honor y el bienestar de ninguna mujer estaban seguros si, después de veinte años de unión, podía ser así privada de todos sus derechos como esposa; el clamor se volvió tan fuerte y general, que el rey se vio obligado a ceder por un tiempo, suspender el proceso y desterrar a Ana Bolena de la corte.

El cardenal Campeggio, llamado por Shakespeare Campeius, llegó a Inglaterra en octubre de 1528. Al principio intentó persuadir a Catalina de evitar la desgracia y el peligro de disputar su matrimonio, ingresando en un convento; pero ella rechazó su consejo con fuertes expresiones de desdén. "Soy", dijo ella, "la verdadera esposa del rey, y con él casada; y si todos los doctores estuvieran muertos, o la ley o el saber hubieran desaparecido de la mente de los hombres en el momento de nuestro matrimonio, aun así no puedo pensar que la corte de Roma y toda la iglesia de Inglaterra hubieran consentido en algo tan ilícito y detestable como usted lo llama. Sigo diciendo que soy su esposa, y por él rezaré."

Unos dos años después, Wolsey murió (en noviembre de 1530); el rey y la reina se vieron por última vez el 14 de julio de 1531. Hasta ese momento, se había mantenido cierta apariencia de respeto y amabilidad entre ellos; pero entonces el rey ordenó que ella se retirara a una residencia privada y que no se considerara más su legítima esposa. "A lo que la virtuosa y afligida reina respondió únicamente que, fuera cual fuera el lugar al que la enviaran, nada podría apartarla de ser la esposa del rey. Así se despidieron; y desde ese momento el rey no volvió a verla jamás." Se casó con Ana Bolena en 1532, mientras la decisión sobre su anterior matrimonio aún estaba pendiente. La sentencia de divorcio, a la que Catalina nunca quiso someterse, fue finalmente pronunciada por Cranmer en 1533; y la desdichada reina, cuya salud había ido decayendo gradualmente a causa de estas penas del corazón, murió el 29 de enero de 1536, a los cincuenta años de edad.

Así, la acción de la obra Enrique VIII abarca hechos que ocurrieron desde el juicio al duque de Buckingham en 1521 hasta la muerte de Catalina en 1536. Al hacer que la muerte de Catalina preceda al nacimiento de la reina Isabel, Shakespeare incurre en un anacronismo no solo perdonable, sino necesario. Debemos recordar que la estructura de la obra requería un desenlace feliz; y que el nacimiento de Isabel, antes o después de la muerte de Catalina, implicaba la cuestión de su legitimidad. Con esta leve desviación del curso real de los acontecimientos, Shakespeare no ha tergiversado los hechos históricos, sino que los ha sacrificado en favor de un principio superior; y al hacerlo, no solo ha preservado la propiedad dramática y realzado el interés poético, sino que ha dado una clara muestra tanto de su delicadeza como de su juicio.

Si recordamos también que en esta obra Catalina es propiamente la heroína, y se la presenta de principio a fin como la verdadera "reina de las reinas terrenales"; que todo el interés gira en torno a ella y a Wolsey—ella como la rival agraviada, él como el enemigo de Ana Bolena—y que fue escrita durante el reinado y para la corte de Isabel, apreciaremos aún más la grandeza moral de la mente del poeta, que desdeñó sacrificar la justicia y la verdad de la naturaleza a cualquier conveniencia oportunista.

Schlegel observa en algún lugar que, en la exactitud literal y la aparente sencillez con que Shakespeare ha adaptado algunos de los hechos y personajes históricos a sus fines dramáticos, ha demostrado por igual su genio y su sabiduría. Esto, como la mayoría de los comentarios de Schlegel, es profundo y cierto; y en este sentido, Catalina de Aragón puede considerarse como el triunfo del genio y la sabiduría de Shakespeare. No hay nada en toda la ficción poética que se asemeje o se acerque a ella; no hay nada comparable, supongo, salvo el propio retrato de Catalina pintado por Holbein, que, siendo igualmente fiel a la vida, es sin embargo tan inferior como el físico de Catalina lo era respecto a su mente. No solo nos ha dejado Shakespeare aquí una delineación tan fiel como hermosa de una peculiar modificación del carácter; sino que nos ha legado una valiosa lección moral al demostrar que la virtud por sí sola—(entendiendo aquí la unión de la verdad o conciencia con el afecto benevolente: una como la ley suprema, la otra como el impulso más puro del alma)—que tal virtud es fuente suficiente del más profundo patetismo y poder, sin mezcla de ornamentos ajenos o externos: pues, ¿quién sino Shakespeare habría presentado ante nosotros a una reina y heroína trágica, despojada de todo boato de posición y circunstancias, prescindiendo de todas las fuentes habituales de interés poético, como juventud, belleza, gracia, fantasía, intelecto dominante; y sin apelar a nuestra imaginación, sin violar la verdad histórica ni sacrificar a los demás personajes dramáticos en aras del efecto, podría confiar únicamente en el principio moral para tocar las fibras más profundas de nuestro sentimiento y conmover y elevar nuestros corazones a través de los impulsos más puros y sagrados de nuestra naturaleza?

El carácter, al analizarlo, se distingue en primer lugar por la verdad. No me refiero solo a su verdad natural, ni a su verdad relativa derivada de su fidelidad histórica y coherencia dramática, sino a la verdad como cualidad del alma; esta es la base del personaje. A menudo se dice que quienes son completamente sinceros y sencillos son, en este mundo, más fácilmente y con mayor frecuencia engañados—una falacia común: pues siempre veremos que la verdad es tan difícil de engañar como de engañar a otros, y que quienes son fieles a sí mismos y a los demás, pueden de vez en cuando equivocarse, o en casos particulares ser engañados por la intervención de algún otro afecto o cualidad de la mente; pero generalmente están libres de ilusiones, y rara vez se dejan engañar a largo plazo por las apariencias de las cosas y las superficies de los caracteres. Es por esta integridad de corazón y claridad de entendimiento, esta luz de verdad en su propia alma, y no por agudeza intelectual, que Catalina detecta y expone el verdadero carácter de Wolsey, aunque incapaz de desentrañar sus designios o derrotarlos.

... Mi señor, mi señor, soy una mujer sencilla, demasiado débil para oponerme a su astucia.

Ella más bien intuye que conoce su duplicidad, y en la dignidad de su sencillez se eleva por encima de su arrogancia tanto como desprecia su política tortuosa. A esta verdad esencial se suman muchas otras cualidades, naturales o adquiridas, todas representadas con la misma amplitud intransigente de ejecución y fidelidad de trazo, unidas a la mayor delicadeza de sentimiento. Por ejemplo, la aparente contradicción que surge del contraste entre la disposición natural de Catalina y la situación en que se encuentra; su altivo orgullo castellano y su extrema sencillez de lenguaje y comportamiento; la inflexible resolución con que defiende su derecho y su suave resignación ante la ingratitud y la injusticia; su temperamento apasionado que aflora a través de la mansedumbre de un espíritu doblegado por un profundo sentido religioso; y un grado de severidad que matiza su auténtica benevolencia;—todas estas cualidades, opuestas pero armoniosas, las ha presentado Shakespeare ante nosotros en unas pocas escenas admirables.

Catalina es presentada al principio como intercediendo ante el rey en favor del pueblo, que había incurrido en ciertos excesos ilegales debido a las exacciones de Wolsey. En esta escena, que es fiel a la historia, se nos muestra su mente recta y razonadora, su firmeza de propósito, su piedad y benevolencia, todo ello resaltado con fuerza. La dignidad inquebrantable con que se opone, sin llegar a desafiar al Cardenal, la severa reprimenda dirigida al inspector del duque de Buckingham, son rasgos finamente característicos; y al mostrar así a Catalina investida de todos sus derechos e influencia conyugales y su estado real, las situaciones posteriores resultan más impactantes. Se la coloca de entrada en tal altura de nuestra estima y reverencia, que en medio de su abandono y degradación, y de la profunda compasión que luego inspira, el primer efecto permanece intacto y nunca desciende por debajo de él.

Al inicio del segundo acto nos preparamos para los procedimientos del divorcio, y nuestro respeto por Catalina se ve realzado por la simpatía general hacia "la buena reina", como se la llama expresivamente, y por el siguiente hermoso elogio a su carácter pronunciado por el duque de Norfolk:

Él (Wolsey) aconseja un divorcio—la pérdida de aquella que como una joya ha colgado veinte años de su cuello, sin perder nunca su brillo. De aquella que lo ama con esa excelencia con que los ángeles aman a los hombres buenos; de aquella que, cuando caiga el mayor golpe de la fortuna, ¡bendecirá al rey!

La escena en la que Ana Bolena es presentada expresando su dolor y simpatía por su real señora es de una gracia exquisita.

Aquí está el dolor que punza; Su alteza ha vivido tanto tiempo con ella, y ella tan buena dama, que ninguna lengua podría jamás pronunciar deshonra alguna sobre ella,—por mi vida, nunca supo hacer el mal. Oh, ahora, después de tantos recorridos del sol en el trono, creciendo siempre en majestad y pompa,—lo cual dejar es mil veces más amargo que lo dulce que fue al principio adquirirlo,—después de este proceso, ¡darle el adiós! Es una lástima que conmovería a un monstruo.

SEÑORA MAYOR.

Corazones de la más dura condición se conmueven y lamentan por ella.

ANA.

¡Oh, Dios lo quiera! Mucho mejor hubiera sido que nunca conociera el boato: aunque sea temporal, si esa disputa, la fortuna, lo separa de quien lo porta, es un sufrimiento tan doloroso como la separación del alma y el cuerpo.

SEÑORA MAYOR.

¡Ay, pobre dama! Ahora es de nuevo una extraña.

ANA.

Tanto más debe la compasión derramarse sobre ella. En verdad, juro que es mejor nacer humilde y vivir contento entre los sencillos, que estar encumbrado en un resplandor doloroso y llevar una pena dorada.

¡Qué completamente, en los pocos pasajes dedicados a Ana Bolena, se retrata su carácter! ¡Con cuánta delicadeza y, al mismo tiempo, con qué gracia exuberante es esbozada, con su alegría y su belleza, su ligereza, su extrema movilidad, su dulzura de disposición, su ternura de corazón y, en resumen, todas sus cualidades femeninas! ¡Qué noblemente ha hecho Shakespeare justicia a ambas mujeres, y cómo ha aumentado nuestro interés por las dos al poner los elogios de Catalina en boca de Ana Bolena! Y cuán característico es de esta última que exprese primero una compasión sin límites por su señora, insistiendo principalmente en su caída de su estado real y su pompa mundana, revelando así su propia disposición:

Porque ella, que poseía todas las bellas cualidades de la mujer, Tenía también un corazón de mujer, que siempre Anheló la eminencia, la riqueza y la soberanía.

¡Que llame a la pérdida de la pompa temporal, alguna vez disfrutada, "un sufrimiento igual a la separación del alma y el cuerpo"; que inmediatamente proteste que ella misma no querría ser reina—"¡No, en verdad! ¡ni por todas las riquezas bajo el cielo!"—y que poco después ascienda sin reluctancia a ese trono y lecho del que su señora real había sido tan cruelmente apartada! ¡Qué natural! El retrato no es menos fiel y magistral que el de Catalina; pero el carácter de Ana queda eclipsado por la superior firmeza moral y excelencia intrínseca de la primera. Para que podamos percibir más plenamente este contraste, la hermosa escena a la que se ha hecho referencia precede inmediatamente al juicio de Catalina en Blackfriars, y la descripción de la belleza triunfante de Ana Bolena en su coronación se sitúa justo antes de la escena de la muerte de Catalina; sin embargo, con igual buen gusto y sensibilidad, Shakespeare ha evitado constantemente todo enfrentamiento personal entre ambos personajes; ni Ana Bolena aparece nunca como reina, salvo en el desfile de la procesión, que al leer la obra apenas se percibe.

Volviendo a Catalina. Toda la escena del juicio se presenta casi literalmente según las antiguas crónicas y registros; pero la sequedad y aspereza de los procedimientos legales se suavizan y elevan al mismo tiempo por el genio y la sabiduría del poeta. Según las fuentes históricas, cuando el asunto se discutió por primera vez en el consejo, Catalina respondió a las largas exposiciones y sofismas teológicos de sus oponentes con resuelta sencillez y compostura: "Soy una mujer y carezco de ingenio y aprendizaje para responder a estas opiniones; pero estoy segura de que ni el padre del rey ni mi padre habrían consentido nuestro matrimonio si se hubiera considerado ilícito. En cuanto a lo que usted dice de que debería someter el caso a ocho personas de este reino, para la tranquilidad de la conciencia del rey, ruego al Cielo que le conceda a Su Gracia una conciencia tranquila, y ésta será su respuesta: que digo que soy su legítima esposa y que con él estoy legítimamente casada, aunque no lo merezca; y en este punto me mantendré, hasta que la corte de Roma, que estuvo al tanto desde el principio, haya dado una resolución definitiva."