Parte 27

La aparición de Catalina en la corte de Blackfriars, acompañada por un noble séquito de damas y prelados de su consejo, y su negativa a responder a la citación, son hechos históricos. Su discurso al rey—

Señor, le suplico que me haga justicia y derecho, y que me conceda su compasión, etcétera, etcétera.

está tomado palabra por palabra (en la medida en que el cambio de prosa a verso blanco lo permite) del antiguo registro de Hall. Habría sido fácil para Shakespeare realzar su propio arte, impregnando este discurso de poesía y elocuencia sin alterar el sentido o el sentimiento; pero al ceñirse a la sencilla y argumentativa calma de la manera y dicción natural de la mujer, ha preservado la verdad del personaje sin disminuir el patetismo de la situación. Su desafío a Wolsey como "enemigo de la verdad", y sus propias expresiones, "Rechazo por completo, sí, desde mi alma le aborrezco como mi juez", están tomadas de la realidad. El súbito estallido de pasión indignada hacia el final de esta escena,

En quien siempre se mostró caritativa, y desplegó los efectos de una disposición gentil y de una sabiduría que sobrepasaba el poder de la mujer;

está tomado de la naturaleza, aunque ocurrió en una ocasión diferente.

Por último, la circunstancia de que la llamaran de vuelta después de que apelara de la corte, y su negativa airada a regresar, es verídica. El maestro Griffith, en cuyo brazo se apoyaba, observó que la llamaban: "Adelante, adelante", dijo ella; "no importa, pues no es una corte imparcial para mí, por lo tanto no me detendré. Sigan su camino."

La propia afirmación del rey Enrique, "Me atrevo a decir, señores, que por su feminidad, sabiduría, nobleza y gentileza, ningún príncipe tuvo jamás otra esposa igual, y por tanto, si yo la cambiara de buen grado, no sería sabio", es bellamente parafraseada por Shakespeare:—

Ese hombre en el mundo, que diga que tiene una mejor esposa, no debe ser creído en nada, ¡pues miente! Tú eres, sola, si tus raras cualidades, dulce gentileza, (tu mansedumbre de santa, gobierno de esposa, obedeciendo al mandar; y tus dotes, soberanas y piadosas, pudieran expresarte,) la reina de las reinas terrenales. Es de noble cuna, y, como su verdadera nobleza, se ha comportado conmigo.

Los comentaristas de Shakespeare han observado todos la estrecha semejanza entre este hermoso pasaje—

Señor, estoy a punto de llorar; pero, pensando que somos una reina, o que largo tiempo lo hemos soñado, ciertamente hija de un rey—mis lágrimas las convertiré en chispas de fuego.

y el discurso de Hermione—

No soy dada al llanto como nuestro sexo suele ser, cuya falta de ese vano rocío tal vez seque su compasión; pero tengo aquí alojado ese honorable dolor, que arde peor de lo que las lágrimas ahogan.

Pero estos caballeros de las palabras no parecen haber sentido que la semejanza es meramente superficial, y que los dos pasajes no podrían intercambiarse sin una manifiesta violación de la verdad del personaje. En Hermione es solo orgullo de sexo; en Catalina es orgullo de rango y de nacimiento. Hermione, aunque tan majestuosa, es perfectamente independiente de su estado real; Catalina, aunque tan piadosamente humilde, ni olvida el suyo ni permite que otros lo olviden por un momento. Hermione, privada de esa "corona y consuelo de su vida", el amor de su esposo, contempla todo lo demás con desesperanza e indiferencia salvo su honor femenino; Catalina, divorciada y abandonada, aún con su verdadero orgullo español se mantiene en el respeto, y no cede ni un ápice de su acostumbrado rango

Aunque ya no reina, como reina y como hija de rey, ¡sepúltenme!

El pasaje—

Compañera del lecho real, que posee una mitad del trono—hija de un gran rey, ... aquí de pie para hablar y discutir por la vida y el honor ante quien quiera venir a escuchar,

podría aplicarse casi a ambas reinas, pero ni un solo sentimiento—ni una sola frase—podría transferirse de un personaje al otro. La magnanimidad, la noble sencillez, la pureza de corazón, la resignación en cada una—¡qué perfectamente iguales en grado! ¡qué diametralmente opuestas en especie!

Una vez más, volvamos a Catalina.

Nos cuenta Cavendish que cuando Wolsey y Campeggio visitaron a la reina por orden del rey, la encontraron trabajando entre sus damas, y salió a recibir a los cardenales con una madeja de hilo blanco colgando de su cuello; que cuando Wolsey le habló en latín, ella lo interrumpió diciendo: "No, buen señor, hábleme en inglés, se lo ruego; aunque entiendo el latín." "Pues bien", dijo mi señor, "señora, si a su gracia le place, venimos ambos a conocer su parecer, cómo está dispuesta a proceder en este asunto entre el rey y usted, y también a declararle en secreto nuestras opiniones y nuestro consejo, que le ofrecemos con verdadero celo y obediencia que profesamos a su gracia." "Señores, les agradezco entonces", dijo ella, "su buena voluntad; pero para responder a su petición no puedo tan de repente, pues estaba entre mis doncellas trabajando, pensando muy poco en tal asunto; para lo cual se necesita una deliberación más larga y una cabeza mejor que la mía para responder a hombres tan nobles y sabios como ustedes. Necesito buen consejo en este caso, que me toca tan de cerca; y en cuanto a consejo o amistad que pueda encontrar en Inglaterra, no me son de utilidad ni provecho. ¿Creen, les pregunto, señores, que algún inglés me aconsejará o será amigo mío contra el gusto del rey, siendo ellos sus súbditos? ¡No, por cierto, señores! y en cuanto a mi consejo, en quien pienso confiar, no están aquí; están en España, en mi tierra natal. ¡Ay, señores, soy una pobre mujer que carece de ingenio y entendimiento suficiente para responder a hombres tan aprobados y sabios como ustedes, en asunto tan grave! Les ruego que extiendan su buen y justo ánimo en su autoridad hacia mí, pues soy una mujer sencilla, desamparada y carente de amistad y consejo, aquí en tierra extranjera; y en cuanto a su consejo, no lo rechazaré, sino que estaré gustosa de escucharlo."

Parece también que cuando el arzobispo de York y el obispo Tunstall la visitaron en su casa cerca de Huntingdon, con la sentencia de divorcio firmada por Enrique y confirmada por acto del parlamento, ella se negó a admitir su validez, siendo esposa de Enrique y no su súbdita. El obispo describe su conducta en su carta: "Ella, al oír esto, con gran cólera y agonía, y siempre interrumpiendo nuestras palabras, declaró que nunca dejaría el nombre de reina, sino que persistiría en considerarse esposa del rey hasta la muerte." Cuando le mostraron la carta oficial con las actas de su conferencia, tomó una pluma y la pasó airadamente sobre cada frase en que se la llamaba Princesa viuda.

Si ahora nos dirigimos a esa inimitable escena entre Catalina y los dos cardenales (acto III, escena 1), observaremos cuán magistralmente Shakespeare ha condensado estos incidentes y nos ha revelado todos los movimientos del orgulloso pero femenino carácter de Catalina. Se la descubre trabajando con algunas de sus damas—pide música "para calmar su alma entristecida por las penas"—luego sigue la pequeña canción, cuyo sentimiento es tan adecuado a la ocasión, mientras su elegancia clásica y singular respira el mismo espíritu de aquellos tiempos, cuando Surrey amaba y cantaba.

CANCIÓN.

Orfeo, con su laúd, hacía que los árboles y las cumbres heladas de las montañas se inclinaran cuando él cantaba; a su música, plantas y flores siempre brotaban, como si el sol y la lluvia hubieran hecho una primavera eterna.

Todo lo que lo oía tocar, incluso las olas del mar, inclinaban la cabeza y luego se aquietaban; en la dulce música hay tal arte, que el cuidado y la pena del corazón se adormecen, y al oírla, mueren.

Son interrumpidos por la llegada de los dos cardenales. La percepción de Catalina sobre su sutileza—su sospecha de sus intenciones—su sentido de su propia debilidad e incapacidad para contender con ellos, y su dignidad suave y contenida, están bellamente representados; así como el autocontrol cauteloso con que elude dar una respuesta definitiva; pero cuando la aconsejan a hacer aquello que ella, que conoce a Enrique, sabe que terminará en su ruina, entonces su temperamento natural se despierta de inmediato, o, para usar la expresión de Tunstall, "la cólera y la agonía" estallan en palabras.

¿Es este su consejo cristiano? ¡Fuera con ustedes! El cielo está por encima de todo; allí está un Juez que ningún rey puede corromper.

WOLSEY.

Su furia nos malinterpreta.

REINA CATALINA.

¡Mayor vergüenza para ustedes! Santos los creía, en mi alma, dos reverendas virtudes cardinales; pero pecados cardinales y corazones vacíos, temo que son: Corríjanse, por vergüenza, señores: ¿es este su consuelo, el cordial que traen a una dama desdichada?

Con la misma fuerza de lenguaje, y sentimiento impetuoso pero digno, ella afirma su propia verdad y mérito conyugal, e insiste en sus derechos.

¿He vivido tanto tiempo así, (permítanme hablar por mí misma, ya que la virtud no encuentra amigos), como esposa, como una verdadera esposa, como una mujer (me atrevo a decirlo, sin vanagloria), que jamás ha sido manchada por la sospecha? ¿He, con todo mi afecto sincero, encontrado siempre al rey—lo he amado después del cielo, lo he obedecido, he sido supersticiosa con él por cariño—casi he olvidado mis oraciones por complacerlo, y ¿así soy recompensada? No está bien, señores, etc.

Mi señor, no me atrevo a hacerme tan culpable como para renunciar voluntariamente a ese noble título con el que su majestad me desposó: nada salvo la muerte podrá jamás divorciar mis dignidades.

Y este estallido de inusual pasión es inmediatamente seguido por la reacción natural; se apacigua en lágrimas, abatimiento y una compasiva tristeza hacia sí misma.

¡Ojalá nunca hubiera pisado esta tierra inglesa, ni sentido las adulaciones que en ella crecen! ¿Qué será de mí ahora, desdichada dama? Soy la mujer más infeliz que vive. ¡Ay, pobres muchachas! ¿dónde están ahora sus fortunas? [A sus doncellas] ¡Naufragadas en un reino donde no hay piedad, ni amigos, ni esperanza, ni parientes que lloren por mí! ¡Casi ni una tumba se me permite! Como el lirio que una vez fue dueña del campo y floreció, inclinaré mi cabeza y pereceré.

El doctor Johnson observa sobre esta escena, que todas las desgracias de Catalina no pudieron salvarla de un juego de palabras sobre la palabra cardenal.

Santos hombres creí que eran, en mi alma, dos reverendas virtudes cardinales; ¡pero temo que sean pecados capitales y corazones vacíos!

Cuando leemos este pasaje en relación con la situación y el sentimiento, el juego de palabras sarcástico no solo es apropiado y natural, sino que parece inevitable. Catalina, ciertamente, no es un personaje imaginativo ni ingenioso; pero todos reconocemos la verdad de que la ira inspira ingenio, y donde hay pasión hay poesía. En el caso recién mencionado, el sarcasmo brota naturalmente de la amarga indignación del momento. En su grandiosa reprensión a Wolsey, en la escena del juicio, ¡qué justa y hermosa es la elevación gradual de su lenguaje, hasta que se eleva en esa magnífica imagen—

Por fortuna y los favores de su alteza, han pasado ligeramente sobre bajos peldaños, y ahora están encumbrados, donde los poderes son sus servidores, etc.

En lo profundo de su aflicción, el patetismo se reviste tan naturalmente de poesía.

Como el lirio, que fue dueña del campo y floreció, inclinaré mi cabeza y pereceré.

Pero estos, creo, son los únicos ejemplos de imágenes en toda la obra; pues, en general, su lenguaje es sencillo y enérgico. Tiene la fuerza y simplicidad de su carácter, con muy poca metáfora y aún menos ingenio.

Al acercarme a la última escena de la vida de Catalina, siento como si estuviera a punto de entrar en un santuario, donde nada nos conviene más que el silencio y las lágrimas; la veneración lucha con la compasión, la ternura con el asombro.

Debemos suponer que ha pasado un largo intervalo desde la entrevista de Catalina con los dos cardenales. Wolsey había sido desterrado, y la pobre Ana Bolena estaba en la cúspide de su efímera prosperidad. Fue destino de Wolsey ser detestado por ambas reinas. En la búsqueda de sus propios fines egoístas y ambiciosos, trató a ambas con perfidia; y una fue la causa remota, la otra la inmediata, de su ruina.

El rey brutal, en quien uno odia pensar, estaba empeñado en forzar a Catalina a ceder sus derechos y declarar ilegítima a su hija, en favor de la descendencia de Ana Bolena: ella se negó firmemente, fue declarada contumaz, y la sentencia de divorcio se pronunció en 1533. Aquellos de sus sirvientes que persistieron en rendirle los honores debidos a una reina fueron expulsados de su casa; a quienes consintieron en servirla como princesa viuda, se negó a admitirlos en su presencia; de modo que permaneció sin compañía, salvo por unas pocas mujeres y su ujier, Griffith. Durante los últimos dieciocho meses de su vida, residió en Kimbolton. Su sobrino, Carlos V, le había ofrecido asilo y trato principesco; pero Catalina, con el corazón roto y la salud menguante, no quiso arrastrar el espectáculo de su miseria y degradación a un país extraño: languideció en su soledad, privada de su hija, sin recibir consuelo del papa ni reparación del emperador. El orgullo herido, el afecto traicionado y una celosa amargura hacia la mujer preferida sobre ella (que, aunque nunca se manifestó en palabras impropias, se enumera como una de las causas de su muerte), finalmente desgastaron su débil cuerpo. "Así," dice la crónica, "la reina Catalina cayó en su última enfermedad; y aunque el rey envió a consolarla a través de Chapuys, el embajador del emperador, ella empeoró cada vez más; y al ver que la muerte se acercaba, hizo que una doncella que la atendía escribiera al rey lo siguiente:—

"Mi muy querido Señor, Rey y Esposo:

"Al acercarse la hora de mi muerte, no puedo menos que, por el amor que le tengo, aconsejarle sobre la salud de su alma, que debe anteponer a todas las consideraciones del mundo o de la carne; por lo cual, sin embargo, me ha arrojado a muchas calamidades, y usted mismo a muchos problemas: pero yo le perdono todo, y ruego a Dios que también lo haga; por lo demás, le encomiendo a María, nuestra hija, suplicándole que sea un buen padre para ella, como antes le he pedido. Debo rogarle también que tenga consideración con mis doncellas y las case, lo cual no es mucho, pues solo son tres, y a todos mis otros sirvientes un año de salario además de lo que se les debe, para que no queden desamparados; por último, hago este voto, que mis ojos lo desean por encima de todas las cosas.—¡Adiós!"

También escribió otra carta al embajador, pidiéndole que recordara al rey su petición en el lecho de muerte, y le instara a cumplirle este último deseo.

Lo que relata el historiador, Shakespeare lo hace realidad. Sobre la maravillosa belleza de la escena final de Catalina no necesitamos extendernos; pues no requiere ilustración. Al trasladar los sentimientos de su carta a sus labios, Shakespeare les ha dado mayor gracia, patetismo y ternura, sin dañar su verdad y sencillez: los sentimientos, y casi la manera de expresarse, son propios de Catalina. ¡La severa justicia con la que describe el carácter de Wolsey es sumamente característica! No menos lo es la benigna sinceridad con la que escucha las alabanzas de aquel "a quien en vida más odiaba". ¡Cuán hermoso es su entusiasmo religioso!—el sueño que visita su lecho, mientras escucha esa triste música que llamó su réquiem; su despertar de la visión de gozo celestial para encontrarse aún en la tierra—

¡Espíritus de paz! ¿dónde están? ¿Se han ido, y me dejan aquí en la desdicha?

¡qué indescriptiblemente hermoso! Y para consumar todo en un último toque de verdad y naturaleza, vemos esa conciencia de su propio valor e integridad que la sostuvo a través de todas sus pruebas de corazón, y ese orgullo de su posición por el que luchó durante largos años,—que se volvió más querido por la oposición y por la perseverancia con la que lo defendió,—permaneciendo como el último sentimiento fuerte en su mente, hasta la última hora de su existencia.

Cuando muera, buena muchacha, que me traten con honor: cúbranme con flores de doncella, para que todo el mundo sepa que fui una esposa casta hasta la tumba; embalsámenme, luego expónganme: aunque ya no sea reina, que me entierren como una reina y como hija de un rey. No puedo más.—

En el epílogo de esta obra, se recomienda—

A la misericordiosa interpretación de las buenas mujeres, pues tal les mostramos:

aludiendo al personaje de la reina Catalina. Shakespeare, en efecto, nos ha presentado a una reina y una heroína, que en primer lugar, y sobre todo, es una buena mujer; y repito que al hacerlo, y al confiar todo su efecto en la verdad y la virtud, ha dado una sublime prueba de su genio y su sabiduría;—por lo cual, entre muchas otras obligaciones, nosotras las mujeres le quedamos en deuda.

LADY MACBETH.

Dudo que el epíteto histórico pueda aplicarse propiamente al personaje de Lady Macbeth; pues aunque el tema de la obra se tome de la historia, nunca pensamos en ella en relación con asociaciones históricas, como sí lo hacemos respecto a Constanza, Volumnia, Catalina de Aragón y otras. Recuerdo haber leído una crítica en la que Lady Macbeth era llamada la "reina escocesa"; y me pareció que el título, aplicado a ella, sonaba como un vulgarismo. Parece ser que la verdadera esposa de Macbeth,—la que vive solo en el oscuro registro de una época oscura, llevaba el poco musical nombre de Gruoch, y fue instigada al asesinato de Duncan, no solo por ambición, sino por motivos de venganza. Era nieta de Kenneth IV, muerto en 1003 luchando contra Malcolm II, padre de Duncan. Macbeth reinó en Escocia desde el año 1039 hasta 1056—pero ¿qué importa todo esto? La creación severamente magnífica del poeta se presenta ante nosotros independiente de todas esas ayudas de la fantasía: ella es Lady Macbeth; como tal vive, reina y es inmortal en el mundo de la imaginación. ¿Qué título terrenal podría añadir a su grandeza? ¿Qué registro humano o testimonio podría fortalecer nuestra impresión de su realidad?

Los personajes en la historia desfilan ante nosotros como una procesión de figuras en bajorrelieve: solo vemos un lado, aquel que el artista eligió mostrarnos; el resto permanece hundido en el bloque. Los mismos personajes en Shakespeare son como estatuas esculpidas fuera del bloque, modeladas, terminadas, tangibles en cada parte: podemos considerarlos desde cualquier perspectiva, examinarlos por todos sus lados. Así como la época clásica, cuando el atuendo no hacía al hombre, fue especialmente propicia para el desarrollo y la representación de la forma humana, y nos ha legado los modelos más puros de fuerza y gracia, del mismo modo la época en que vivió Shakespeare favoreció la vigorosa representación del carácter natural. La sociedad no era entonces un vasto baile de máscaras de convencionalismos. En sus revelaciones, las circunstancias accidentales son para el carácter individual lo que el ropaje de la estatua antigua es para la propia estatua; es evidente que, aunque adaptados entre sí y estudiados en relación, también fueron estudiados por separado. A través de los pliegues seguimos las finas y verdaderas proporciones de la figura subyacente: parecen y son independientes entre sí para el ojo experimentado, aunque esculpidas juntas en la misma sustancia perdurable; a la vez perfectamente distintas y eternamente inseparables. En la historia solo podemos estudiar el carácter en relación con los acontecimientos, la situación y las circunstancias, que lo disfrazan y lo recargan: nos queda imaginar, inferir, cómo debieron ser ciertas personas, a partir de la manera en que han actuado o sufrido. Shakespeare y la naturaleza nos devuelven al verdadero orden de las cosas; y al mostrarnos lo que es el ser humano, nos permiten juzgar tanto el resultado posible como el positivo en la acción y el sufrimiento. Aquí, en vez de juzgar al individuo por sus acciones, podemos juzgar las acciones en referencia al individuo. Cuando logremos llevar este poder a la experiencia de la vida real, tal vez seamos más justos unos con otros, y no nos consideremos agraviados porque no podemos recoger higos de los cardos ni uvas de las espinas.

En la obra o poema de Macbeth, el interés de la historia es tan absorbente, los acontecimientos tan rápidos y sobrecogedores, los elementos accesorios tan sublimemente concebidos y tan hábilmente combinados, que resulta difícil separar a Lady Macbeth de la situación dramática, o considerarla aparte de las terribles asociaciones de nuestras primeras e iniciales impresiones. Así como la idea vulgar de una Julieta—esa niña del sur, toda belleza y dotada de dones celestiales—no es más que una muchacha enamorada vestida de satén blanco, de igual manera la idea común de Lady Macbeth, aunque dotada de los más raros poderes, las energías más elevadas y los afectos más profundos, no es más que la de una mujer feroz y cruel, blandiendo un par de dagas e incitando a su esposo a asesinar a un pobre rey anciano.