Parte 28

Incluso aquellos que reflexionan más profundamente tienden a considerar más bien el modo en que se manifiesta cierto carácter, que la combinación de cualidades abstractas que conforman a ese ser humano individual; así, lo que debería ser lo último, es lo primero; los efectos se confunden con las causas, las cualidades se mezclan con sus resultados, y la perversión de lo esencialmente bueno se toma por la acción de un mal positivo. De ahí que quienes pueden sentir y valorar la magnífica concepción y desarrollo poético del personaje, hayan pasado por alto la gran lección moral que transmite; olvidan que el crimen de Lady Macbeth nos aterra en la medida en que simpatizamos con ella; y que esa simpatía es proporcional al grado de orgullo, pasión e intelecto que nosotros mismos podamos poseer. Es bueno contemplar y temblar ante el posible resultado de las facultades más nobles, cuando no se controlan o se pervierten. Es cierto que las mujeres ambiciosas de estos tiempos civilizados no asesinan reyes dormidos: pero, ¿por eso no existen Lady Macbeths en el mundo? ¿No hay mujeres que, bajo la influencia de un apetito enfermizo o exaltado por el poder o el prestigio, sacrificarían la felicidad de una hija, la fortuna de un esposo, los principios de un hijo, y pondrían en peligro su propia alma?

El personaje de Macbeth es considerado uno de los más complejos en toda la gama de creaciones dramáticas de Shakespeare. Se lo representa, a lo largo de la acción, bajo tal variedad de aspectos; las cualidades buenas y malas de su mente están tan equilibradas y mezcladas, y en vez de desarrollarse gradualmente y de forma sucesiva, se despliegan como luces y sombras cambiantes que juegan sobre las "aguas inestables", que su carácter ha sido un tema constante e interesante de análisis y contemplación. Ningún otro personaje de Shakespeare ha sido tratado con mayor amplitud; ninguno ha sido más minuciosamente criticado y profundamente examinado. Un solo rasgo de su carácter—la cuestión, por ejemplo, de si su valentía es personal o constitucional, o si se excita solo por desesperación—ha sido debatido, afirmado y refutado en dos ensayos magistrales.

Por otro lado, el personaje de Lady Macbeth se reduce a pocos y simples elementos. Los grandes rasgos de su carácter están tan claramente y prominentemente marcados, que, aunque se reconoce como una de las creaciones más sublimes del poeta, ha sido pasada por alto con relativamente pocas palabras: en general, los comentaristas parecen haber considerado a Lady Macbeth más en relación con su esposo, y como influencia en la acción del drama, que como una concepción individual de asombroso poder, poesía y belleza; o si la individualizan, siempre es con aquellas asociaciones de la representación escénica que la señora Siddons ha identificado con el personaje. Quienes han estado acostumbrados a verla encarnada en la forma y los rasgos de esa magnífica mujer, y desarrollada con sus prodigiosos poderes, parecen conformarse con dejarlo ahí, como si no pudiera decirse ni añadirse nada más.

Pero la generación que contempló a la señora Siddons en su gloria está desapareciendo, y nuevamente quedamos a merced de nuestros propios sentimientos, o de toda la satisfacción que pueda derivarse de la sagacidad de los críticos y las reflexiones de los comentaristas. Volvamos a ellos por un momento.

El doctor Johnson, quien parece haberla considerado poco menos que una especie de ogresa, nos dice, con todas sus letras, que "Lady Macbeth es simplemente detestada". Schlegel la despacha apresuradamente, como una especie de furia femenina. En los dos ensayos sobre Macbeth ya mencionados, se la pasa por alto con una o dos leves alusiones. La única justicia que se le ha hecho hasta ahora es la de Hazlitt, en los "Personajes de las obras de Shakespeare". Nada puede ser más acertado que sus observaciones en la medida en que avanzan, pero su plan no le permitió el espacio suficiente para desarrollar su propia concepción del personaje con la minuciosidad que requiere. Todo lo que dice es justo en cuanto al sentimiento, y sumamente elocuente en la expresión; pero al dejar algunos de los puntos más finos completamente sin tocar, también nos deja en duda de si siquiera los percibió o sintió; y esta magistral crítica se queda corta de la verdad total—es un poco superficial y un poco demasiado severa.

En la mente de Lady Macbeth, la ambición se presenta como el motivo dominante, una pasión intensa y avasalladora, que se satisface a expensas de todo principio justo y generoso, y de todo sentimiento femenino. En la búsqueda de su objetivo, es cruel, traicionera y audaz. Está doble, triple y cuádruplemente manchada de culpa y sangre; pues el asesinato que instiga se vuelve más espantoso por la deslealtad y la ingratitud, y por la violación de los más sagrados lazos de parentesco y hospitalidad. Cuando la naturaleza más bondadosa de su esposo vacila ante la perpetración del acto horroroso, ella, como un genio maligno, lo incita hacia su condenación. La magnitud de su maldad nunca se disimula, la gravedad y atrocidad de su crimen jamás se atenúan, olvidan ni perdonan en todo el curso de la obra. Nuestro juicio no se confunde, ni nuestro sentido moral se ve insultado, por la mezcla sentimental de grandes crímenes y virtudes deslumbrantes, al estilo de la escuela alemana y de algunos admirables escritores de nuestro tiempo. El asombroso poder intelectual de Lady Macbeth, su inexorable determinación, su fuerza de nervios sobrehumana, la hacen tan temible en sí misma como odiosos son sus actos; sin embargo, no es un simple monstruo depravado, con quien no tengamos nada en común, ni un meteoro cuyo camino destructor observamos con ignorancia y asombro. Es una terrible personificación de pasiones malignas y poderes formidables, nunca tan alejada de nuestra propia naturaleza como para quedar fuera del alcance de nuestra simpatía; pues la mujer en sí misma sigue siendo mujer hasta el final—aún vinculada a su sexo y a la humanidad.

Esta impresión se produce en parte por la verdad esencial en la concepción del personaje, y en parte por la manera en que se desarrolla; por una combinación de toques minuciosos y delicados, a veces por medio del habla, otras por el silencio: en ocasiones por lo que se revela, en otras por lo que se nos deja inferir. Como en la vida real, percibimos distinciones en el carácter que no siempre podemos explicar, y recibimos impresiones para las que no siempre hallamos razón, sin retroceder al inicio de una relación y recordar muchos y pequeños detalles—miradas, tonos, palabras: así, para explicar ese dominio que Lady Macbeth, en medio de todas sus atrocidades, sigue ejerciendo sobre nuestros sentimientos, es necesario rastrear minuciosamente la acción de la obra, en lo que a ella respecta, desde el principio hasta el final.

Debemos tener presente que la primera idea de asesinar a Duncan no es sugerida por Lady Macbeth a su esposo: surge en la mente de él y se nos revela antes de su primer encuentro con su esposa,—antes de que ella sea presentada o siquiera mencionada.

MACBETH.

Este estímulo sobrenatural No puede ser malo; no puede ser bueno. Si es malo, ¿por qué me ha dado prueba de éxito, Comenzando con una verdad? Soy thane de Cawdor— Si es bueno, ¿por qué cedo a esa sugerencia, Cuyo horrible imagen me eriza el cabello, Y hace que mi corazón palpitante golpee mis costillas, Contra el curso natural?

Se dirá que esa misma "horrible sugerencia" se presenta espontáneamente a ella, al recibir la carta de su esposo; o más bien, que la carta en sí actúa sobre su mente como la profecía de las Hermanas Fatídicas sobre la mente de su esposo, encendiendo la pasión latente por el poder en una llama inextinguible. Estamos preparados para ver la cadena del mal, encendida primero por una agencia infernal, extenderse hacia ella a través de su esposo; pero se nos ahorra la idea más repulsiva de que todo se originó en ella. Así, la culpa se reparte más equitativamente de lo que podríamos suponer, cuando escuchamos a la gente compadecerse de "la noble naturaleza de Macbeth", extraviada e impulsada al crimen, únicamente o principalmente por la instigación de su esposa.

Es cierto que después ella parece el agente más activo de los dos; pero esto se debe menos a su preeminencia en la maldad que a su superioridad intelectual. La elocuencia—la feroz y ardiente elocuencia con la que doblega el espíritu vacilante y reticente de su esposo, la hábil sofistería con la que esquiva sus objeciones, sus dudas fingidas y calculadas sobre su valor—el modo sarcástico en que deja caer la palabra cobarde—una palabra que ningún hombre puede soportar de otro, mucho menos de una mujer, y menos aún de una mujer a la que ama—y la audaz destreza con la que elimina todos los obstáculos, silencia todos los argumentos, vence todos los escrúpulos y le allana el camino, nos hacen retroceder ante el intelecto dominante de la mujer, con un temor en el que el interés y la admiración se mezclan de manera extraña.

LADY MACBETH.

Ya casi ha cenado: ¿por qué has salido de la habitación?

MACBETH.

¿Ha preguntado por mí?

LADY MACBETH.

¿No sabes que sí lo ha hecho?

MACBETH.

No avanzaremos más en este asunto; él me ha honrado últimamente, y he cosechado doradas opiniones de toda clase de personas, que deberían lucirse ahora en su máximo esplendor, no ser desechadas tan pronto.

LADY MACBETH.

¿Estaba ebria la esperanza con la que te vestiste? ¿Ha dormido desde entonces y despierta ahora, para verse tan pálida y desvaída ante lo que hizo con tanta libertad? Desde este momento, así considero tu amor. ¿Tienes miedo de ser en tu acción y valor lo que eres en deseo? ¿Quisieras obtener aquello que consideras el adorno de la vida, y vivir como un cobarde ante tus propios ojos, dejando que el "no me atrevo" espere al "quisiera", como el pobre gato del refrán?

MACBETH.

Te ruego, basta. Me atrevo a hacer todo lo que corresponde a un hombre; quien se atreve a más, no lo es.

LADY MACBETH.

¿Qué bestia fue entonces la que te hizo confiarme este plan? Cuando te atreviste a hacerlo, entonces eras un hombre; y para ser más de lo que eras, querías ser mucho más hombre. Ni el tiempo ni el lugar eran propicios entonces, y aun así quisiste hacerlos; ahora que se han dado por sí mismos y son adecuados, eso mismo te detiene. Yo he amamantado y sé cuán tierno es amar al bebé que se alimenta de mí: habría apartado mi pezón de sus encías sin hueso y le habría estrellado los sesos, si así lo hubiera jurado, como tú lo has hecho con esto.

MACBETH.

Si fracasáramos...

LADY MACBETH.

Fracasamos. Pero afianza tu valor al máximo, y no fracasaremos.

De nuevo, en la escena del asesinato, la inflexible dureza de propósito con la que ella impulsa a Macbeth a ejecutar su plan, y su indiferencia masculina ante la sangre y la muerte, inspirarían un disgusto y horror absolutos, de no ser por la involuntaria conciencia de que esto se produce más por el ejercicio de un gran dominio sobre sí misma que por una absoluta depravación de carácter y ferocidad de temperamento. Esta impresión de su carácter llega a lo más profundo de nuestro corazón, con el más profundo conocimiento de los resortes de la naturaleza humana, el dominio más sutil sobre sus diversas operaciones y un sentido del efecto dramático no menos admirable. Los mismos pasajes en los que Lady Macbeth muestra la determinación más salvaje e implacable están formulados de tal modo que llenan la mente con la idea del sexo y nos presentan a la mujer en todos sus atributos más entrañables, suavizando y refinando el horror, y haciéndolo aún más intenso. Así, cuando ella reprocha a su esposo por su debilidad—

¡Desde este momento, así considero tu amor!

De nuevo,

¡Ven a mis pechos de mujer, y transforma mi leche en hiel, ministros del asesinato, para que ningún remordimiento natural sacuda mi propósito feroz, etc.!

He amamantado y sé cuán tierno es amar al bebé que se alimenta de mí, etc.

Y por último, en el momento de mayor horror, aparece ese inesperado toque de sentimiento, tan sorprendente y, sin embargo, tan maravillosamente fiel a la naturaleza—

¡Si no se hubiera parecido a mi padre mientras dormía, lo habría hecho yo misma!

Así, en una de las grandiosas sinfonías de Weber o Beethoven, algún inesperado acorde menor o pasaje suave se desliza en el oído, escuchado en medio del magnífico estruendo de la armonía, haciendo que la sangre se detenga y llenando los ojos de lágrimas involuntarias.

Es particularmente notable que en la ambición concentrada y de nervios de acero de Lady Macbeth, la pasión dominante de su mente, hay aún un toque de feminidad: ella es ambiciosa menos por sí misma que por su esposo. Es justo pensar esto, porque no tenemos razón para inferir otra cosa ni por sus palabras ni por sus acciones. En su famoso soliloquio, después de leer la carta de su esposo, no se refiere ni una sola vez a sí misma. Piensa en él: desea ver a su esposo en el trono y poner el cetro en sus manos. La fuerza de su afecto añade fuerza a su ambición. Aunque en la antigua historia de Boecio se nos dice que la esposa de Macbeth "ardía con un deseo insaciable de llevar el nombre de reina", en el aspecto bajo el cual Shakespeare nos ha presentado el personaje, la parte egoísta de esta ambición queda fuera de la vista. Debemos notar también que en las reflexiones de Lady Macbeth sobre el carácter de su esposo, y sobre esa dulzura de naturaleza que ella teme "pueda impedirle alcanzar la corona dorada", no hay indicio de desprecio femenino: hay un orgullo extremo, pero no egotismo en el sentimiento ni en la expresión; no hay falta de respeto y amor conyugal y femenino hacia él, sino, por el contrario, una especie de inconsciencia de su propia superioridad mental, que ella revela más que afirma, tan interesante en sí misma como admirablemente concebida y delineada.

¡Glamis eres, y Cawdor; y serás lo que se te ha prometido! Sin embargo, temo tu naturaleza; es demasiado llena de la leche de la bondad humana para tomar el camino más corto. Quisieras ser grande, no careces de ambición; pero te falta la maldad que debería acompañarla. Lo que deseas con fervor, eso lo deseas santamente; no quieres jugar sucio. Y sin embargo, quisieras ganar de forma indebida: quisieras, gran Glamis, aquello que clama: "Debes hacer esto, si quieres tenerlo"; y aquello que más temes hacer que desearías que no se hiciera. Apresúrate aquí, para que pueda verter mis espíritus en tu oído; y reprender con el valor de mi lengua todo lo que te impida alcanzar la corona dorada, con la que el destino y la ayuda metafísica parecen querer coronarte.

Tampoco hay nada vulgar en su ambición: así como la fuerza de sus afectos le otorga algo profundo y concentrado, su espléndida imaginación reviste el objeto de su deseo con su propio resplandor. No podemos ver en su mente grandiosa y capaz que sean los simples adornos y galas de la realeza lo que la deslumbra y atrae: el suyo es el pecado del "apóstata de brillo estelar", y se lanza con su esposo al abismo de la culpa para obtener "el dominio y el poder soberano durante todos sus días y noches". Ella se deleita, se regocija en su sueño de poder. Se extiende hacia el dorado diadema, que habrá de quemar su cerebro; arriesga la vida y el alma para alcanzarlo, con un entusiasmo tan perfecto, una fe tan firme, como la del mártir que, en la hoguera, ve abrirse ante él el cielo y sus coronas de gloria.

¡Gran Glamis! ¡Digno Cawdor! ¡Más grande que ambos, por el saludo del porvenir! Tus cartas me han transportado más allá de este presente ignorante, ¡y ahora siento el futuro en el instante!

¡Esto es sin duda el éxtasis mismo de la ambición! Y quienes han escuchado a la señora Siddons pronunciar la palabra "porvenir", no pueden olvidar la mirada, el tono, que parecían dar a sus oyentes un atisbo de ese futuro temible, que ella, en su furia profética, contempla en el instante.

Pero volviendo al texto que tenemos ante nosotros: Lady Macbeth, habiéndose propuesto el objetivo y revestido de una gloria ideal, fija su mirada en él, se eleva muy por encima de todos los sentimientos y escrúpulos femeninos para alcanzarlo, y se abalanza sobre su víctima con la fuerza y velocidad de un buitre; pero, habiendo cometido sin vacilar el crimen necesario para lograr su propósito, ahí se detiene. Tras el asesinato de Duncan, vemos a Lady Macbeth, durante el resto de la obra, ocupada en sostener la debilidad nerviosa y mantener la fortaleza de su esposo; por ejemplo, Macbeth está en un momento al borde de la locura, entre el miedo y el horror, y es claro que si ella pierde el dominio de sí misma, ambos perecerán:

MACBETH.

Uno gritó: ¡Dios nos bendiga! y el otro, ¡Amén!, como si me hubieran visto con estas manos de verdugo. Al escuchar su miedo, no pude decir "Amén" cuando ellos decían: ¡Dios nos bendiga!

LADY MACBETH.

¡No lo pienses tan profundamente!

MACBETH.

¿Pero por qué no pude pronunciar "amén"? Era cuando más necesitaba una bendición, y el "amén" se me quedó atorado en la garganta.

LADY MACBETH.

No hay que pensar en estos hechos de esa manera: hacerlo nos volverá locos.

MACBETH.

Me pareció oír una voz que gritaba: "¡No duermas más!", etcétera, etcétera.

LADY MACBETH.

¿Qué quieres decir? ¿Quién fue el que gritó así? ¿Por qué, digno Thane, relajas tu noble fortaleza pensando de forma tan enfermiza en estas cosas? Ve, lávate las manos, etcétera, etcétera.

Después, en el acto III, se la representa murmurando para sí misma:

Nada se ha ganado, todo se ha gastado, cuando nuestro deseo se logra sin contento;

pero de inmediato se dirige a su melancólico esposo, atormentado por la conciencia—

¿Qué sucede, mi señor? ¿Por qué te aíslas, haciendo de las más tristes fantasías tus compañeras? ¿Usando esos pensamientos, que en verdad debieron morir con aquellos en quienes pensabas? Las cosas sin remedio no deben ser objeto de preocupación; lo hecho, hecho está.

Pero en ningún momento se la representa instigándolo a nuevos crímenes, muy por el contrario, cuando Macbeth insinúa oscuramente su intención de asesinar a Banquo, y ella le pregunta a qué se refiere, él responde:

Sé inocente de este conocimiento, querida mía, hasta que apruebes el acto.

Lo mismo puede decirse de la destrucción de la familia de Macduff. Todos percibiríamos cuánto habría aumentado nuestra aversión hacia la mujer si se nos hubiera presentado como instigadora y cómplice de esas crueldades adicionales en las que Macbeth se precipita por su cobardía mental.

Si mi percepción del carácter de Lady Macbeth es fiel a la concepción del poeta, entonces ella es alguien que podría endurecerse para cometer un crimen por necesidad y conveniencia, y ser audazmente malvada por un gran propósito, pero no propensa a perpetrar asesinatos gratuitos por temores vagos o egoístas. No quiero decir que la perfecta confianza existente entre ella y Macbeth pudiera dejarla ignorante de sus acciones o planes: esa alusión desgarradora y estremecida al asesinato de Lady Macduff (en la escena del sueño) prueba lo contrario:

El thane de Fife tenía esposa; ¿dónde está ahora?

Pero en ningún momento se nos presenta a ella en conexión inmediata con estos horrores, y se nos ahorra cualquier prueba flagrante de su participación en ellos. Esto puede no llamarnos la atención al principio, pero sin duda alguna tiene un efecto en la impresión general del personaje, considerado en su conjunto.

Otra fuente de interés más evidente y constante surge de ese lazo de total afecto y confianza que, a lo largo de toda esta terrible trama de crimen y sus consecuencias, une a Macbeth y su esposa; lo que nos reclama un respeto y simpatía involuntarios, y proyecta una influencia suavizadora sobre toda la tragedia. Macbeth se apoya en su fortaleza, confía en su fidelidad y se abandona a su ternura.

¡Llena de escorpiones está mi mente, querida esposa!

Ella lo sostiene, lo calma, lo consuela—

Ven; Dulce señor mío, suaviza tu ceño; Muéstrate alegre y jovial entre tus invitados esta noche.

Los apelativos cariñosos, los términos de ternura con que él se dirige a ella, y el tono de respeto que ella mantiene invariablemente hacia él, incluso cuando se siente más exasperada por su vacilación mental y sus temores delirantes, tienen, por la misma fuerza del contraste, un efecto poderoso en la imaginación.

Por estos toques tiernos y redentores nos invade la sensación de que la influencia de Lady Macbeth sobre los afectos de su esposo, como esposa y como mujer, es al menos igual a su poder sobre él como mente superior. Otra cosa siempre me ha llamado la atención. Durante la escena de la cena, en la que Macbeth es acosado por el espectro de Banquo asesinado, y su razón parece trastornada por la intensidad de su horror y consternación, su indignada reprimenda, su bajo y susurrado reproche, el énfasis sarcástico con que combate sus enfermizas fantasías y trata de hacerlo volver en sí, tienen una intensidad, una severidad, una amargura que ponen la piel de gallina.