Parte 3

MEDON.

O recurren a la política para variar la emoción... ¡Cuánto detesto a las mujeres políticas!

ALDA.

¿Por qué las detestas?

MEDON.

Porque son dañinas.

ALDA.

¿Pero por qué son dañinas?

MEDON.

¿Por qué? ¿Por qué son dañinas? Mejor pregúntales a ellas, o pregúntale al padre de toda maldad, que no tiene un instrumento más eficaz para llevar a cabo sus designios en este mundo que una mujer enloquecida por la política. El número de mujeres intrigantes en la política de esta época, cuyos tocadores y salones son los focos del espíritu partidista, es otro rasgo de semejanza entre el estado actual de la sociedad y aquel que existía en París antes de la revolución.

ALDA.

¿Y piensas, como alguna joven interesante en los relatos de la señorita Edgeworth, que "las mujeres no tienen nada que ver con la política"? ¿Quieres decir que las mujeres no son capaces de comprender los principios de la legislación, o de interesarse en el gobierno y bienestar de su país, o de percibir y simpatizar con el curso de los grandes acontecimientos? ¿Que no pueden sentir patriotismo? Créeme, cuando lo sentimos, nuestro patriotismo, como nuestro valor y nuestro amor, tiene una fuente más pura que el de ustedes; porque el patriotismo de un hombre siempre tiene algún matiz de egoísmo, mientras que el patriotismo de una mujer es generalmente un sentimiento, y de los más nobles.

MEDON.

Estoy de acuerdo en todo eso; y nada de eso mitiga mi horror hacia las mujeres políticas en general, que, repito, son tanto dañinas como absurdas. ¡Si pudieras escuchar los razonamientos en esos círculos femeninos! Pero tú nunca hablas de política.

ALDA.

En realidad sí lo hago, cuando encuentro a alguien que me escuche; pero prefiero escuchar. En cuanto al mal que mencionas, atribúyelo a esa educación imperfecta que al mismo tiempo cultiva y esclaviza el intelecto, y sobrecarga la memoria mientras ata el juicio. Las mujeres, por muy instruidas que estén en historia, nunca generalizan en política; nunca argumentan sobre principios amplios o generales; nunca razonan a partir de la consideración de hechos pasados, sus causas y consecuencias. Pero siempre son políticas a través de sus afectos, sus prejuicios, sus relaciones personales, sus esperanzas, sus temores.

MEDON.

Si no fuera peor, podría soportarlo; porque eso al menos es femenino.

ALDA.

Pero sumamente dañino. De ahí que seamos tan partidarias ciegas, tan mujeres de partido violentas y tan pésimas políticas. Nunca he escuchado a una mujer hablar de política, como se dice, sin que pudiera discernir de inmediato el motivo, el afecto, el sesgo secreto que influía en sus opiniones e inspiraba sus argumentos. Si al sabio griego le parecía tan "difícil para un hombre no amarse a sí mismo, ni a lo que le pertenece, sino solo a la justicia", ¡cuánto más para una mujer!

MEDON.

¿Entonces crees que una mejor educación, basada en principios morales más verdaderos, haría a las mujeres políticas más razonables, o al menos les daría algún derecho a inmiscuirse en la política?

ALDA.

En ese caso, dejaría de ser inmiscuirse, como tú lo llamas, porque estaría legitimado. Es fácil burlarse de las damas políticas y matemáticas, y citar a Lord Byron, pero ¡oh, deja esos lugares comunes airados para otros! No te quedan bien a ti. No me obligues a recordarte que las mujeres han logrado lo suficiente para silenciarlos para siempre, y cuántas veces debe repetirse esa verdad de que no son los logros de una mujer los que la hacen amable o no, estimable o lo contrario, sino sus cualidades. Quizá llegue un tiempo en que la educación de la mujer se considere, pensando en su destino futuro como madres y formadoras de legisladores y estadistas, y el cultivo de sus facultades reflexivas y sentimientos morales reemplace la fatigosa y excitante tarea con la que ahora se las atiborra de conocimientos y habilidades.

MEDON.

Bien, hasta que llegue ese bendito momento, desearía que nos dejaran el terreno de la política solo a nosotros. Veo que aquí has tratado de una clase muy diferente de seres, "mujeres en quienes predominan los afectos y los sentimientos morales". ¿Crees que hay muchas así en el mundo?

ALDA.

Sí, hay muchas; el desarrollo del afecto y el sentimiento es más callado y discreto que el de la pasión y el intelecto, y menos observado; es más común, por lo tanto menos notado; pero en las mujeres generalmente da el tono predominante al carácter, salvo cuando la vanidad ha sido el motivo dominante.

MEDON.

¡Salvo! ¡Admiro tu excepción! En este caso conviertes la regla en excepción. Mira a tu alrededor.

ALDA.

Tú no eres de aquellos para quienes esa frase común "el mundo" significa el círculo, sea cual sea y donde sea, que limita nuestra experiencia individual, así como un niño considera el horizonte visible como los límites que encierran el vasto universo. Créeme, es una clase de sabiduría lamentable y vulgar, si es que es sabiduría, una filosofía superficial y limitada, si es que es filosofía, la que reduce todos los motivos e impulsos humanos al egoísmo en un sexo y a la vanidad en el otro. Tal puede ser el modo del mundo, como se le llama, el resultado de un estado de sociedad muy artificial y corrupto, pero esa no es la naturaleza general, ni la naturaleza femenina. ¿Quieres ver los afectos bondadosos y abnegados desarrollados bajo su forma más honesta pero menos poética, mostrados sin mezcla de vanidad y sin temor a ser considerados vanidosos? Lo verás, no entre los prósperos, los nobles, los educados, "lejos, muy lejos de la necesidad, el dolor y el miedo", sino entre los pobres, los miserables, los pervertidos, entre aquellos expuestos habitualmente a todas las influencias que endurecen y depravan.

MEDON.

Lo creo, es más, lo sé; pero ¿cómo podrías saberlo tú, o saber algo de los extraños refugios que la verdad y la naturaleza han encontrado en los dos extremos de la sociedad?

ALDA.

No importa lo que haya visto o conocido; y en cuanto a los dos extremos de la sociedad, los dejo para el autor de Paul Clifford y esa exquisita pintora de las costumbres vivas, la señora Gore. St. Giles no es más naturaleza que St. James. Yo buscaba el carácter en su verdad esencial, no mortificado por costumbres particulares, por la moda, por la situación. Quise ilustrar la manera en que los afectos se manifestarían naturalmente en las mujeres, ya sea combinados con alto intelecto, regulados por la reflexión y elevados por la imaginación, o existiendo con disposiciones pervertidas, o purificados por los sentimientos morales. Encontré todo esto en Shakespeare; sus descripciones de mujeres en quienes los afectos virtuosos y serenos predominan y triunfan sobre la vergüenza, el miedo, el orgullo, el resentimiento, la vanidad, los celos, son especialmente dignas de consideración y perfectas en su género, porque su efecto es tan silencioso.

MEDON.

Varios críticos han señalado en términos generales esas hermosas imágenes de la amistad femenina y del generoso afecto de las mujeres entre sí que encontramos en Shakespeare. Otros escritores, especialmente los dramáticos, han hallado abundante material para la sátira y el ingenio en la mezquindad de la rivalidad y el rencor femenino, en el espíritu ruin de competencia, los celos por encantos superiores, la difamación y desconfianza mutuas, las alianzas pasajeras de necedad o egoísmo mal llamadas amistad, resultado de una educación que hace de la vanidad el principio rector y de una posición social falsa. Shakespeare, que miró a las mujeres con espíritu de humanidad, sabiduría y profundo amor, ha hecho justicia a sus buenas tendencias naturales y simpatías bondadosas. En la amistad de Beatriz y Hero, de Rosalinda y Celia; en la descripción del afecto juvenil de Helena y Hermia, ha representado la verdad y el afecto generoso elevándose por encima de todas las fuentes habituales de rivalidad y celos femeninos; y con tal fuerza, sencillez y convicción evidente, que absolutamente nos obliga a compartir esa convicción.

ALDA.

Añade a esto el generoso sentimiento de Viola hacia su rival Olivia; el de Julia hacia su rival Silvia; el de Helena hacia Diana; el de la anciana Condesa hacia Helena, en la misma obra; e incluso el afecto de la malvada reina en Hamlet por la dulce Ofelia, lo cual prueba que Shakespeare pensaba—(¿y cuándo pensó otra cosa que no fuera la verdad?)—que las mujeres tienen por naturaleza "virtudes misericordiosas" y pueden ser justas, tiernas y leales con sus semejantes, sin importar lo que ingeniosos y mundanos, satíricos y poetas de moda digan o canten de nosotras en sentido contrario. Hay otra cosa que él ha sentido profundamente y representado bellamente: la distinción entre el valor masculino y el femenino. El valor de un hombre es a menudo una mera cualidad animal, y en su forma más elevada, una cuestión de honor. Pero el valor de una mujer es siempre una virtud, porque no se nos exige, no es uno de los medios por los que buscamos admiración y aplauso; por el contrario, somos valientes por nuestros afectos y energías mentales, no por vanidad ni por fuerza. El heroísmo de una mujer es siempre el exceso de sensibilidad. ¿Recuerdas a Lady Fanshawe poniéndose la chaqueta de marinero y su "gorro azul de estambre", y permaneciendo al lado de su esposo, sin que él la reconociera, durante una batalla naval? Allí estaba ella, bañada en lágrimas, pero firme en ese lugar. La exclamación de su esposo cuando se volvió y la descubrió—"¡Dios mío, que el amor cause un cambio como este!"—es aplicable a todos los actos de valor que leemos o escuchamos de mujeres. Este es el valor de Julieta, cuando, después de considerar todas las posibles consecuencias de su propio acto, hasta casi enloquecer de terror, bebe la poción para dormir; y para esa fortaleza pasiva que se funda en la piedad y la pureza del afecto, como el heroísmo de Lady Russel y Gertrudis de Wart, él nos ha dado algunas de las más nobles variantes en Hermione, Cordelia, Imógena y Catalina de Aragón.

MEDON.

¿Y cómo llamas al valor de Lady Macbeth?—

Mis manos son de tu color, pero me avergüenzo De llevar un corazón tan blanco.

Y de nuevo,

Un poco de agua nos limpia de este hecho, ¡Qué fácil es entonces!

Si esto no es simple indiferencia masculina ante la sangre y la muerte, simple firmeza de nervios, ¿qué es entonces?

ALDA.

No es, al menos, lo que aparentemente crees; verás, si tienes paciencia para leerme hasta el final, que he juzgado a Lady Macbeth de manera muy diferente. Toma estos pasajes espantosos en su contexto—considera toda la situación, y verás que no es así. Un amigo mío observó acertadamente que si Macbeth hubiera sido un rufián sin escrúpulos de conciencia, Lady Macbeth habría sido la que se habría encogido y temblado; pero aquello que lo apagó a él, le dio fuego a ella. La absoluta necesidad de autocontrol, la fuerza de su razón y su amor por su esposo se combinan en ese momento crítico para vencer todo miedo, excepto el miedo a ser descubiertos, dejándole el pleno dominio de sus facultades. Recuerda que la misma mujer que habla con tan horrible indiferencia de que un poco de agua limpia la mancha de sangre de su mano, ve en su imaginación esa mano siempre manchada, siempre contaminada: y cuando la razón ya no está despierta y por encima de los sentimientos violados de la naturaleza y la feminidad, la vemos haciendo esfuerzos inconscientes por lavar esa "mancha maldita", y suspirando, con el corazón roto, por esa pequeña mano que todos los perfumes de Arabia no podrán endulzar jamás.

MEDON.

Espero que le hayas dado un lugar entre las mujeres en quienes predominan los afectos tiernos y los sentimientos morales.

ALDA.

Te ríes; pero, bromas aparte, quizá habría sido una clasificación más precisa que situarla entre los personajes históricos.

MEDON.

A propósito de los personajes históricos, espero que hayas refutado esa insolente suposición, (¿debería llamarla así?) de que Shakespeare manipuló inexcusablemente la verdad histórica. Él es el más veraz de todos los historiadores. Sus anacronismos siempre me recuerdan a los de los antiguos cuadros italianos; o bien son insignificantes, o, si se consideran adecuadamente, son realmente bellezas; por ejemplo, todos saben que San Jerónimo de Correggio presentando sus libros a la Virgen implica media docena de anacronismos,—sin mencionar esa figura celestial de la Magdalena, en el mismo cuadro, besando los pies del Salvador niño. Algunos han ridiculizado, otros han excusado esta extraña combinación de inexactitudes, pero ¿es acaso menos una de las piezas más divinas de sentimiento y poesía que jamás hayan brotado y brillado en un lienzo? ¿Recuerdas también la famosa Natividad de algún pintor napolitano, que ha colocado el Vesubio y la bahía de Nápoles en el fondo? En estos y en otros cientos de casos, nadie parece sentir que la aparente absurdidad encierra la más alta verdad, y que los seres sagrados así representados, si una vez se aceptan como objetos de fe y culto, son eternos bajo cualquier aspecto, e independientes de todo tiempo y lugar. Así ocurre con Shakespeare y sus anacronismos. El desprecio erudito de Johnson y algunos de sus colegas comentaristas, y la elocuente defensa de Schlegel, parecen en este caso superfluos. Si él eligió hacer contemporáneos al oráculo de Delfos y a Julio Romano, ¿qué importa? No cometió anacronismos de carácter. No ha transformado a Cleopatra en una tórtola, ni a Catalina de Aragón en una heroína sentimental. Es fiel al espíritu e incluso a la letra de la historia; donde se desvía de esta última, la razón puede hallarse en alguna belleza superior y una verdad más universal.

ALDA.

He demostrado esto, creo, al poner en paralelo con el personaje dramático todo el testimonio histórico que pude reunir relativo a Constanza, Cleopatra, Catalina de Aragón, etc.

MEDON.

Analizar el carácter de Cleopatra debió ser algo así como atrapar un meteoro por la cola y hacerlo posar para su retrato.

ALDA.

Algo así, en verdad; pero los de Miranda y Ofelia fueron más embarazosos, porque parecían desafiar todo análisis. Era como interceptar la gota de rocío o el copo de nieve antes de que cayera a la tierra, y someterlo a un proceso químico.

MEDON.

Alguien dijo el otro día que Shakespeare nunca había retratado a una coqueta. ¿Qué es Cleopatra sino la emperatriz y modelo de todas las coquetas que han existido—o existen? Pondría a la misma Lady — a aprender de ella. Pero ahora, hablemos de la moraleja.

ALDA.

¿La moraleja?—¿de qué?

MEDON.

De tu libro. Supongo que tiene una moraleja.

ALDA.

En efecto, tiene una muy profunda, que quienes la busquen la encontrarán. Si ahora he respondido a todas tus consideraciones y objeciones, y explicado suficientemente mis propios puntos de vista, ¿puedo continuar?

MEDON.

Si lo deseas—estoy preparado para escuchar con atención.

NOTAS:

Véase el Ensayo de Foster sobre la aplicación de la palabra romántico—Ensayos, vol. I

Correspondencia, vol. iii.

Un proverbio oriental

En nuestra época, Madame de Staël, Mrs. Somerville, Harriet Martineau, Mrs. Marcet; no necesitamos remontarnos a las Roland y Agnesi, ni siquiera a nuestra propia Lucy Hutchinson.

CARACTERES DE INTELECTO.

PORTIA.

Se oye afirmar, no pocas veces a modo de cumplido hacia nosotras las mujeres, que el intelecto no tiene sexo. Si esto significa que las mismas facultades mentales son comunes a hombres y mujeres, es cierto; en cualquier otro sentido, me parece falso y lo opuesto a un cumplido. El intelecto de la mujer guarda la misma relación con el del hombre que su organización física;—es inferior en poder y diferente en naturaleza. Que ciertas mujeres hayan superado a ciertos hombres en fuerza corporal o energía intelectual, no contradice el principio general fundado en la naturaleza. La distinción esencial e invariable me parece esta: en los hombres, las facultades intelectuales existen más equilibradas y autodirigidas—más independientes del resto del carácter, de lo que jamás las encontramos en las mujeres, en quienes el talento, por predominante que sea, está en mucho mayor grado modificado por las simpatías y cualidades morales.

Al repasar todas las mujeres distinguidas que en este momento puedo recordar, sólo viene a mi mente una, que, en el ejercicio de un talento poco común, desmintió su sexo, pero primero se habían pervertido las cualidades morales. Es por no conocer, o no admitir este principio general, que los hombres de genio han cometido algunos errores notables. Nos han dado descripciones exquisitas y justas de las características más peculiares de la mujer, como la modestia, la gracia, la ternura; y cuando han intentado retratarlas con las facultades comunes a ambos sexos, como el ingenio, la energía, el intelecto, han errado en algún aspecto; no podían concebir un intelecto que no fuera masculino, y por eso o bien suprimieron por completo los atributos femeninos y crearon burdas caricaturas, o los hicieron completamente artificiales. Las mujeres distinguidas por su ingenio pueden a veces parecer masculinas y frívolas, pero la causa debe buscarse en otra parte que no sea la naturaleza, que rechaza tales cosas. De ahí que las damas ingeniosas e intelectuales de nuestras comedias y novelas estén todas a la moda de alguna época en particular; son como esos viejos retratos que aún pueden divertir y agradar por la belleza de su ejecución, a pesar del atuendo sin gracia o los acompañamientos grotescos, pero de los cuales nos apartamos para adorar con renovado deleite a las Floras y diosas de Tiziano—las santas y vírgenes de Rafael y Domenichino. Así, las Millamant y Belinda, las Lady Townley y Lady Teazle están pasadas de moda, mientras que Porcia y Rosalinda, en quienes la naturaleza y el carácter femenino son predominantes, permanecen vivas y frescas en la imaginación como cuando fueron creadas por primera vez.

Porcia, Isabel, Beatriz y Rosalinda pueden agruparse como personajes de intelecto, porque, al compararlas con otras, se distinguen de inmediato por su superioridad mental. En Porcia, es el intelecto encendido en romanticismo por una imaginación poética; en Isabel, es el intelecto elevado por el principio religioso; en Beatriz, el intelecto animado por el espíritu; en Rosalinda, el intelecto suavizado por la sensibilidad. El ingenio que se prodiga en cada una es profundo, agudo, brillante o juguetón, pero siempre femenino; como esencias destiladas de flores, siempre nos recuerda su origen; es una esencia volátil, tan dulce como poderosa; y para llevar la comparación un paso más allá, el ingenio de Porcia es como el aceite de rosas, rico y concentrado; el de Rosalinda, como algodón impregnado en vinagre aromático; el ingenio de Beatriz es como sales volátiles; y el de Isabel, como el incienso que se eleva al cielo. De estos cuatro exquisitos personajes, considerados como concepciones dramáticas y poéticas, es difícil pronunciar cuál es el más perfecto en su género, el más admirablemente trazado, el más acabado. Pero si se consideran desde otro punto de vista, como mujeres e individuos, como realidades vivientes, de carne y hueso, creo que debemos conceder el primer lugar a Porcia, por reunir en sí misma, en mayor grado que las otras, todas las cualidades más nobles y amables que jamás se hayan reunido en una mujer; y por presentar una personificación completa del exquisito resumen de perfección femenina de Petrarca:

Il vago spirito ardento, E'n alto intelletto, un puro core.

Es singular que hasta ahora no se haya hecho justicia crítica al personaje de Porcia; resulta aún más sorprendente que uno de los más finos escritores sobre el eterno tema de Shakespeare y sus perfecciones, acuse a Porcia de pedantería y afectación, y confiese que no es una de sus grandes favoritas—una confesión muy digna de quien declara su predilección por las criadas y su preferencia por las Fanny y las Pamela sobre las Clementina y las Clarissa. Schlegel, que ha dedicado varias páginas a un elogio entusiasta de El mercader de Venecia, simplemente designa a Porcia como una "rica, hermosa y lista heredera":—ya sea culpa del escritor o del traductor, protesto contra la palabra lista. ¡Porcia, lista! ¡Qué epíteto para aplicar a esta celestial combinación de talento, sentimiento, sabiduría, belleza y dulzura! ¿No sería mejor que esta palabra común y abarcadora se definiera o al menos se usara con mayor precisión? Significa propiamente, no tanto la posesión de altas facultades, como la destreza para adaptar ciertas capacidades (no necesariamente de alto orden) a un fin o propósito determinado—no siempre el más digno. Implica algo común, en tanto que denota la presencia de lo activo y perceptivo, con una carencia de las facultades sensibles y reflexivas; y aplicada a una mujer, ¿no sugiere casi invariablemente la idea de algo que deberíamos desconfiar o evitar, si no está unido a una naturaleza superior? Las mujeres francesas libertinas, que gobernaron los consejos de Europa a mediados del siglo pasado, eran mujeres listas; y esa filósofa Madame du Châtelet, que manejaba, al mismo tiempo, el hilo de una intriga, sus cartas de piquet y un cálculo de álgebra, era una mujer muy lista. Si Porcia hubiera sido creada como un simple instrumento para provocar una catástrofe dramática—si sólo hubiera detectado el defecto en el contrato de Antonio y lo hubiera usado para frustrar al judío, podría haberse dicho que era una mujer lista. Pero lo que Porcia hace, se olvida ante lo que es. La rara y armoniosa combinación de energía, reflexión y sentimiento en su magnífico carácter, hace que el epíteto lista suene como una nota discordante aplicada a ella, y la coloca infinitamente por encima del elogio superficial de Richardson y Schlegel, ninguno de los cuales parece haberla comprendido plenamente.