Capítulo XII

Cuando Larry despertó a la mañana siguiente, parpadeó durante varios momentos, desconcertado, mirando a su alrededor en el dormitorio, tan diferente de su celda en Sing Sing y tan distinto del caótico estudio de Hunt en casa de la Duquesa, que había compartido, antes de darse cuenta de que esa amplia y aireada habitación y ese milagro de cama en la que yacía eran realidades y no una mera continuación de un sueño de fantástica y halagadora riqueza.

Entonces su mente retrocedió una página en el libro de su vida y se quedó considerando los acontecimientos de la noche anterior: la escena con Barney, el Viejo Jimmie y Maggie, todos acusándolo de ser un soplón de la policía y un delator, y la desafiante partida de Maggie para comenzar su tan soñada carrera como primera actriz y quizás estrella en lo que ella veía como grandes y emocionantes aventuras; su propia huida forzada y frenética; su extraño método de llegar a ese espléndido apartamento; su encuentro con el apuesto joven, aturdido por la bebida, vestido de etiqueta; su encuentro con la exquisitamente vestida y aristocrática señorita Sherwood, quien lo había recibido con la compostura y franca cordialidad de una reina democrática, y que de inmediato lo había enviado a la cama.

¡Extraño, todo eso! Pero todo era real. Y en este nuevo conjunto de circunstancias que había surgido en una noche, ¿qué debía hacer?

Recordó que la señorita Sherwood había dicho que hablarían esa mañana. Sacó su reloj de debajo de la almohada. Pasaban de las nueve. Miró a su alrededor buscando ropa, pero solo vio una bata. Entonces recordó que Judkins se había llevado sus prendas empapadas por la lluvia, diciendo: “Llámeme cuando despierte, señor”.

Larry encontró un botón de timbre eléctrico colgando sobre la cabecera de la cama, sujeto por un cordón de seda. Presionó el botón y esperó. En menos de dos minutos la puerta se abrió y Judkins entró, cargado con ropa limpia.

“Buenos días, señor”, dijo Judkins. “Aquí tiene su propia ropa y algunas camisas y otras cosas que tomé prestadas del señor Dick. ¿Cómo quiere su baño, señor: caliente o frío?”

“Frío”, dijo Larry, aún desconcertado.

Judkins desapareció en el gran baño revestido de azulejos blancos, se escuchó el ruido del agua corriendo durante unos momentos, luego silencio, y Judkins reapareció.

“Su baño está listo, señor. He dejado algunas de las navajas del señor Dick. ¿En cuánto tiempo le traigo el desayuno?”

“En unos veinte minutos”, dijo Larry.

Exactamente veinte minutos después, Judkins entró con una bandeja y la colocó sobre una mesa junto a una ventana que daba a Park Avenue. “La señorita Sherwood me pidió que le dijera que lo recibirá en la biblioteca a las diez en punto, señor, donde lo vio anoche”, dijo Judkins, y se fue sin hacer ruido.

Recién afeitado, con el cuerpo vibrante tras el baño, y con la sensación de estar impecablemente vestido, aunque con prendas en parte ajenas, Larry se dispuso a desayunar toronja, omelette, tostadas y café, servido en porcelana de Sèvres con cubiertas de antigua plata. En sus épocas más prósperas, Larry había disfrutado del mejor servicio privado que los mejores hoteles de Nueva York podían ofrecer; pero lo mejor de ellos era tosco y descuidado comparado con esto. Comía durante un minuto o dos, luego se levantaba y se miraba en el espejo de cuerpo entero, luego contemplaba desde su alta y exclusiva ventana el flujo de autos en Park Avenue, llevando cómodamente a sus ocupantes hacia sus trabajos de las diez en Wall o Broad Street, y después volvía a su desayuno. Todo esto era asombroso, desconcertante.

Estaba terminando su omelette cuando escuchó un golpe en la puerta. Pensando que Judkins había regresado, llamó: “Adelante”; pero en lugar de Judkins, la puerta se abrió y entró el joven beligerante de la noche anterior, ahora con una bata de seda de un llamativo azul pavo real, los pies descalzos en pantuflas, el cabello rubio y ondulado con el aspecto despeinado de quien acaba de dejar la almohada. Un cigarrillo colgaba de la comisura de su boca.

Larry intentó levantarse. Pero el joven detuvo el movimiento con un gesto de fingida autoridad.

“Permanece sentado, noble señor; deseo hablar contigo.” Cruzó la habitación y se sentó en una esquina de la mesa de Larry, una pierna colgando, y lo miró de arriba abajo con ojo evaluador. “Permíteme decirte, señor”, continuó en tono grandilocuente, “que pareces alguien importante.”

“¿Eso era lo que quería decirme, señor Sherwood?” preguntó Larry.

La actitud grandilocuente del otro desapareció y sonrió. “Olvida lo de ‘señor Sherwood’, o harás que no me sienta en casa en mi propia casa”, pidió con humor fingido. “Llámame Dick. Todos lo hacen. Así queda. Ahora, la razón de esta visita a tan impía hora. Mi hermana acaba de venir a regañarme. Dice que fui grosero contigo anoche. Supongo que sí. Había tomado varios tragos de mi reserva privada temprano en la noche; y varios más en alegres bares de Manhattan donde la prohibición no ha detenido el flujo de la felicidad, si sabes la contraseña. El efecto acumulado lo viste tú, y fuiste su víctima. Te pido disculpas, señor.”

“Está bien, señor—”

“Dick, fue lo que dije”, interrumpió el otro.

“Dick, entonces. Está bien. Lo entiendo.”

“Gracias. Te llamaré Viejo Capitán Nemo, para abreviar. Mi hermana no me dijo tu nombre ni nada sobre ti, y dijo que no debía hacerte preguntas. Pero lo que hace Isabel suele ser cien por ciento correcto. Dijo que probablemente te vería mucho, así que me presentaré. De todos modos, lo sabrías por alguien más, así que mejor lo sabes por mí y tienes una versión imparcial y objetiva. ¿No soy listo, eh, por adelantármelos?”

Larry se encontró devolviéndole la sonrisa a ese rostro simpático, irresponsable y juvenil. “Supongo que sí.”

“Te cuento todo de una vez. Nombre, Richard Livingston Sherwood. Edad, veinticuatro, pero dicen que aún no he alcanzado la edad de la discreción. Uno de nuestros jóvenes héroes voladores que ayudó a salvar Francia y a hacer el mundo seguro para algo, volando sobre los interminables desiertos de Texas. Ocupación, agricultor distinguido.”

“¿Tú, agricultor?” exclamó Larry.

“Agricultor distinguido”, corrigió Dick. “La diferencia entre un agricultor y un agricultor distinguido, Capitán Nemo, es que el distinguido no obtiene ganancias de sus cosechas. Ahora mis amigos dicen que estoy perdiendo muchísimo dinero y sembrando una cosecha enorme. Y según ellos, en vez de practicar una rotación sensata de cultivos, soy un tonto agricultor de un solo producto—y mi único producto es la mala vida.”

“Ya veo”, dijo Larry.

“Por supuesto, hago algo más a un lado. Afición. Estoy en el negocio de corretaje. Pero mi principal ocupación es cuidar los intereses de los Sherwood. Verás, mi madre—mi padre murió diez años antes que ella—mi madre, obsesionada con la supuesta superioridad innata del hombre, me dejó el control de prácticamente todo, y hago lo mejor que puedo mientras la ocupación más importante, la agricultura, me lo permite. Y así termina la historia picante de mi vida.”

“Lamento no poder corresponder.”

“No importa, Capitán Nemo. Hay tiempo de sobra—y en realidad no importa.” A pesar de su actitud ligera y charla despreocupada, Larry tenía la sensación de que Dick lo había estado evaluando todo ese tiempo; que, de hecho, ese era el verdadero propósito de la visita. Dick se puso de pie. “Si ahora mismo andas corto de ropa, como entiendo, pues somos casi de la misma talla. Dile a Judkins lo que quieras y haz que te dé bastante. ¿Qué hora tienes?”

“Justo las diez.”

“Vaya—¡ya es hora de que un agricultor se ponga el overol y salga a su labor matutina!”

“Y hora de que vea a tu hermana”, dijo Larry, levantándose.

“Vamos. Soy un buen senescal, o mayordomo, o lo que prefieras—y te conduciré ante la presencia de su alteza.”

Un momento después, Larry fue empujado a través de la puerta de la biblioteca y Dick anunció con tono solemne:

“Señorita—Mademoiselle—nuestra serena, venerada y altísima hermana Isabel, permítanos presentarle a nuestro más nuevo y encantador amigo, el Capitán Nemo.”

“Dick”, exclamó la señorita Sherwood, “¡sal de aquí y ponte algo de ropa!”

“¡Escucha eso!” se quejó Dick. “Todavía me habla como si fuera su hermanito. ¡Lo siguiente será ordenarme que me lave detrás de las orejas!”

“¡Fuera, y cierra la puerta al salir!”

La respuesta fue la salida majestuosa de Dick y el fuerte cierre de la puerta.

“¿Dick te ha estado hablando de sí mismo?” preguntó la señorita Sherwood.

“Sí.”

“¿Qué te dijo?”

Larry le contó lo esencial de la autobiografía que Dick le había ofrecido.

“Parte de eso es más que la verdad, parte menos que la verdad”, comentó la señorita Sherwood. “Pero esta mañana íbamos a tener una conversación seria sobre tus asuntos, así que vayamos al tema.”

Ella le indicó con un gesto que tomara asiento junto al antiguo y pintoresco escritorio, y ahora estaban sentados frente a frente. Isabel Sherwood tenía el mismo porte distinguido que la noche anterior, y mostraba ese humor fácil y caprichoso y la manera directa de quien está segura de sí misma; y a la sobria y desilusionante luz del día no poseía menos belleza que la que parecía tener bajo la luz suave de su primer encuentro. El rostro claro y fresco, con sus ojos azul violeta, lo miraba fijamente. Larry se dio cuenta de que ella estaba mirando hasta el fondo de su alma, y permaneció en silencio durante esa evaluación que reconocía era su derecho hacer.

—El señor Hunt me ha escrito los hechos principales sobre usted, ciertamente lo peor —dijo ella finalmente—. No necesita contarme nada más si prefiere no hacerlo; pero podría ser útil si supiera más detalles.

Larry sintió que no había información que no estuviera dispuesto a darle a esa mujer de mirada clara y encantadora; así que le contó todo lo que había sucedido desde su regreso de Sing Sing, incluyendo su enamoramiento de Maggie, la naturaleza de su conflicto, y la partida de ella tras sus ambiciones.

—Sin duda se enfrenta a muchas situaciones difíciles —señaló la señorita Sherwood, enumerándolas con los dedos—. La policía lo busca, sus antiguos amigos lo buscan, no se atreve a dejarse atrapar. Quiere limpiar su nombre, quiere tener éxito en los negocios, quiere erradicar las ambiciones actuales de Maggie y alejarla de las influencias que la rodean.

—Esa es la suma correcta —dijo Larry.

—¡Sin duda una suma considerable! De todas ellas, ¿cuál es el punto más importante?

Larry lo pensó. —Maggie —confesó—. Pero Maggie en realidad incluye a todos los demás. Para tener alguna influencia sobre ella, debo librarme del poder de la policía, debo superar su creencia de que soy un soplón y un delator, y debo demostrarle que puedo tener éxito yendo por el buen camino.

—Exactamente. Y todo eso debe hacerlo mientras es un fugitivo escondido.

—Así es. O de lo contrario, no hacerlo.

—Mmm... Lo más urgente, creo, es tener un lugar seguro y permanente donde esconderse, y tener un trabajo que pueda conducirle a una oportunidad para demostrar que puede tener éxito.

—Sí.

—La aprobación del señor Hunt sobre usted sería suficiente, en cualquier caso, y él ya la ha dado —dijo la señorita Sherwood con voz serena—. Además, mi propio juicio me impulsa a creer en su sinceridad y en su verdad. He estado pensando en el asunto desde que lo vi anoche. Por lo tanto, le pido que permanezca aquí, sin salir nunca del departamento...

—¡Señorita Sherwood! —exclamó él.

—Y un poco más adelante, cuando vayamos a nuestra casa en Long Island, tendrá más libertad. Por ahora, para los sirvientes y cualquier otra persona que pueda venir, usted será el señor Brandon, un primo segundo que se hospeda con nosotros; y su explicación para no salir nunca será que está convaleciente después de una operación. Quizá pueda idear un plan para que más adelante pueda salir ocasionalmente sin demasiado riesgo para usted.

—Sí. El riesgo proviene de la policía y de algunos de mis antiguos amigos y los delincuentes que han reclutado. Mientras crean que estoy en Nueva York, todos estarán buscándome a cada momento. Si creyeran que estoy fuera de Nueva York, todos dejarían de vigilarme. Si... si... Pero tal vez usted no quiera hacer tanto.

—Continúe.

—¿Estaría dispuesta a escribir una carta a algún amigo en Chicago, pidiéndole que envíe por correo una carta adjunta escrita por mí?

—Por supuesto.

—Mi letra estaría disfrazada, pero una persona que realmente conozca mi escritura descubriría el intento de disfraz y la reconocería como mía. Mi carta estaría dirigida a mi abuela, pidiéndole que me envíe por expreso mi reciente compra de prendas empeñadas confiscadas a Chicago. Una persona astuta que leyera la carta estaría segura de que le estoy pidiendo que me mande mi ropa.

—¿Y cuál es el objetivo de eso?

—Un detalle en la búsqueda policial será abrir en secreto, con ayuda de las autoridades postales, toda la correspondencia dirigida a mi abuela. Abrirán con vapor esta carta sobre mi ropa, luego la sellarán y la entregarán. Pero habrán aprendido que me he escapado y que estoy en Chicago. Abandonarán la búsqueda aquí y telegrafiarán a la policía de Chicago. Y, por supuesto, la noticia llegará a mis antiguos amigos, y ellos también dejarán de buscarme en Nueva York.

—Ya veo.

—Y adjunta en otra carta escrita por usted, enviaré una orden, también para ser enviada desde Chicago, a un buen amigo mío pidiéndole que pase por la oficina de envíos, recoja mi ropa y la guarde hasta que yo pase o la mande a buscar. Cuando él vaya y pida la ropa, la policía de Chicago lo detendrá y encontrará la orden en su poder. No tendrán ningún cargo contra él, pero tendrán más pruebas de que estoy en Chicago o en algún lugar del Medio Oeste. El efecto será transferir definitivamente la búsqueda fuera de Nueva York.

—Sí, ya veo —repitió la señorita Sherwood—. Adelante, hágalo; yo lo ayudaré. Pero por ahora debe quedarse aquí en el departamento, como le dije. Y más adelante, cuando crea que las cartas han surtido efecto, debe ser sumamente cauteloso.

—Por supuesto —aceptó Larry.

—Ahora, en cuanto a su inicio en los negocios. Sospecho que mis asuntos están en muy mal estado. Todo quedó a cargo de mi hermano, como le dijo. Tengo muchos papeles, todo tipo de cuentas, que él me ha traído y me traerá muchos más. No puedo entenderlos, y creo que mi hermano está tan confundido como yo. Creo que solo un experto puede comprenderlos. El señor Hunt dice que usted tiene una mente muy aguda para esos asuntos. Me gustaría que se hiciera cargo de estos papeles y tratara de ponerlos en orden.

—Señorita Sherwood —dijo Larry lentamente—, ¿usted conoce mis antecedentes y aun así se arriesga a confiarme sus asuntos?

—No es que no quiera correr el riesgo, pero lo que haya para robar, alguien más ya lo ha robado o lo robará. Su tarea será descubrir robos o errores, y prevenirlos si puede. Vea que no le estoy dando control real sobre bienes robables... todavía. Bueno, ¿qué dice?

—Solo puedo decir, señorita Sherwood, que usted es más que buena, y que estoy más que agradecido, y que haré todo lo posible.

La señorita Sherwood lo observó pensativa durante un largo rato. Luego dijo: —Voy a poner algo más en sus manos, porque si es tan inteligente como creo y si la vida le ha enseñado tanto como imagino, creo que puede ayudarme mucho. Mi hermano Dick es impulsivo y temerario. Me gustaría que lo cuidara y tratara de mantenerlo a raya cuando pueda. Es decir, si esto no es ponerle una carga demasiado grande.

—Eso no es una carga, es un cumplido.

—Entonces, eso es todo por ahora. Lo veré de nuevo en una o dos horas, cuando tenga algunas cosas listas para entregarle.

De regreso en su habitación, Larry caminaba de un lado a otro con júbilo. ¡Tenía seguridad! Y por fin tenía una oportunidad, quizá la oportunidad que había estado anhelando y con la que finalmente podría demostrar que era capaz de tener éxito...

Se preguntaba aún más acerca de la señorita Sherwood. Y de nuevo sobre ella y Hunt. La señorita Sherwood era inteligente, amable, todo lo que un hombre podría desear en una mujer; y él sospechaba que detrás de sus bromas sobre Hunt había un sentimiento profundo por el gran pintor que vivía casi como un vagabundo en el ático de la pequeña casa de la Duquesa. Y Larry sabía que la señorita Sherwood era la única mujer en la vida de Hunt; Hunt lo había dado a entender. Eran todo el uno para el otro; confiaban el uno en el otro. Sin embargo, había una gran brecha entre ellos; evidentemente, su propia crisis había forzado la única comunicación que había habido entre los dos en meses. Se preguntaba cuál sería esa brecha y cuál habría sido su causa.

Y entonces una idea comenzó a mostrar sus posibilidades. ¡Qué magnífica recompensa, si de alguna manera pudiera hacer algo que ayudara a reunir a estas dos personas que lo habían ayudado!...

Pero la mayor parte del tiempo, mientras esperaba que la señorita Sherwood lo llamara de nuevo, pensaba en Maggie. Sí, como le había dicho a la señorita Sherwood, Maggie era el problema más importante de su vida: todos sus otros problemas solo tenían importancia en la medida en que ayudaran o dificultaran la solución de Maggie. ¿Dónde estaría ella? ¿Qué estaría haciendo? ¿Cómo podría él, en esa agradable prisión de la que no se atrevía a salir, superar su desprecio y apartarla de esa peligrosa carrera en la que su joven visión orgullosa y entusiasta solo veía la brillante y lucrativa aventura de un gran romance?