Capítulo XIII

Cuando Maggie se alejó para siempre de la casa de la Duquesa junto a Barney Palmer y su padre, después de que los tres denunciaran a Larry como soplón y delator, era el recipiente emocionado de tantas emociones diversas como suelen hervir y arremolinarse en una joven al mismo tiempo. Sentía ira y desprecio hacia Larry: Larry, que había abandonado débilmente una carrera en la que era un maestro, y que había sumado a ese mal el peor de ser un traidor. Sentía también la exaltación de quien por fin se ha graduado; de quien por fin se ve libre de las cosas monótonas y mezquinas de la vida; de quien por fin cabalga hacia el gran y brillante mundo donde todo sucede—hacia el fascinante y desconcertante Desconocido.

Barney y el Viejo Jimmie conversaban entre sí mientras el taxi saltaba por las calles adoquinadas, siendo su charla en su mayor parte maldiciones contra Larry Brainard. Pero sus palabras eran sonidos sin sentido para la silenciosa Maggie, cuyos sentidos palpitantes estaban en ese momento volcados en un esfuerzo emocionado por vislumbrar los gloriosos contornos del destino hacia el que se dirigía. Sin embargo, cuando el taxi dobló en Lafayette Place y avanzó hacia el norte, su curiosidad por lo desconocido se hizo consciente y articulada.

—¿A dónde voy? —preguntó.

—Primero que nada, a un hotel bonito y tranquilo. —Fue Barney quien respondió; de algún modo, Barney había asumido naturalmente la posición de líder, y, con la misma naturalidad, su padre había pasado a un segundo plano—. Tenemos todo arreglado, Maggie. Habitaciones reservadas, y una acompañante que te espera allí.

—¡¿Una acompañante?! —exclamó Maggie—. ¿Para qué?

—Para enseñarte los detalles finos de los modales y ayudarte a comprar ropa. Es una mujer de clase, de verdad. Puse un anuncio y la elegí entre una docena que se presentaron.

—¡Barney! —suspiró Maggie. Guardó silencio, aturdida por un momento, y luego preguntó—: Exactamente... ¿qué es lo que voy a hacer?

—Escucha, Maggie: te voy a contar toda la idea. Te lo habría dicho antes, pero todo surgió bastante de repente, y no tuve oportunidad real, y, además, sabía que estarías de acuerdo. Jimmie y yo hemos dejado de lado para siempre ese plan de vender acciones—a menos que más adelante surja una oportunidad fácil. Nuestra gran idea ahora es lanzarte a ti. —Barney creía que aún podía quedar en Maggie cierta admiración por Larry, alguna influencia de Larry sobre ella, y erradicar esto por completo mediante el brillo de lo que le ofrecía era el principal propósito de sus palabras rápidas—. ¡Lanzarte a lo grande, Maggie! ¡Una mujer hermosa e inteligente que sabe usar su cerebro, y que es bien manejada, puede ganar más dinero, y de forma más segura, que una docena de hombres! Y te digo, Maggie, ¡te haré una estrella!

—¡Barney!... Pero no me has dicho exactamente qué debo hacer.

—Lo primero será solo una prueba; te servirá para terminar tu educación. Ya lo tengo planeado, pero no te lo diré hasta después. La idea principal no es usarte en un solo juego, Maggie, sino prepararte para que encajes en docenas de juegos—que seas buena año tras año. Una gran actriz que pueda asumir cualquier papel importante que se le presente. ¡Eso es lo que paga! Te digo, Maggie, no hay en el mundo otro negocio tan bueno y seguro como el de la mujer adecuada. ¡Y eso es lo que vas a ser!

Maggie ya había escuchado antes este mismo discurso muchas veces. Entonces era algo vago, y se refería a un futuro indefinido. Ahora estaba demasiado deslumbrada por la imagen de los próximos acontecimientos que Barney, entusiasmado, le pintaba, como para poder hacer algún comentario.

—Yo estaré detrás de ti en todo, y Jimmie también —continuó Barney en su tono excitado—, pero tú serás la figura principal que realmente lleve adelante el asunto. Y nos mantendremos en cosas en las que la policía no pueda tocarnos. Si logras enredar a un hombre con dinero y posición en un asunto con una mujer, él nunca dirá nada y soltará montones de dinero. Hay cientos de maneras de trabajar eso. Un punto fuerte tuyo, Maggie, es que no tienes antecedentes policiales. Yo tampoco, aunque la policía me sospecha—pero, como dije, me mantendré fuera del escenario tanto como pueda. ¡Te digo, Maggie, vamos a hacer cosas grandes! ¡Grandes, te digo!

Maggie no sentía repugnancia por lo que Barney había dicho e insinuado. ¿Cómo podría, si desde que tenía memoria había vivido entre personas que hablaban exactamente de esas cosas? Para Maggie, eso era el orden natural. En ese momento, estaba más preocupada por una fascinante necesidad que implicaba la empresa extravagante de Barney.

—Pero para hacer algo así, ¿no necesitaré ropa?

—¡La necesitarás, y la tendrás! ¡Vas a tener uno de los guardarropas más elegantes que hayan existido! ¡Vas a hacer que París se avergüence de sí misma!

—No tiene sentido gastarse todo el dinero en la ropa de Maggie —intervino el Viejo Jimmie, hablando por primera vez.

Barney se volvió hacia él con tono cáustico, casi salvaje. —Eres un padre de lo peor—¡contando las monedas con su propia hija! Te dije que esto no era un juego de aficionados, y estuviste de acuerdo—así que olvida la idea de que estás en un negocio de centavos.

Al Viejo Jimmie le dolía físicamente la idea de desprenderse de dinero en tal escala. Sus planes anteriores respecto a Maggie nunca habían contemplado semejante derroche. Pero el impulso dominante tras el sarcasmo de Barney lo dejó sin palabras.

—La señorita Grierson—ella es tu acompañante—sabe lo que hay que saber sobre ropa —continuó Barney dirigiéndose a Maggie—. Esto es lo que le he dicho. Eres una huérfana del Oeste, con algo de dinero, que ha venido a Nueva York como mi protegida y la de Jimmie, y queremos que aprendas algunas cosas. Para ella y para cualquier persona nueva que conozcamos, yo soy tu primo y Jimmie es tu tío. ¿Te quedó claro?

—Sí —dijo Maggie.

—Vas a usar otro nombre. Te he escogido Margaret Cameron. Podemos llamarte Maggie y no habrá confusión, ¿entiendes? Si alguno de los policías que te conoce llegara a encontrarte, solo diles que dejaste tu nombre para alejarte de tu antigua vida. No pueden hacerte nada. Y diles que heredaste algo de dinero; por eso vives tan bien. Tampoco pueden hacer nada al respecto. ... Aquí es donde bajamos. Te alquilé una sala, dos dormitorios y un baño aquí. Pero pronto te mudaremos a un hotel de más categoría.

El taxi se había detenido frente a uno de los hoteles discretos y respetables de la calle Treinta y algo, cerca de la Quinta Avenida, y Maggie siguió a los dos hombres hacia adentro. Este hotel, en verdad, en su gente, sus muebles, su ambiente, parecía sobrio y común después del Ritzmore; pero en el Ritzmore ella solo había sido una cigarrera, una espectadora pagada de la alegría ajena. Aquí era una verdadera huésped—aquí comenzaba su gran vida. El corazón de Maggie latía con fuerza.

Arriba, en su sala, Barney la presentó a la señorita Grierson, luego se marchó con una mirada significativa al Viejo Jimmie, diciendo que volvería pronto y dejando al Viejo Jimmie atrás. El Viejo Jimmie se retiró a un rincón, se puso a leer la sección de carreras del Evening Telegram, que, junto con la sección correspondiente del Morning Telegraph, era su única lectura, y dejó a Maggie en compañía de la señorita Grierson.

Maggie estudió a este extraño ser nuevo, su contratada "acompañante", con aguda discreción; y tras unos minutos, aunque obedecía tímidamente en la forma de una huérfana sin educación del Oeste, no sentía temor de la otra. La señorita Grierson era una mujer grande, de espalda plana, que descendía la pendiente de la mediana edad. Era realmente una "dama", en el sentido autocompasivo y autoadulador en que quienes se anuncian así usan esa palabra. Era todas las formas sociales, todas las normas. Era deferentemente autoritaria; su voz era monótonamente digna y culta; y estaba cansada, con razón, pues llevaba más de un cuarto de siglo en este negocio de ser una tía contratada y distinguida para jovencitas inexpertas.

A los ojos cansados pero prácticos de la señorita Grierson, aquí había sin duda una joven que necesitaba mucho trabajo para convertirse en una dama. Y aunque cansada e incapaz de emocionarse como un viejo caballo, la señorita Grierson era concienzuda, y pensaba hacer lo mejor posible.

Maggie hizo un rápido recorrido por su nuevo hogar. Las habitaciones eran simplemente cuartos de hotel comunes, amueblados con la pretenciosidad deslucida y al por mayor de los hoteles de segunda categoría. Pero eran el colmo del lujo comparados con su único cuarto en casa de la Duquesa, con su vista a tristes patios traseros. Estas habitaciones la emocionaban. Eran su primera evidencia material de que ahora sí había iniciado su gran aventura.

Maggie cenó en su sala con el Viejo Jimmie y la señorita Grierson—y de aquella cena, mediocre y deslucida, enfriada por su trayecto de doce pisos desde la cocina, la señorita Grierson, a modo de lección introductoria, hizo una función augusta, casi diagramática en sus detalles educativos. Después de la cena, con la ayuda lenta y formal de la señorita Grierson, que consistía principalmente en pasajes declamados con solemnidad de su libro privado de etiqueta, Maggie pasó dos horas desempacando su maleta y baúl, y volviendo a guardar su escaso guardarropa en los cajones del tocador y la cómoda; una tarea que Maggie, si la hubieran dejado sola, habría completado en diez minutos.

Maggie aún estaba en esa tarea en su dormitorio cuando oyó a Barney entrar en su sala. “Se escapó”, lo oyó decir en voz baja al Viejo Jimmie.

Salió rápidamente de su dormitorio y cerró la puerta tras de sí. Algo indefinido había comenzado de pronto a latir dentro de ella.

“¿Quién se escapó, Barney?” preguntó en tono apagado.

Su mirada hizo que Barney pensara rápidamente. Era bueno para pensar rápido, Barney. Decidió decir la verdad—o parte de ella.

“Larry Brainard.”

“¿Se escapó de qué?” continuó ella.

“De la policía. Lo buscaban por algún cargo. Y algunos de sus compañeros también lo buscaban. Querían atraparlo porque había delatado a Red Hannigan y Jack Rosenfeldt. Ambos bandos lo estaban cercando casi al mismo tiempo. Pero Larry recibió un aviso de alguna manera y logró escapar.”

“¿Cuándo sucedió?”

“Debió de pasar poco después de que todos salimos de casa de la Duquesa.”

“Pero—pero, Barney—¿cómo lo supiste tan pronto?”

“Me encontré con el oficial Gavegan allá en Broadway y me lo contó”, mintió Barney. Prefería no decirle que había estado en la escena con Little Mick y Lefty Ed; pues la tercera figura que Larry había distinguido entre las sombras brumosas había sido, en efecto, Barney Palmer. Además, Barney prefería no contar qué otra sutil participación había tenido en las causas de la huida de Larry.

“¿Crees que—que logró escapar a salvo?”

“A salvo por unas horas. Gavegan me dijo que para mañana al mediodía ya lo tendrían acorralado.” Barney era más consciente del interés de Maggie que la propia Maggie, y de nuevo deseaba destruirlo o desviarlo. “Por lo general, estoy del lado del otro tipo contra la policía. Pero esta vez estoy totalmente con los polis. Espero que atrapen a Larry—se lo merece. Recuerda que es un soplón y un delator.”

Y rápidamente Barney cambió de tema. “Vámonos, Jimmie.”

Sacó a Maggie al pasillo, para asegurarse de que la señorita Grierson no escuchara. “Bueno, Maggie”, exclamó con júbilo, “¿no he cumplido hasta ahora mi trato de lanzarte?”

“Sí.”

“Por supuesto, al principio vamos despacio. Así es como hay que manejar los grandes negocios—con cuidado. Pero seguro que serás un éxito cuando esa enterradora de allá te vista con ropa elegante. Entonces se levantará el telón del verdadero espectáculo—y va a ser un gran espectáculo—¡y tú serás la estrella de la función!”

Con esa incitación a la imaginación de Maggie, Barney la dejó; y el Viejo Jimmie lo siguió, lanzando a Maggie una breve y vacilante mirada.