Capítulo XV

Ninguna prisión podría haber sido más agradable—es decir, ninguna prisión de la que Maggie estuviera ausente—que esta en la que Larry se encontraba ahora confinado. Tenía libertad para moverse por el departamento; Dick Sherwood lo proveyó generosamente de ropa, sacando de su abundancia de lo mejor; Judkins y los demás sirvientes lo trataban como al miembro de la familia que les habían dicho que era; el vivaz Dick, con su simpatía de cachorro, nunca hizo una pregunta incómoda y puso a Larry casi en el nivel de un camarada; y la señorita Sherwood, con su sonrisa caprichosa, trataba a Larry exactamente como trataría a cualquier caballero bien educado y en cada detalle cumplía su promesa de darle una oportunidad. De hecho, en toda su vida Larry nunca había vivido tan bien.

En cuanto a la tía de la señorita Sherwood, hermana de la madre de la señorita Sherwood y figura de dignidad pálida y distraída, se mantenía casi siempre en su propia sala de estar. Era una reciente adepta de los novelistas ingleses jóvenes, y se veía forzada a su reclusión por la asombrosa fecundidad con la que estos seguían repoblando su mesa de lectura. A Larry lo aceptaba con una cortesía vaga y absorta, ansiosa siempre por regresar a los personajes más sustanciales de su última novela.

Por supuesto, la señorita Sherwood no hacía de Larry un confidente completo. A pesar de su sonrisa y su franca naturalidad, él sabía que había muchas puertas de su ser que nunca le abría. Lo que veía era tan interesante que no podía evitar interesarse por el resto. Por supuesto, muchos detalles le eran accesibles. Ella era una excelente deportista; una bailarina excepcional; había muchos hombres interesados en ella; cenaba fuera casi todas las noches en algún evento social que florecía tardíamente en mayo (la mayoría de sus amigos ya estaban instalados en sus casas de campo, y ella seguía en la ciudad solo porque su casa en Long Island estaba en desorden debido a dos meses de retraso en la finalización de unas reformas causadas por problemas laborales); había estudiado escarabajos; tenía un pequeño vivario en el departamento y allí se sentaba a estudiar a sus mascotas con un interés y paciencia no muy diferente al del viejo Fabre en su pedregosa granja. Además, como Larry supo por sus relatos, había una guardería en el East Side cuya ausencia de déficit se debía a ella.

En resumen, era una mujer sana, normal, inteligente, nada abnegada, que pertenecía claramente a su época; que daba mucho a la vida y que también recibía mucho de ella.

A menudo Larry deseaba que ella hablara de Hunt. Sentía curiosidad por Hunt, en quien pensaba a diario; y tal conversación podría brindarle información sobre el pintor bullicioso y de gran corazón que andaba de gitano en casa de la Duquesa. Pero a medida que pasaban los días, ella nunca volvió a mencionar a Hunt; ni siquiera para preguntar dónde estaba o qué hacía. Se atenía estrictamente a lo que había dicho la noche en que Larry llegó: “No quiero saber hasta que él quiera que yo sepa.” Así que Hunt seguía siendo para Larry una imagen incompleta; el pintor era indudablemente alguien que encajaba en un entorno como este, y también era un vagabundo trabajador y juerguista en casa de la Duquesa, pero todos los vastos espacios intermedios eran completamente en blanco, salvo por los comentarios esbozados que Hunt había hecho sobre sí mismo.

Larry había supuesto que el orgullo herido era la razón de la desaparición de Hunt del mundo que lo conocía. Pero sabía que el orgullo herido no era el motivo de la señorita Sherwood para no hacer preguntas. ¿Enojo? No. ¿Celos? No. ¿Alguna ofensa hacia ella? No. Larry repasó la lista de motivos habituales, de posibles acontecimientos; pero no encontró ninguno que reconciliara el profundo y amable afecto de ella por Hunt con su abstención de toda indagación.

Desde su primer día en su santuario, Larry pasaba largas horas cada día revisando las cuentas y documentos que la señorita Sherwood había puesto en sus manos. Realmente eran un enredo. Originalmente, la herencia Sherwood consistía en sólidos bienes raíces. Pero ahora que Larry tenía ante sí los registros de propiedades y de diversas operaciones, se enteró de que el carácter de la fortuna Sherwood había cambiado mucho. El padre de la señorita Sherwood había descuidado este sobrio negocio en favor de inversiones especulativas e incluso apuestas directas en acciones; y Dick, que tenía esa veta de su padre y carecía de su experiencia, había especulado y seguía especulando aún más temerariamente.

Larry había seguido el mercado desde que trabajó en una casa de bolsa casi diez años antes, así que sabía cuáles habían sido los valores bursátiles y tenía alguna idea de cómo estaban ahora. Los registros, y algunas de las acciones que Larry encontró en la caja fuerte, le recordaron la reputación del viejo Sherwood. Era conocido como un hombre animoso y audaz, que compraba y vendía cualquier cosa; varias veces había sido víctima de comerciantes astutos, algunos de ellos auténticos estafadores. Al estudiar esos viejos registros, Larry recordó que el viejo Sherwood, una docena de años antes, había perdido cien mil dólares en un negocio minero que el viejo Jimmie Carlisle había ayudado a manipular.

Larry encontró cientos y cientos de miles en acciones en la caja fuerte que no eran más que papel sin valor, y halló registros de otros cientos de miles en cajas de seguridad que no valían más. Los bienes raíces, la parte más sólida y para los Sherwood varones la menos interesante de la fortuna, hacía tiempo que estaban en manos de agentes; y como a Larry le estaba prohibido salir a estudiar el estado y el verdadero valor de esas propiedades, tenía que depender de las valoraciones contables y los informes y cartas de los agentes. Basándose en esas valoraciones, estimó que algunas propiedades daban pérdidas, otras apenas un uno y medio por ciento, y algunas llegaban hasta el quince por ciento. Larry encontró muchas quejas de inquilinos; algunas cartas amenazantes del Departamento de Edificios por no hacer las reformas ordenadas para cumplir con las nuevas leyes de construcción; y algunas cartas de consejo y recomendación bastante rutinarias de parte de los propios agentes.

Por la señorita Sherwood, Larry supo que los agentes eran hombres mayores, amigos de su padre desde la juventud; que ambos habían hecho cómodas fortunas que no tenían incentivo para aumentar. Larry juzgó que no había deshonestidad por parte de los agentes, solo negligencia y una fácil adhesión a los métodos de sus años mozos, cuando no había tanta competencia ni tantas leyes de construcción. De todos modos, Larry consideró que los bienes raíces estaban en mal estado.

A Larry le gustaban esos días y días de trabajo, aunque cuanto más avanzaba, peor parecía el enredo. Era el tipo de labor para la que sus facultades lo capacitaban, y esta era su primera oportunidad de emplearlas en asuntos importantes de manera honesta. Hasta ahora, su trabajo era todo diagnóstico; la cura, la reconstrucción, vendrían después—y tal vez la señorita Sherwood no le confiaría tales asuntos. Esta investigación, esta revisión, no implicaba ningún riesgo para ella, como le había dicho francamente. Lo otro sí: significaría al menos el control parcial de propiedades, el manejo de fondos.

La señorita Sherwood tuvo muchas reuniones con él; estaba interesada, pero confesaba ser incapaz de compilar y diagnosticar tantos hechos y cifras. Dick era lo bastante puntual para informar de sus operaciones bursátiles, y estaba lo bastante entusiasmado para discutir la probable fluctuación de tal o cual acción; pero cuando se le pedía revisar lo que Larry había hecho, se negaba rotunda y buenamente a “participar en un juego tan lento y aburrido.”

“Si mi hermana, que tiene cabeza de Salomón, está satisfecha con lo que haces, Capitán Nemo, para mí es suficiente”, solía decir. “Así que olvida ese asunto hasta que me pierda de vista. Dime, Capitán, ¿qué crees que va a pasar con el cobre?”

“Ojalá pudieran ponerte en una mesa de operaciones y extirparte esa vena especulativa, Dick. Esa acción petrolera que compraste el otro día—cualquiera habría visto que era una locura. Y perdiste todo.”

“Oh, hasta los mejores caen en un mal negocio de vez en cuando.”

“Lo sé. Pero he estado sumando todas tus operaciones hasta la fecha, y en total llevas una gran pérdida. Será mejor que te alejes por completo del mercado, Dick, y dejes de correr esos grandes riesgos.”

“Hay que correr algunos grandes riesgos, Capitán Nemo”—Dick se había aferrado al apodo que le puso a Larry la mañana en que vino a disculparse—“o nunca harás grandes ganancias. Además, quiero algo de emoción por mi dinero. Solo conseguir dinero no basta. Quiero un poco de chispa en el mío.”

Larry veía que esas charlas sobre la imprudencia de especular que le daba a Dick no eran suficientes en sí mismas para lograr un cambio en él. Las simples palabras eran incoloras y negativas; se necesitaría algo positivo.

Larry vaciló antes de abordar otro asunto que había considerado durante mucho tiempo. "Discúlpame que te lo diga, Dick. Pero un hombre que intenta hacer tanto en los negocios como tú, especialmente cuando es pura especulación, no puede permitirse ir a espectáculos después del teatro tres veces por semana y a cenas tardías las otras cuatro noches. Las dos o tres de la mañana no son horas de acostarse para un hombre de negocios. Y ese licor clandestino que bebes cuando sales no te ayuda en nada. Sé que piensas que hablo como una tía abuela fosilizada, pero aun así, te estoy diciendo la pura verdad."

"Por supuesto que es la pura verdad, y tú estás perfectamente bien, Capitán Nemo." Con una sonrisa amable, Dick le dio una palmada en el hombro. "Pero yo también estoy bien, y nada ni nadie va a hacerme daño. Tengo que divertirme un poco, ¿no? En cuanto al licor, solo estoy aprovechando mientras dura el sol. Pronto no habrá sol—quiero decir, no habrá licor."

Larry dejó el tema. En sus viejos días sin principios, su costumbre había sido más o menos la que le sugería a Dick: beber lo menos posible y trasnochar lo menos posible. Siempre había necesitado estar en plena posesión de sus facultades. En este asunto de las noches de juerga, como en el de la especulación, Larry reconocía que las palabras por sí solas, por buenas que fueran, tendrían poco efecto en el simpático, amigable y alegre Dick. Sería necesario un acontecimiento, alguna experiencia importante, para frenarlo en seco y hacerlo entrar en razón.

Mientras Larry se mantenía en esa rutina, algo le estaba ocurriendo a Larry sin que él lo notara: algo que formaba parte del gran desarrollo personal que con el tiempo lo llevaría lejos. Un estafador es, esencialmente, un jugador que apuesta sobre seguro. Antes de que la ley lo detuviera, la costumbre de Larry había sido estudiar cada detalle de una empresa que planeaba emprender, conocer la psicología de las personas con las que trataba, eliminar toda incertidumbre perceptible: eso era lo que hacía que casi todos sus negocios fueran "apuestas seguras". Si despojas a un bribón inteligente de toda intención o inclinación hacia la maldad, y dejas intactas y activas todas sus demás cualidades y prácticas, tienes los ingredientes de un hombre de negocios "de apuestas seguras": un hombre que no engaña a los demás y que cuida con esmero que cada uno de sus movimientos sea sólido y con visión de futuro. Al margen del elemento moral involucrado, la diferencia entre ambos es en gran parte una cuestión de porcentaje: digamos, la diferencia entre un beneficio del mil por ciento y uno del seis por ciento. El elemento de intentar jugar sobre seguro sigue presente.

Esta transformación de carácter, bajo el estímulo del trabajo duro y constante sobre un asunto complicado que contenía el germen de grandes posibilidades constructivas para alguien, era lo que le estaba ocurriendo inconscientemente a Larry.