Capítulo XVII

El taxi avanzaba tambaleándose por la Cuarta Avenida. Pero ahora que la decisión estaba tomada y se dirigía hacia Maggie, un poco de juicio volvía a imponerse. No sería seguro para él entrar abiertamente en el Grantham con un montón de preguntas. No sabía el número de la suite de Maggie. Y Maggie podría no estar allí. Así que revisó ligeramente su plan. Le gritó a su chofer:

—Vaya primero al Claridge.

Cinco minutos después, el taxi estaba en la Calle Cuarenta y Cuatro y Larry estaba bajando. La fortuna lo favoreció en un hecho—o tal vez su subconsciente había basado su plan en este hecho: eran las diez y media, los teatros aún retenían a sus públicos, las calles estaban vacías, los restaurantes prácticamente desiertos. Corría el mínimo riesgo posible.

—Espéreme —ordenó al chofer—. Salgo en cinco minutos.

En menos de la mitad del primero de esos minutos, Larry había alcanzado su primer objetivo: la apartada sala de teléfonos detrás de la parrilla. Estaba desocupada, salvo por la telefonista, que contemplaba absorta las tristes, románticas y muy manoseadas páginas de “San Elmo”. Al momento siguiente, ella miraba otra cosa: un billete de cinco dólares que Larry había deslizado en el libro abierto.

—Eso es para pagar una llamada telefónica; quédate con el cambio —dijo rápidamente—. Tú harás toda la conversación y dirás exactamente lo que yo te indique.

—Entendido, general —dijo la chica, pasando con presteza del romance a la realidad—. Dispara.

—Llama al Hotel Grantham—di que eres una florista con un pedido para entregar flores directamente a la señorita Margaret Cameron—y pregunta el número de su suite—y mantén la línea abierta.

La chica obedeció de inmediato. En menos de un minuto le informaba a Larry:

—Dicen 1141-1142-1143.

—Pregunta si está. Si está, comunícamela, dile que es una llamada de larga distancia, pero que no quieren hablar con ella a menos que esté sola. ¿Entiendes?

—Claro, hermano. No es la primera vez que ayudo a alguien así.

Hubo más maniobras con el conector de la central, evidentes cambios al otro lado, varias preguntas, y luego la chica preguntó: —¿Es la señorita Margaret Cameron? Señorita Cameron— y así sucesivamente, según las instrucciones de Larry.

La operadora se volvió hacia Larry: —Dice que está sola.

—Dile que mantenga la línea hasta que consigas mejor conexión—la tormenta ha estropeado mucho las conexiones—y mantén tu línea abierta y haz que ella mantenga la suya.

Mientras Larry salía, oyó que sus instrucciones se cumplían mientras una mano experta guardaba el billete de manera segura dentro de su blusa. En menos de dos minutos, su taxi lo dejó en el Grantham; y sabiendo que cualquier riesgo que corriera se reduciría si actuaba con rapidez y sin ninguna vacilación sospechosa, entró directamente y se dirigió a los ascensores, como quien tiene asuntos allí, con el cuello del abrigo levantado, la gorra calada y el rostro cubierto en ese momento por un pañuelo que atendía a una nariz congestionada de la manera más natural.

Con el corazón palpitante llegó sin contratiempos a las puertas numeradas 1141, 1142 y 1143. Instintivamente, sabía en términos generales cómo era el apartamento: un conjunto de habitaciones de distinto carácter que el hotel podía alquilar individualmente o unir en una suite. Pero ¿cuál de las tres era la entrada principal? No podía dudar, pues la más mínima acción extraña podría llamar la atención del encargado de piso al fondo del pasillo. Así que Larry eligió el término medio y presionó el botón de nácar de la 1142.

La puerta se abrió, y ante Larry apareció una mujer mayor, imponente, de gran tamaño, vestida con un rígido y formal vestido de noche—un vestido que, por cierto, había formado parte del equipo de la señorita Grierson durante muchos años para ayudar a jovencitas inexpertas a dominar el arte de ser damas. Larry supuso de inmediato que esta era la “compañera contratada” de la que su abuela le había hablado. En otros tiempos, Larry había tratado con este tipo de personas y, antes de que la señorita Grierson pudiera impedirle el paso o hacer una pregunta, Larry ya estaba dentro de la habitación y la puerta cerrada tras él—y había entrado con la actitud más fácil, natural y cortés imaginable.

—¿Me estaba esperando? —preguntó Larry con su sonrisa desarmante y absolutamente encantadora.

Ni la mente ni el cuerpo de la señorita Grierson estaban preparados para actuar con rapidez. Se sorprendió, pero no se ofendió. Así que, al no saber qué hacer, recurrió a su principal recurso, su siempre confiable dignidad.

—No puedo decir que sí. De hecho, señor, no sé quién es usted.

—La señorita Cameron sí lo sabe—y me está esperando —respondió Larry amablemente. Sus ojos rápidos notaron que aquello era una sala de estar: un ambiente ornamentado y estampado que los grandes hoteles parecen encargar por centenares. —¿Dónde está la señorita Cameron?

—En la habitación de al lado —asintiendo hacia la puerta contigua—. Está ocupada. Hablando por teléfono. Una llamada de larga distancia. Estoy segura de que no lo está esperando —continuó explicando la señorita Grierson, ponderosa y elaboradamente, pero con cortesía, pues este joven era apuesto, agradable, bien educado y podía resultar alguien realmente importante—. Íbamos a ir al teatro y luego a cenar; pero debido a la indisposición de la señorita Cameron, no fuimos al teatro. Pero insistió en mantener la cita para la cena, aunque aquí. Además de ella y yo, solo estarán su tío, su primo y un invitado. Por eso estoy tan segura, señor, de que no lo está esperando.

—Pero verá —sonrió Larry—, yo soy ese invitado.

La señorita Grierson negó con su cuidadosamente peinada peluca postiza. —He conocido al invitado que viene, y ciertamente no lo he visto a usted.

—Entonces debió invitar a dos de nosotros. De todos modos, hablaré con ella, y si estoy equivocado y estoy de más, me retiraré. —Y antes de que la señorita Grierson pudiera siquiera intentar intervenir de nuevo, este joven de buenos modales le sonrió su sonrisa desarmante, le hizo una reverencia y pasó por la puerta, cerrándola tras de sí.

Se detuvo, con la perilla en la mano. Maggie estaba de perfil, sosteniendo un teléfono, el auricular en la oreja. Debió suponer que era la señorita Grierson quien había entrado tan silenciosamente, pues no se volvió.

—Sí, sigo esperando —decía impaciente—. ¿No puede conseguir esa conexión?

Larry solo había visto a Maggie con el sencillo traje oscuro que usaba para su trabajo diario de vender cigarrillos en el Ritzmore; y una vez, la noche de su regreso de Sing Sing, con aquel disfraz de gitana de teatro, que aunque efectivo era barato e improvisado y no la sacaba en absoluto del entorno de la antigua y mugrienta casa de la Duquesa. Pero Larry se sorprendió tanto por la transformación de Maggie que por un momento no habría podido moverse de la puerta aunque lo hubiera deseado. Estaba vestida con el más elegante de los vaporosos vestidos de noche, con la falda corta que entonces estaba de moda, zapatos plateados de tacón alto, los brazos, hombros y busto desnudos, su abundante cabello negro recogido en un alto y cuidadoso desorden. El vestido era color cereza, y de su antebrazo colgaba un gran abanico de plumas verdes. En todos los hoteles y teatros de Nueva York difícilmente podría haberse encontrado esa noche una figura más impactante en su juventud femenina, fresca y acabada. Larry tembló por completo; su corazón intentó latir con locura hasta salírsele por la garganta.

Por fin habló. Y todo lo que pudo decir fue:

—Maggie.

Ella se volvió de golpe, y el teléfono y el auricular casi se le cayeron de las manos. Se puso pálida y lo miró boquiabierta, con los ojos muy abiertos.

—¡La-Larry! —susurró.

—¡Maggie! —repitió él.

—¡La-Larry! Pensé que estabas en Chicago.

—Ahora estoy aquí, Maggie—especialmente para verte. —No lo sabía, pero su voz era ronca. Notó que ella aún sostenía el teléfono y el auricular—. Fui yo quien pidió esa llamada de larga distancia. Pero vine en su lugar. Así que puedes colgar.

Ella obedeció y dejó el aparato sobre su mesita.

—Larry, ¿dónde has estado todo este tiempo?

Ahora era lo bastante consciente para notar que había una preocupación tensa en su actitud. Se regocijó por ello y cruzó la habitación para tomarle la mano.

—Aquí mismo en Nueva York, Maggie.

—¿Escondido?

—Muy bien escondido.

—Pero, Larry, ¿no sabes que es peligroso para ti salir? ¿Y venir aquí, de todos los lugares?

—No pude evitarlo. Simplemente tenía que verte, Maggie.

Aún le sostenía la mano, y había un instintivo apretón de sus dedos sobre los de él. Por un momento—el momento en que su yo exterior o más consciente se vio sorprendido hasta el olvido—se miraron en silencio y fijamente, ojo con ojo.

Y entonces las cosas que la Duquesa había dicho volvieron a su mente, y dijo:

—Maggie, he venido a sacarte de todo esto. Prepárate—vámonos de inmediato.

Eso rompió el hechizo. Ella se apartó bruscamente de él, y al instante volvió a ser la antigua Maggie: la Maggie que se había burlado de él y lo había desafiado la noche de su regreso de prisión cuando anunció su nuevo plan—la Maggie que lo había despreciado como “soplón” y “delator” la noche en que dejó la casa de la Duquesa para iniciar esta nueva vida.

“¡No, no vas a sacarme de esto!” le lanzó. “¡Ya te dije una vez que no iba por tu camino! ¡Te dije que iba por el mío! Eso valía entonces, y vale ahora, ¡y valdrá siempre!”

El ánimo más suave que lo había sorprendido al verla y lo había llenado, ahora dio paso a una determinación férrea. “Sí, vas a venir por mi camino—algún día, si no es ahora. ¡Y ahora, si logro convencerte!”

Sus miradas enfrentadas se aferraron la una a la otra. Pero ahora Larry veía más que solo a Maggie. También observaba la habitación. Era muy parecida a la habitación en la que había dejado a la señorita Grierson: ornamentada, poco distinguida y muy costosa. Notó una pequeña diferencia: un diminuto pasillo que daba al corredor, cuya puerta interior estaba ahora abierta.

Pero la mayor diferencia era lo que veía sobre los tersos hombros blancos de Maggie: una mesa puesta con porcelana, cristal y plata, preparada para cinco personas.

“Maggie, ¿qué juego es este en el que estás metida?” exigió.

“¡No es asunto tuyo!” dijo ella ferozmente, pero en voz baja—pues ambos recordaban instintivamente a la señorita Grierson en la habitación contigua. Y luego añadió con orgullo: “¡Pero es grande! ¡Más grande de lo que jamás soñaste! Y puedes ver que hasta ahora lo estoy logrando—¡y lo lograré al final! Compáralo con la tontería barata de la que hablaste. ¡Bah!”

“¡Escucha, Maggie!” En su intensidad le sujetó el antebrazo desnudo. “¡Esto es un mal negocio, y si tuvieras sentido común lo sabrías! ¿Crees que no entiendo el montaje? Barney es tu primo, el viejo Jimmie es tu tío, esa dama en la otra habitación y esta suite y tu ropa elegante para ayudarte a aparentar. Y tu enfermedad, que no te permitió ir al teatro, es solo una farsa, para que, no queriendo decepcionarlos del todo, tuvieras una excusa para cenar aquí—y así atraer hábilmente a alguna persona a la trampa de una relación más íntima. Es un montaje ingenioso y de clase. Maggie, ¿exactamente cuál es tu juego?”

“¡No te lo diré!”

“¿Quién es ese hombre que viene aquí?”

“¡No te lo diré!”

“¿Es él el incauto al que quieres engañar?”

“¡No te lo diré!”

“¡Me lo vas a decir!” gritó con autoridad. “¡Y vas a salir de todo esto! ¿Me oyes? Puede que ahora te parezca bien. Pero te digo que solo tiene un final. ¡Y es un final podrido!”

Ella se soltó de su apretón doloroso y, jadeando, lo miró con furia—su anterior desafío convertido ahora en una furia egoísta.

“¡No permitiré que interfieras en mi vida!—¡falso predicador!—¡soplón, delator!” le gritó fuera de sí. “¡Soplón—delator!” repitió. “¡Te digo que voy por mi propio camino—y es un gran camino—y te digo otra vez que nada de lo que digas o hagas podrá detenerme! Si pudiera pedir un deseo, ¡solo pediría algo que te impidiera estar siempre interfiriendo—algo que te quitara de mi camino!”

Jadeando, se detuvo. Su figura tensa, con las manos abriéndose y cerrándose, expresaba el colmo de la furia desafiante—del deseo de aniquilar—del odio más absoluto. Larry estaba asombrado por la magnitud, la profundidad, de su pasión. Y así permanecieron, en silencio salvo por su respiración agitada, ojos fijos en ojos, durante varios momentos.

Y entonces una llave sonó en la puerta exterior del pequeño pasillo. De inmediato hubo una transformación casi increíble en Maggie. De una furia imperiosa e incontrolable, se convirtió en una figura blanca y temblorosa.

“¡Barney!” susurró; y corrió hacia la puerta interior del pequeño pasillo, la cerró y la aseguró con llave.

Se volvió hacia Larry con un rostro lívido de palidez.

“Barney siempre lleva una pistola,” susurró.

Habían oído la puerta exterior cerrarse con el clic de su cerradura automática. Ahora oyeron que giraban y tiraban del picaporte de la puerta interior; y luego escucharon a Barney llamar: “¿Qué pasa, Maggie? Déjanos entrar.”

Maggie hizo un supremo esfuerzo por responder con voz controlada:

“Un minuto. No estoy del todo lista.”

Entonces una segunda voz se escuchó al otro lado de la puerta:

“No nos hagas esperar mucho, Maggie. ¡Por favor!”

Había una cualidad vagamente familiar para Larry en esa segunda voz. Pero no intentó identificarla en ese momento: estaba demasiado preocupado por su propia situación, y por el desconcertante cambio en Maggie.

Ella le tomó del brazo. “Oh, La-Larry, ¡por qué corriste tal riesgo!” susurró. Su voz era lastimera, vibrante de miedo. “¡Ven por aquí!” y rápidamente lo llevó a la habitación donde había conocido a la señorita Grierson y hacia la puerta por la que él había entrado.

Maggie abrió esa puerta. “Todos están en el pequeño pasillo—no creo que te vean,” continuó su rápido y agitado susurro. “No tomes los ascensores de este corredor, están a la vista. Hay ascensores justo a la vuelta de la esquina. Tómalos; son más seguros. Adiós, Larry—y, oh, Larry, ¡no vuelvas a correr tal riesgo!”

Con eso lo empujó afuera y cerró la puerta.

Larry siguió sus instrucciones sobre el ascensor; tomó las mismas precauciones al salir que había tomado al entrar, y veinte minutos después estaba de regreso en su habitación del apartamento Sherwood. Durante una hora o más permaneció inmóvil—pensando—pensando: haciéndose preguntas, pero en su estado tumultuoso de mente y emociones no lograba concentrarse en una pregunta el tiempo suficiente para razonar una posible respuesta.

¿En qué consistía exactamente ese juego en el que Maggie estaba involucrada?—un juego que requería ese entorno en el Grantham, esa acompañante eminentemente respetable, y el atuendo de Maggie como una joven evidentemente adinerada.

¿De quién era esa segunda voz vagamente familiar?—esa voz que aún no lograba identificar.

Pero en lo que más pensaba era en algo muy distinto. ¿Qué había causado ese cambio tan rápido en Maggie?—de una furia que era fuego y granito, a esa muchacha pálida, temblorosa y susurrante que tan velozmente lo había sacado de su peligro.

De un lado a otro, de aquí para allá, iban y venían esas preguntas. Cerca de las dos de la madrugada se levantó, aún absorto, y mecánicamente comenzó a desvestirse. Entonces se percató del rollo de pinturas que Hunt le había dado. Mejor sería aplanarlas. Mecánicamente quitó la cuerda y el papel. Allí, encima, estaba la madre italiana que había pedido. Una gran pintura—una pintura verdaderamente grande. Mecánicamente la apartó para ver cuál era la segunda pintura que Hunt había incluido. Larry dio un gran sobresalto y la madre italiana cayó al suelo.

La segunda pintura era de Maggie; la que Hunt había estado trabajando el día que Larry regresó: Maggie con su ropa sencilla de trabajo, mirando al mundo con confianza, con espíritu conquistador; la pintura en la que Hunt, con la mente llena de ideas, había intentado expresar a la Maggie que era, las muchas Maggies que había en ella, y la Maggie que aún estaba por ser.