Capítulo XVIII

A la mañana siguiente, Larry intentó obligar a su mente a concentrarse estrictamente en los asuntos de la señorita Sherwood. Pero en este esfuerzo fue menos del cincuenta por ciento efectivo. La experiencia de la noche anterior había sido demasiado emocionante, demasiado provocadora de especulaciones, demasiado involucrada con lo que él reconocía francamente como el mayor interés de su vida, como para permitirle aplicarse con perfecta y serena concentración a la rutina del día. Constantemente veía a la transformada Maggie con el vestido de noche color cereza y el abanico de plumas verdes; veía su elaborado entorno en su suite del Grantham; escuchaba esa voz vagamente familiar pero imposible de ubicar fuera de su puerta; recordaba el frenético esfuerzo con el que Maggie había logrado tan rápidamente su escape.

Este último asunto lo desconcertaba enormemente. Si ella estaba tan enojada con él como había declarado, si desconfiaba tanto de él, ¿por qué no lo había entregado cuando lo tenía a su merced? ¿Podría ser que, a pesar de sus palabras, ella sintiera un afecto no reconocido por él? No se atrevía a permitirse creer eso.

Una y otra vez pensaba en esa aventura en cuyo mismo centro ahora estaba Maggie, y de cuyo éxito ella se había jactado orgullosamente ante él. En verdad era algo grande, como ella había dicho; ese establecimiento en el Grantham lo probaba. Larry podía ahora percibir los contornos generales de la aventura. No había nada original en lo que percibía; y el plan, hasta donde podía verlo, no le habría interesado en lo más mínimo como una creación novedosa de la mente, si Maggie no fuera la figura central, y si Barney y el Viejo Jimmie no fueran sus agentes directores. Una mujer hermosa estaba siendo utilizada como señuelo para algún hombre rico, y su enamoramiento por ella debía llevarlo a desprenderse de una gran suma de dinero: alguna variación de esa antigua idea, que tiene mil variaciones—ese era el plan.

Obviamente, la empresa no estaba dirigida a alguna víctima vulgar cuyo paladar le permitiera tragarse cualquier cosa. Si algún elemento lo probaba esencialmente, era el de la abrumadoramente respetable acompañante. Maggie estaba siendo presentada como una joven inocente y respetable; y la víctima, quienquiera que fuera, era el tipo de hombre para quien solo ese tipo de muchacha tendría un atractivo irresistible.

¿Y este hombre—quién era? Una y otra vez intentaba ubicar la voz del hombre, con esa cualidad levemente familiar, pero seguía escapándosele como un sueño que no se puede recordar del todo.

Todo el asunto hacía que Larry ardiera de rabia por dentro. ¡Maggie usada de esa manera! No culpaba a Maggie, porque la comprendía. Además, la amaba. Era joven, orgullosa, voluntariosa, había sido educada para considerar tales aventuras como legítimas y llenas de color; y no había vivido lo suficiente para que la experiencia le enseñara lo contrario. No, Maggie no tenía la culpa. ¡Pero el Viejo Jimmie! ¡Le gustaría torcerle el cuello al Viejo Jimmie! Pero entonces, el Viejo Jimmie era el padre de Maggie; y el simple hecho de que el Viejo Jimmie fuera el padre de Maggie, sabía, protegería al anciano de su ira incluso si él estuviera en libertad para salir y actuar.

Maldijo su reclusión forzada. ¡Si tan solo fuera libre para salir y hacer lo mejor que pudiera a la luz del día! Pero entonces, incluso si lo fuera, sus mejores esfuerzos tendrían poca influencia sobre Maggie—con ella despreciándolo y desconfiando de él como lo hacía, y tan decidida a seguir adelante a su manera.

Una vez durante la mañana, se deslizó desde la biblioteca hasta su habitación y contempló el retrato de Maggie que Hunt le había dado la noche anterior: Maggie, segura de sí misma, voluntariosa, una hermosa desconocida que desafiaba al mundo con la mirada; una Maggie que era mil posibles Maggies. Y mientras la contemplaba, pensó en la apuesta que había hecho con Hunt, y en sus propios planes algo descabellados al respecto. Retiró el retrato de Maggie de la compañía de la imagen de la madre italiana, y lo escondió en su tocador. Fuera lo que fuera que hiciera en su intento de cumplir su jactancia ante Hunt, por el momento consideraría el retrato de Maggie como su propiedad privada. Usar la pintura como había planeado vagamente, antes de sorprenderse al descubrir que era el retrato de Maggie, sería pasarla a otras manos donde podría hacerse pública—donde, por alguna casualidad, la Maggie de la blusa barata de trabajadora podría ser identificada con la rica señorita Cameron del Grantham, para gran disgusto de Maggie, y posiblemente para su enredo con la policía.

Cuando la señorita Sherwood entró en la biblioteca poco después, Larry intentó apartar de su mente a Maggie y todos los asuntos relacionados con su aventura de la noche anterior. Tenía suficientes otros asuntos que intentaba manejar con destreza—por ejemplo, la señorita Sherwood y Hunt; y cuando terminó su conversación de negocios con ella, comentó:

—Anoche vi al señor Hunt.

La observó atentamente, pero no pudo detectar ningún destello de interés al oír el nombre de Hunt.

—¿Fuiste a casa de tu abuela?

—Sí.

—Fue un gran riesgo para ti —lo reprendió—. Me alegra que hayas regresado sano y salvo.

A pesar del desorden que Maggie había causado en sus pensamientos, parte de su mente había estado tratando de hacer planes para avanzar en ese otro objetivo; así que ahora le contó a la señorita Sherwood sobre su apuesta con Hunt y que había traído un cuadro—dijo “un cuadro”. Quería despertar el interés reprimido que ambos sentían el uno por el otro; ayudar a cerrar o acortar la brecha que sentía que se había abierto entre ellos. Así que trajo el cuadro de la madre italiana desde su habitación. Ella lo observó con ojo crítico, pero sin mostrar aprobación ni desaprobación.

—¿Qué te parece? —preguntó ella.

—¡Es una obra realmente notable! —dijo enfáticamente—, deseando poder mostrar también ese retrato de Maggie como evidencia adicional que respaldara su opinión.

Ella no hizo más comentarios, y le correspondía a Larry mantener viva la conversación. —¿Cuál es la suma más alta que el señor Hunt ha recibido por una pintura? Me refiero a una de esas que él llama, con desprecio, sus “cuadros bonitos”.

—Creo que alrededor de dos mil dólares.

Eso era parte de la información necesaria para el plan de Larry.

—Señorita Sherwood, voy a pedirle otro favor. En relación con una apuesta que hice con el señor Hunt. Quiero hablar con un comerciante de arte—el mejor que haya. Yo no puedo ir a verlo. ¿Puede usted arreglar para que venga aquí?

—Fácilmente. Conozco al hombre más adecuado para tu propósito. Llamaré por teléfono, y si está en Nueva York vendrá a verte esta tarde.

—Gracias.

Ella se dispuso a salir, luego se volvió. —Será mejor que termines tu asunto con él hoy si puedes. Nos vamos al campo mañana o pasado. Acabo de recibir noticia de que los obreros por fin han salido de la casa; aunque los jardines, por supuesto, están en mal estado, y probablemente seguirán así. Con esta situación laboral, es prácticamente imposible conseguir trabajadores.

Larry recordó algo más. —Señorita Sherwood, ¿recuerda que una vez le hablé de un hombre con el que me hice amigo en prisión—Joe Ellison?

—Sí.

—Le he escrito, bajo un nombre supuesto, por supuesto, y ya he recibido respuesta. Saldrá en muy pocos días. Ha dejado atrás sus viejas costumbres. Sé que no le gustaría nada más que un lugar tranquilo donde trabajar, apartado de todo. Estoy seguro de que puede confiar en él.

—Arreglaremos para que vaya a Cedar Crest. Oh, no piense que soy generosa o sentimental —lo interrumpió sonriendo cuando él empezó a agradecerle—. Me alegraría poner a trabajar a dos o tres ex convictos más en nuestra propiedad si pudiera conseguirlos. Y lo mismo mis amigos; no pueden conseguir trabajadores de ningún tipo.

Esa tarde vino el comerciante de arte. La señorita Sherwood presentó a Larry como el señor Brandon, su primo, y luego dejó a los dos hombres solos. Larry evaluó al señor Graham como un hombre astuto que conocía su negocio y que desearía lograr un triunfo en su campo particular. Decidió que al comerciante debía tratarlo con mucha franqueza, y con algo de firme faroleo que debía parecer igualmente franco. El secreto del éxito anterior de Larry había sido establecer confianza e incluso entusiasmo en algo que tenía poco o ningún valor. Al vender algo honesto a un precio honesto, el primer y fundamental procedimiento era el mismo: establecer confianza y, si era posible, entusiasmo.

Desde el momento de la presentación, Larry asumió tranquilamente la actitud de un coleccionista de arte muy seguro de sí mismo; actitud que se veía reforzada por el entorno de la biblioteca de los Sherwood. Sintió algo del antiguo entusiasmo cuando el ingenio se enfrentaba al ingenio, aunque esta vez se tratara de una empresa estrictamente honorable.

—¿Conoce usted la obra del señor Jerome Hunt? —preguntó.

—He manejado prácticamente toda su obra desde que empezó a vender —respondió el señor Graham.

—Me refería a su trabajo en el estilo reciente.

—No ha estado haciendo ningún trabajo recientemente —corrigió el señor Graham.

—¿No? —Larry tomó la madre italiana, que para esta ocasión había montado con chinchetas sobre una tabla de dibujo, y la colocó sobre una silla en la luz más favorable—. Aquí hay una pequeña pieza en el estilo reciente del señor Hunt que adquirí hace poco.

El señor Graham examinó la pintura largamente y con ojo crítico.

Finalmente comentó:

—Por lo menos, es diferente.

“Diferente y mejor”, dijo Larry con su tranquila seguridad. “Tan mejor que le pagué tres mil dólares por ella.”

“¿Tres mil?” El marchante miró a Larry con atención. “¿Tres mil por eso?”

“Sí. Y considero que fue una ganga.”

El señor Graham guardó silencio durante varios momentos. Luego dijo: “¿Por qué razón se me ha pedido venir aquí?”

“Quiero que se encargue de vender este cuadro.”

“¿Por cuánto?”

“Cinco mil dólares.”

“¡Cinco mil dólares!”

“Fácilmente vale cinco mil”, dijo Larry en voz baja.

“Si lo valora tanto, ¿por qué quiere venderlo?”

“Estoy apremiado por la falta de dinero actual. Además, conseguí un segundo cuadro cuando obtuve este. Ese segundo cuadro no lo venderé. No debería tener dificultad en vender este”, continuó Larry, “si maneja el asunto correctamente. Piense en cómo la gente ha vuelto a hablar de Gauguin: de cómo empezó a pintar de una manera nueva allá en las Islas Marquesas, de cómo cambiaba un cuadro por un mueble o lo vendía por unos cientos de francos—y esos mismos cuadros ahora valen una pequeña fortuna cada uno. Saque provecho de esa charla sobre Gauguin; también de lo que se dice sobre el pobre y loco Blakeslie. Tiene una nueva sensación. Una completamente suya.”

“No se puede iniciar una sensación con un solo cuadro”, comentó el señor Graham secamente.

Ese era justamente el comentario que Larry había intentado provocar hábilmente en el marchante.

“¡Vaya, es cierto!” exclamó. Y luego, como si la idea se le hubiera ocurrido en ese mismo instante: “¿Por qué no hacer una exposición de cuadros pintados en su nuevo estilo? Tiene el estudio lleno de cosas tan características como esta.”

Larry captó el destello que apareció en los ojos del marchante. Fue ocultado al instante.

“Demasiado tarde en la primavera para una exposición de arte. No podría organizar una muestra antes de la próxima temporada.”

“Pero, ¿por qué no hacer una pre-exposición privada?” argumentó Larry—“con invitaciones especiales enviadas a una lista pequeña y cuidadosamente elegida, haciéndoles ver que les ofrece la oportunidad de una primera y exclusiva mirada a algo muy notable. La mayoría se sentirá halagada y acudirá. Y eso generará comentarios y despertará interés para su exposición pública en otoño. ¡Esa es la idea!”

De nuevo apareció el destello, rápidamente oculto, en los ojos del marchante. Pero Larry lo notó.

“¿Cómo sé que este cuadro no es solo un accidente?—el único de este tipo que el señor Hunt ha pintado, o pintará jamás?” preguntó con cautela el señor Graham. “Dijo que tenía un segundo cuadro. ¿Puedo verlo?”

Larry vaciló. Pero creía que casi había “vendido” al marchante; un poco más y el señor Graham estaría convencido. Así que trajo el retrato de Maggie. El marchante lo examinó con un rostro que intentaba mantener inexpresivo.

“¿Cuánto cuesta este?” preguntó al fin.

“No está en venta.”

“Dará más dinero que el otro. Es un tema más interesante.”

“Por eso lo conservo”, dijo Larry. “Creo que admitirá, señor Graham, que esto prueba que el señor Hunt no está pintando accidentes.”

“Tiene razón.” La máscara cayó repentinamente del rostro del señor Graham; ya no era solo un comerciante de arte; también era un entusiasta del arte. “Hunt ha encontrado algo audaz y fresco, y creo que puedo lanzarlo. Intentaré ese plan que mencionó. Dígame dónde puedo encontrarlo y lo veré de inmediato.”

“Ese cuadro debe venderse antes de que le dé su dirección. No tiene sentido verlo antes; se reiría de usted y no escucharía nada. Está resentido con el mundo; cree que no lo comprende. Una venta real sería el único argumento que tendría peso para él.”

“De acuerdo—compraré el cuadro yo mismo. Hunt y yo hemos tenido una pelea, y me gustaría que tuviera pruebas de que creo en él.” De nuevo el señor Graham era el comerciante de arte. “Aunque, por supuesto, no puedo pagar los cinco mil que pide. El nuevo estilo de Hunt puede tener éxito, o puede que no. Es una gran apuesta.”

“¿Cuánto pagará?”

“Lo que usted pagó por él—tres mil.”

“Es una gran rebaja respecto a lo que esperaba. ¿Cuándo puede pagarlo?”

“Le enviaré mi cheque por medio de un asistente en cuanto regrese a mi local.”

“Le dije que estaba apretado de dinero—así que el cuadro es suyo. Le enviaré la dirección actual del señor Hunt cuando reciba su cheque. Hágalo a nombre de ‘efectivo’.”

Cuando el señor Graham se hubo marchado con la madre italiana—ya era el final de la tarde—Larry se preguntó si su plan para sacar a Hunt de su retiro iba a tener éxito; y se preguntó cuál sería el resultado, si es que lo había, en la relación entre Hunt y la señorita Sherwood si Hunt regresaba abiertamente a su mundo como un éxito aclamado, y regresaba con la actitud cambiada hacia todos y todo que otorga el reconocimiento.

Pero algo haría que Larry se sorprendiera aún más unos minutos después. Dick, ese habitual dormilón, había tenido que salir apresuradamente esa mañana sin hablarle. Ahora, cuando regresó a casa cerca de las seis, Dick gritó alegremente desde el pasillo:

“¡Ahoy! ¿Dónde estás anclado, Capitán Nemo?”

Larry no respondió. Permanecía sobre sus papeles como petrificado. Ahora sabía de quién era la voz elusivamente familiar que había oído fuera de la puerta de Maggie. Era la de Dick Sherwood.

Dick se detuvo afuera para recibir unos mensajes de Judkins, y la mente de Larry trabajaba febrilmente. ¡Dick Sherwood era la víctima que Maggie, Barney y el Viejo Jimmie estaban tratando de engañar con tanto cuidado y esmero! Parecía una coincidencia imposible. Pero no, después de todo no era imposible. Su red había sido tendida para ese tipo de presa: un joven, impresionable, amante de los placeres, con mucho dinero y sin restricciones para gastarlo. Que Barney hubiera hecho su conocimiento se explicaba fácilmente; entablar relaciones con personas como Dick era la especialidad de Barney. ¿Qué más natural que el animado e irresponsable Dick cayera en esa trampa?—¿o incluso que hubiera sido elegido de antemano como la víctima ideal y lo hubieran atraído?

“¡Hola!” gruñó Dick, entrando. “¿Por qué no respondiste al saludo de un compañero de barco?”

“Te oí; pero justo entonces estaba sumando una columna de cifras, y sabía que pasarías a saludar.”

En ese momento Larry notó el retrato de Maggie, mirándolo desde la silla a su lado. Con una rapidez que intentó disimular como un movimiento mecánico, tomó el cuadro y lo enrolló, con la cara hacia adentro.

“¿Qué tienes ahí?” preguntó Dick.

“Solo una pequeña chapuza mía.”

“Así que también pintas. ¿Qué más sabes hacer? Déjame ver.”

“Es muy malo. Prefiero mostrarte otra cosa—aunque todo lo que hago es malo.”

“No harías nada, ¿verdad?, para alegrar esta hora más cansada en el día de un hombre de negocios cansado”, se quejó Dick. “Hoy sí he sido un hombre de negocios, Capitán. Trabajé como el diablo—o como un ángel—según cuál trabaje más.”

Encendió un cigarrillo y se acomodó con un suspiro en la esquina del escritorio de Larry. Larry lo miraba con una mezcla de sentimientos más extraña y contradictoria de lo que jamás pensó que tendría: preocupación por Dick—celos de él—y el instinto de proteger a Maggie. Esto último le pareció a Larry grotescamente absurdo en cuanto surgió en él, pero ahí estaba el instinto: ¿estaba Dick tratando bien a Maggie?

“¿Cómo estuvo la función anoche, Dick?”

“¡Mala!”

“Pensé que dijiste que ibas a ver ‘La Burla’. He oído que es de lo mejor en años.”

“Oh, supongo que la obra está bien. Pero la compañía era mala. Mi compañía, quiero decir. La persona que quería ver no pudo venir.”

“Espero que hayas tenido una cena que compensara la decepción”, continuó Larry, intentando hábilmente hacerlo hablar.

“¡Eso sí, Capitán!”

Dick se deslizó hasta una silla junto a Larry, dejó una mano sobre la rodilla de Larry y dijo en tono bajo:

“Capitán, hace poco conocí a una chica nueva—¡y créeme, es sensacional!”

“Será mejor que te mantengas alejado de esas chicas de teatro, Dick.”

“¡Nunca más! La última me curó para siempre. La señorita Cameron—Maggie Cameron, ¿qué tal ese nombre?—no es una chica de Broadway, Capitán. Ni siquiera es de Nueva York.”

“¿No?”

“Es de algún lugar del Oeste. Su padre era dueño de varios ranchos grandes. Ella dice que eso explica su rusticidad. ¿Rústica ella? ¡Para nada! No hay mejores modales ni siquiera aquí en Nueva York. Y es bonita, lista y completamente ingenua respecto a todo en Nueva York. Aunque debo decir”, añadió Dick, “que no me entusiasman mucho su primo y su tío. Al primo lo he visto algunas veces en el último año o dos por la ciudad; él sí es de aquí. Los dos son ese tipo de parientes pobres que aparecen en toda buena familia. Tienen un mérito, eso sí: no intentan aprovecharse demasiado de ella.”

“¿Qué hace su señorita Cameron en Nueva York?”

“Está conociendo la ciudad antes de ir a algún lugar de veraneo; quizá alquile una casa en algún sitio. Oye, Capitán”—acercándose más—“me gustaría que no tuvieras que quedarte tanto tiempo en este departamento. Me gustaría llevarte a conocerla.”

Larry podía imaginar la escena resultante si alguna vez se diera esa inocente presentación.

“Por ahora creo que tendré que depender de tus informes, Dick.”

—Bueno, puedes creerme cuando te digo que ella está perfectamente bien.

Fue el extraño instinto de Larry de proteger a Maggie lo que motivó su siguiente comentario:

—No estarán simplemente paseando por diversión, ¿verdad, Dick?

Dick se sonrojó. —Nada de eso. Ella no es ese tipo de chica. Además... creo que esto es de verdad, capitán.

La mirada sincera en los ojos de Dick, incluso más que sus palabras, calmó el temor de Larry por Maggie. Al poco tiempo, Dick salió, dejando a Larry con un problema más en su vida. No podía permitir que le sucediera nada a Maggie. No podía permitir que le sucediera nada a Dick. Tenía que proteger a cada uno; tenía que hacer algo. Pero, ¿qué podía hacer?

Sí, ciertamente era un problema. Caminaba de un lado a otro por la habitación, otra víctima del antiguo dilema del deber dividido y antagónico.