Capítulo XXI

Larry bajó la escalera desde el estudio de Hunt con un ánimo de gran euforia. Gracias a la promesa de cooperación de Hunt, al menos había dado un primer paso en su plan aún indefinido respecto a Maggie. De algún modo, lograría idear y llevar a cabo el resto.

Entonces le vino a la mente la advertencia de Hunt sobre los problemas que podrían surgir a causa de su silencio. ¡En verdad, era una situación delicada!—contenía toda clase de posibles desastres tanto para él como para Hunt. Tendría que estar muy atento, muy cuidadoso, o se vería envuelto en circunstancias peores que las actuales.

Al bajar al pequeño cuarto trasero, su abuela estaba sentada sobre sus interminables cuentas, cada una de las cuales representaba una pequeña ganancia para ella, algo de alivio para muchos, una tragedia para unos pocos; y muchas de ellas estaban en clave, pues representaban transacciones de una índole que ninguna casa de empeño, especialmente una con fama de ser tapadera, desea que lleguen a ser comprendidas por esos presuntos entrometidos, la policía. Cuando Larry había entrado por primera vez, ella apenas le había dado un “buenas noches” sin sorpresa y le permitió pasar. Pero ahora, cuando él le dijo buenas noches y se dispuso a salir, ella dijo con su voz delgada y monótona:

—Siéntate un minuto, Larry. Quiero hablar contigo.

Larry obedeció. —Sí, abuela.

Pero la Duquesa no habló de inmediato. Mantuvo sus ojos enrojecidos y sin parpadear fijos en él. Larry esperó pacientemente. Aunque ella era tan serena, tan dueña de sí misma, Larry la conocía lo suficiente para saber que lo que pasaba por su mente era algo de gran importancia, al menos para ella.

Por fin habló. —¿Viste a Maggie esa noche que saliste apresurado de aquí?

—Sí, abuela. ¿Has sabido de ella desde entonces? ¿O de Barney o del Viejo Jimmie?

La Duquesa negó con la cabeza. —¿Te molesta contarme qué ocurrió esa noche—y qué está haciendo Maggie?

Larry le contó la escena en la suite de Maggie en el Grantham, le habló del plan en el que Maggie estaba involucrada y de su propio problema añadido. Esto último, la Duquesa aparentemente lo ignoró.

—Justo lo que suponía que estaba haciendo —dijo—. ¿Y volviste a intentar que lo dejara?

—Sí.

—¿Y se negó?

—Sí. —Y añadió—: Se negó más enfáticamente que antes.

La Duquesa lo estudió un largo momento. Luego: —No intentas que ella deje eso solo porque crees que vale la pena salvarla. ¿Te gusta mucho, Larry?

—La amo —admitió Larry.

—Lamento eso, Larry. —Ahora había verdadera emoción en la voz de la anciana—. Te he dicho que eres todo lo que me queda. Y ahora que por fin has empezado bien, quiero que todo salga bien para ti. ¡Todo! Y Maggie nunca ayudará a que las cosas salgan bien para ti. Tu amor por ella solo puede significar miseria y desgracia. No puedes cambiarla.

Larry formuló las preguntas que se había hecho tan a menudo en los últimos días. —¿Pero por qué cambió tanto su actitud cuando oyó a Barney y los demás? ¿Por qué me ayudó a escapar?

—Eso fue porque, en el fondo, realmente te ama. Eso es lo peor: los dos se aman. —La Duquesa asintió lentamente con la cabeza—. Los dos se aman. Si no fuera por eso, no me importaría lo que intentaras hacer. Pero te repito que no puedes cambiarla. Está demasiado segura de sí misma. Siempre tratará de que sigas su camino—y si no lo haces, nunca recibirás una sonrisa suya. Y porque se aman, temo que terminarás cediendo y yendo por su camino. Eso es lo que temo. ¿No podrías simplemente sacarla de tu vida, Larry?

Había sido un discurso prodigiosamente largo para la Duquesa. Y Larry comprendió que la emoción detrás de él era mil veces mayor que lo que se percibía en la voz delgada de la figura encorvada y sin gestos.

—Por tu bien lo lamento, abuela. Pero no puedo.

—Entonces es justo decirte, Larry —dijo ella en un tono más sereno que expresaba una decisión definitiva—, que si alguna vez hay algo que pueda hacer para detener esto, lo haré. Porque ella es mala para ti—con ese carácter tan firme—y las ideas que el Viejo Jimmie le ha inculcado—y la forma en que el Viejo Jimmie la ha criado. Detendré las cosas si puedo.

Larry no respondió. La Duquesa continuó mirándolo fijamente durante un largo rato. Sabía que ella estaba pensando; y él se preguntaba qué pasaba por esa astuta mente anciana, cuando ella comentó:

—Por cierto, Larry, acabo de recordar lo que me contaste de ese viejo amigo de Sing Sing—Joe Ellison. ¿Has sabido de él últimamente?

—Está libre, y trabaja donde yo estoy.

—¿Sí? ¿Qué hace?

—Trabaja allí como jardinero.

De nuevo guardó silencio un momento, sus ojos hundidos fijos en sus pensamientos. Luego dijo:

—Desde que tenía veinte hasta los treinta conocí bien a Joe Ellison—mejor de lo que te he contado. Conoció a tu madre cuando era joven, Larry. Me gustaría que le pidieras que viniera a verme. Tan pronto como pueda.

Larry lo prometió. Su abuela no volvió a hablar de Maggie, y al poco tiempo Larry le dio las buenas noches y se dirigió con cautela, siempre atento al peligro, hasta donde había dejado su coche, y de allí salió sano y salvo hacia Cedar Crest. Pero la Duquesa permaneció sentada durante horas exactamente como él la había dejado, sin prestar atención a sus cuentas, pensando, pensando, pensando en una posibilidad absolutamente imposible que se le había presentado débilmente varios días antes. No veía cómo podía ser; y sin embargo, de algún modo podría ser, pues muchas cosas extrañas sucedían en este mundo fronterizo donde había vivido tanto tiempo. Cuando finalmente se fue a la cama, durmió poco; sus conjeturas no le permitían dormir. Y aunque al día siguiente atendió su tienda aparentemente como de costumbre, seguía pensando.

Esa noche vino Joe Ellison. Se encontraron como si se hubieran visto por última vez apenas ayer.

—Buenas noches, Joe.

—Me alegra verte, Duquesa.

Ella le ofreció una caja de los mejores cigarros, que había comprado para su llegada, pues recordaba el gusto exigente de Joe Ellison por el tabaco. Él encendió uno, y cayeron en el silencio cómodo de los viejos amigos, retomando la amistad exactamente donde se había interrumpido. En realidad, Joe Ellison pudo haber sido su yerno de no ser por la firme actitud de ella. Había conocido a su hija mucho mejor de lo que sus palabras a Larry la noche anterior habían indicado. No solo la conoció cuando era joven aquí abajo, sino que mucho después supo en qué convento estudiaba y hubo amoríos furtivos a pesar de las reglas y los límites del convento—hasta que la Duquesa se enteró de lo que ocurría. Ella tuvo una charla franca y directa con Joe; el romance terminó de repente; y más tarde la madre de Larry se casó con otro. Pero el romance truncado no afectó la amistad entre la Duquesa y Joe; ambos se reconocían como personas íntegras, según el significado de esa palabra en su mundo fronterizo.

Para Joe Ellison, la Duquesa había cambiado poco desde hacía más de veinte años. Incluso entonces ya parecía anciana; aunque de joven conoció a hombres mayores que hablaban de la belleza de ella en su juventud y de cómo había reinado entre los espíritus temerarios de aquel tiempo lejano. Pero para la Duquesa, el cambio en Joe Ellison era asombroso. La última vez que lo vio, él tenía poco más de treinta: cabello negro, apuesto, cuidadoso en el vestir, de físico imponente, dominante, de temperamento fogoso, sin temer a ningún ser vivo, pero con esas cualidades intensas contenidas bajo una apariencia de ecuanimidad inalterable por su autocontrol y su habitual reserva. Y ahora verlo delgado, canoso, encorvado, con su antiguo fuego aparentemente reducido a cenizas grises—la Duquesa, que había visto mucho en sus generaciones, casi se horrorizó ante la transformación.

Al principio, la Duquesa condujo hábilmente la conversación por temas triviales.

—Larry me dice que estás afuera con él.

—Sí —dijo Joe—. Larry ha sido un gran amigo.

—¿Qué harás cuando recuperes tus fuerzas?

—Lo mismo que hago ahora—si me lo permiten.

Y tras una pausa: —Quizá más adelante, si tuviera el capital necesario, me gustaría abrir un pequeño vivero. O cultivar flores para el mercado.

—¿Entonces no volverás a lo de antes?

Joe negó con la cabeza canosa. —Eso ya quedó atrás. Las flores son una propuesta mucho más interesante.

—Cuando decidas comenzar, Joe, puedes tener todo el capital que quieras de mi parte. Y no te costará nada. O si prefieres pagar, te costará lo mismo que en un banco—seis por ciento.

—Gracias. Lo recordaré. —Joe Ellison no podría haber expresado su gratitud de manera más sincera.

La Duquesa ahora guió cuidadosamente la conversación hacia el asunto en el que había pensado tanto.

—Por cierto, Joe, Larry me contó algo sobre ti que nunca había oído antes—que estuviste casado y tuviste un hijo.

—Sí. No lo supiste porque no se lo conté a nadie cuando sucedió, y nunca se supo.

—¿Te molesta contármelo, Joe?

Se acomodó la chaqueta perfecto mientras reunía sus ideas; y entonces pronunció uno de los discursos más largos que se le conocieron jamás a Joe Ellison—“Joe el Silencioso”, como algunos de sus amigos solían llamarlo en los viejos tiempos. Pero había motivo para su extensión; era un compendio del periodo más importante de su vida.

“Tuve una bonita casita de campo en Jersey durante tres o cuatro años. Todo sucedió allí. Nadie me conocía por lo que era; me tomaban por lo que fingía ser, un pequeño capitalista cuyos intereses requerían que hiciera viajes ocasionales. Buenos vecinos. Allí conocí a mi esposa. Ella era maravillosa en todos los sentidos. Por eso mantuve toda esa parte de mi vida oculta a mis compañeros; temía que se les escapara algo y la verdad arruinara todo. Mi esposa era huérfana, sobrina de la viuda de un corredor de bolsa que vivía por ahí. Nunca supo la verdad sobre mí. Murió cuando nació la niña. Cuando la niña tenía un año y medio, vino mi gran caída, y fui a la cárcel. Pero nunca me relacionaron con el hombre que vivía en Jersey y que de repente canceló su contrato de arrendamiento y se mudó.”

La Duquesa se acercó más al centro de sus pensamientos.

“¿El bebé era niño o niña, Joe?”

“Niña.”

La Duquesa no pestañeó. “¿Cuántos años tendría ahora?”

“Dieciocho.”

“¿Cómo se llamaba?”

“Mary—como su madre. Pero, por supuesto, ordené que le cambiaran el nombre. No sé cómo se llama ahora.”

La Duquesa se acercó aún más.

“¿Qué fue de ella, Joe?”

Un resplandor empezó a asomar en los ojos sombríos de Joe Ellison. “Te dije que su madre era una gran mujer, y que nunca supo nada malo de mí. Quería que mi hija creciera como su madre. Quería que tuviera las mismas oportunidades que cualquiera de esas buenas chicas de Jersey—quería que nunca conociera a la gente que yo conocí—quería que nunca tuviera la mancha de saber que su padre era un delincuente—quería que nunca supiera siquiera quién era su padre.”

“¿Cómo lo lograste?”

“Su madre había dejado una pequeña fortuna, unos veinticinco mil—doce o quince cientos al año. Entregué el dinero y a la niña a mi mejor amigo—y el amigo más honesto que un hombre haya tenido—el único al que le permití saber sobre mi vida en Jersey. Le dije lo que debía hacer. Era una niñita muy despierta; a los año y medio, cuando la vi por última vez, ya hablaba. Debía ser criada entre gente buena y sencilla—ir a una buena escuela—crecer para ser una chica buena y sencilla. Y, sobre todo, nunca debía saber nada de mí. Debía creer que era huérfana. Y mi amigo hizo exactamente lo que le ordené. Me escribía contándome cómo iba hasta hace unos cuatro años, luego supe que había muerto y que el fondo fiduciario había sido transferido a un bufete de abogados, aunque no me dieron el nombre de los abogados. Eso no importa ya que ella sigue recibiendo el dinero.”

“¿Cómo se llamaba tu amigo, Joe?”

“Jimmie Carlisle.”

La Duquesa estaba segura de cuál sería ese nombre, pero aun así no pudo evitar sobresaltarse.

“¿Qué pasa?” preguntó Joe bruscamente. “¿Lo conocías?”

“No en aquellos días,” dijo la Duquesa, recuperando su tono sereno. “Aunque llegué a conocerlo después. Por cierto,” añadió casualmente, “¿Jimmie Carlisle tenía hijos propios?”

“No antes de que yo me fuera. Ni siquiera estaba casado.”

Ahora no quedaba la menor duda en la mente de la Duquesa. Maggie era realmente hija de Joe Ellison.

Joe Ellison continuó, el brillo de sus ojos hundidos volviéndose aún más exaltado. Casi hablaba consigo mismo, pues su amistad con la Duquesa era tan antigua que su presencia no le cohibía. Sus palabras bajas eran casi idénticas en sustancia a lo que Larry había contado—un resumen de lo que se había convertido en su gran esperanza y sueño, lo más parecido a una religión que tenía.

“En algún lugar, en un buen sitio, mi hija está creciendo ahora como su madre. Limpia de todo lo que yo fui y conocí. Debe ser prácticamente una mujer ya. No sé dónde está—ahora no hay forma de saberlo. Y no quiero saberlo. Y no quiero que ella nunca sepa nada de mí. No quiero ser nunca la causa de que se sienta avergonzada, ni de arrastrarla lejos de la gente a la que pertenece.”

La Duquesa no dio muestra visible de emoción, pero las cuerdas de su viejo corazón vibraron ante esa voz tensa y apagada. Tuvo un impulso momentáneo de decirle la verdad. Pero en ese momento la Duquesa era un torbellino de impulsos contradictorios, y el peso de esos impulsos estaba, por el momento, en contra de decir la verdad. Así que no dijo nada.

Su conversación volvió a temas triviales, y al poco tiempo Joe Ellison se marchó. La Duquesa permaneció inmóvil en su escritorio, otra vez pensando—pensando—pensando; y cuando Joe Ellison ya estaba de regreso en su cabaña de jardinero en Cedar Crest y dormía plácidamente, ella seguía sentada donde él la había dejado. Durante sus generaciones de observar la vida desde dentro, había conocido la verdad de muchas situaciones extrañas de las que el mundo solo supo los rumores más salvajes o las versiones más respetables; pero durante las largas horas nocturnas, quizás porque el asunto la tocaba tan de cerca, esta le parecía la situación más extraña que jamás había conocido. Un padre creyendo con la certeza de la convicción establecida que su hija había sido criada libre de toda mancha de su propia vida, cuidadosamente educada entre la mejor gente. En realidad, la chica criada en un ambiente criminal, con ideas delictivas inculcadas como ideas normales, y cuidadosamente entrenada en modos y ambiciones criminales. Y ni el padre ni la hija sospechaban la verdad.

¡En verdad era una situación extraña! Una situación cargada de todo tipo de consecuencias imprevisibles.

La Duquesa comprendía ahora la falta de interés paternal que Jimmie el Viejo había mostrado por el bienestar común de Maggie. Al no ser su padre, no le importaba. Al menos superficialmente, Jimmie Carlisle debió de ser un individuo mucho más convincente veinte años atrás, para haber ganado la confianza absoluta de Joe Ellison y haberse convertido en su mejor amigo. Comprendía una razón por la que Jimmie el Viejo siempre había alojado a Maggie en los lugares más baratos y bajos; su oculta avaricia le había permitido embolsarse cerca de mil dólares al año del fondo fiduciario durante más de dieciséis años.

Pero había un problema extraño aquí al que la Duquesa no podía encontrar respuesta en ese momento. Si Jimmie Carlisle hubiera querido satisfacer su avaricia y traicionar a su amigo, ¿por qué no puso a Maggie desde el principio en un orfanato, donde no sería ni carga ni gasto para él, y así habría tenido a su disposición cada centavo del fondo fiduciario? ¿Por qué eligió tenerla cerca y entrenarla cuidadosamente para que fuera exactamente lo que su padre más deseaba que no fuera? Debía haber algún motivo en la mente tortuosa y furtiva de Jimmie el Viejo, que ahora quizás permanecería para siempre como un misterio.

Por supuesto, veía, o creía ver, la razón del informe de la muerte de Jimmie el Viejo a Joe Ellison. Ese informe había sido enviado para evitar rendir cuentas.

Mientras pasaba la noche en vela, la Duquesa por primera vez sintió calidez hacia Maggie. Veía a Maggie como una víctima. Si Maggie hubiera sido criada como su padre planeó, tal vez ahora sería muy parecida a la joven que su padre soñaba. Pero Jimmie el Viejo había intervenido en el destino. Sí, la audaz, voluntariosa y confiada Maggie, empeñada en conquistar el mundo de la manera en que Jimmie el Viejo y luego Barney Palmer le habían enseñado, era en realidad solo una pobre víctima mal guiada que debió haber tenido un destino muy diferente.

Y ahora la Duquesa se enfrentaba a uno de los mayores dilemas de su vida. ¿Qué debía hacer? Considerando que Joe Ellison deseaba una vida de recluso y evitar cualquier conversación sobre el pasado, lo más probable era que nunca descubriera la verdadera situación. Solo ella y Jimmie el Viejo conocían lo esencial del asunto—y muy probablemente Jimmie aún no sabía que el amigo que una vez confió en él ahora era un hombre libre. Sentía como si tuviera en sus manos los hilos del destino. ¿Debería decir la verdad?

Reflexionó largamente. Todas sus consideraciones recibieron peso según el posible efecto que pudieran tener sobre Larry; porque Larry era la única persona que le quedaba a quien amaba, y en él estaban depositadas las aspiraciones de estos sus últimos años. Por lo tanto, sus pensamientos y argumentos eran miopes, casi necesariamente engañosos. Por supuesto, deseaba que se hiciera justicia. Pero, sobre todo, quería lo mejor para Larry. Si decía la verdad, podría provocar algún tipo de crisis temporal en la actitud de Maggie que los acercara a ella y a Larry. Eso sería desastroso. Si no desastroso de inmediato, ciertamente lo sería al final. Maggie era una víctima, y sin duda merecía compasión. Pero no se debía sacrificar a otros solo porque Maggie hubiera sufrido una herida. Había estado demasiado tiempo bajo la tutela del Viejo Jimmie, y sus enseñanzas eran ahora tan profundamente parte de su ser, que no podría cambiar de manera permanente. Tal vez cambiara temporalmente bajo el impulso de una revelación emocional; pero seguramente volvería a ser la de ahora. No había duda de eso.

Y la Duquesa también dio peso a otras consideraciones—todas humanas, pero en cierta medida también engañosas. Joe Ellison era feliz en su sueño, y lo sería durante el resto de su vida. ¿Por qué decir la verdad y destruir su preciosa ilusión?—especialmente cuando no había posibilidad de cambiar a Maggie.

Además, recordó el temperamento feroz que habitaba bajo el comportamiento sereno de Joe Ellison. El fuego de ese temperamento no podía haberse extinguido por completo. Si decía la verdad, si contaba que Jimmie Carlisle seguía vivo, eso podría ser justo lo que desencadenara una tragedia devastadora—podría ser un desastre para todos. ¿De qué serviría, si nadie saldría beneficiado?

Y así, en la sabiduría de su anciana cabeza y en los enredos de su viejo corazón, la Duquesa decidió que nunca lo contaría. Y a esa decisión amorosa y humana se aferraría durante las dificultades de los tiempos venideros.

Pero incluso mientras tomaba esa decisión para contrarrestarlos a ambos, Larry paseaba por su habitación en Cedar Crest, finalmente elaborando con excitación el esquivo plan que habría de hacer que Maggie entrara en razón y también volviera a él; y Maggie, completamente inconsciente de este nuevo elemento que había entrado como un factor potencial en su existencia, completamente inconsciente de cuán lejos había sido guiada del rumbo que se había trazado para ella, yacía despierta en el Grantham tras una fiesta tardía en la que Dick Sherwood había sido su acompañante, y se regocijaba orgullosa ante la aparente cercanía de la consumación del plan que demostraría a Larry Brainard cuán equivocado estaba y que la establecería como la mujer más astuta en su campo—aún mejor de lo que Barney o el Viejo Jimmie creían de ella.

Y así, voluntades separadas luchaban por dirigir sus propias vidas y las de otros según sus propios planes; sin pensar cuánto estaban todos enredados en un destino común; y sin pensar en absoluto en la nueva semilla que se estaba sembrando para la cosecha del torbellino.