Capítulo XXII

Después de muchos días y noches en que Larry buscó en vano en su mente un plan que concordara con su idea fundamental de despertar el otro yo, desconocido, de Maggie, el plan que finalmente se le ocurrió, completo en todos sus detalles en un solo instante, resultó ser tan simple y obvio que se asombró de que hubiera estado tan claramente ante sus ojos todo ese tiempo sin que él lo viera. Por supuesto, el plan era peligroso y de resultado incierto. Tenía que ser así, porque involucraba las reacciones de personas de temperamento fuerte que aún no se conocían y que no tendrían conocimiento previo del propósito detrás de su nueva relación; y porque su éxito o fracaso, lo cual también podría significar su propio fracaso total, la pérdida completa de todo lo que había logrado hasta entonces, dependía en gran medida del giro de los acontecimientos, que no podía prever y por lo tanto no podía controlar.

En resumen, su plan consistía en lograr que Maggie fuera recibida en la casa de los Sherwood como invitada, que recibiera la franca y despreocupada hospitalidad (y quizás la amistad) de una mujer tan amable, de alta posición y sin pretensiones como la señorita Sherwood, tan claramente una nativa del gran mundo, y no una recién llegada. Ser recibida como amiga por aquellos contra quienes conspiraba, tener la generosa e ingenua amistad de la señorita Sherwood—si algo en ese momento tenía la posibilidad de abrirle los ojos a la cegada Maggie sobre el mal y el error de lo que estaba haciendo, si algo podía apelar a las cualidades más nobles que él creía que existían, aunque no reconocidas o reprimidas, en Maggie, eso era precisamente esto.

Y la mejor parte de este plan era que su efecto se produciría únicamente en el interior de Maggie. Nadie tenía por qué saber que algo había sucedido. No habría exposición, ni humillación.

Por supuesto, estaba la gran cuestión de cómo lograr que la señorita Sherwood invitara a Maggie; y si en realidad la señorita Sherwood la invitaría. Y además estaba la cuestión de si, una vez enviada la invitación, Maggie la aceptaría.

Larry decidió llevar a cabo su plan a través de Dick Sherwood. Esa misma tarde, cuando Dick, recién llegado de la ciudad, entró, como acostumbraba antes de la cena, en el despacho que se había destinado para el uso de Larry, éste, tras una hábil introducción al tema, continuó:

—Y ya que me han impuesto como una especie de tío político, hay algo que me gustaría sugerir—si no parece que me estoy metiendo demasiado en tus asuntos.

—La puerta está abierta de par en par, Capitán —dijo Dick—. Pase y tome el mejor asiento.

—Gracias. ¿Recuerdas que me hablaste de una joven que conociste hace poco? Una señorita Maggie... Maggie...

—Señorita Cameron —le ayudó Dick—. Por supuesto que lo recuerdo.

—¿Y recuerdas que me dijiste que esta vez era algo serio?

—¡Y ES algo serio!

—¿No le has—perdona—pedido aún que se case contigo?

—No. He estado tratando de reunir el valor.

—Permíteme que te lo pregunte una vez más, Dick—no es asunto mío decirte cómo deben ser tus relaciones con tu familia—pero, ¿se lo has contado a tu hermana?

—No. —Dick vaciló—. Supongo que debería. Pero no lo había pensado... todavía. Verás... —Dick volvió a dudar.

—¿Sí? —lo animó Larry.

—Están sus parientes—ese primo y ese tío. Supongo que fue pensar en ellos lo que me impidió pensar en lo que tú sugieres.

—Pero me dijiste que no se habían entrometido mucho, y que nunca lo harían. —Larry presionó suavemente su punto—: Y míralo desde el punto de vista de la señorita Cameron. Si es algo serio, y te comportas así con ella, ¿no tiene buenas razones para pensar que es extraño que no la hayas presentado a tu familia?

—¡Por Dios, tienes razón, Capitán! Me encargaré de eso de inmediato.

—Por supuesto, Dick —continuó Larry, tanteando cuidadosamente el terreno—, tú sabes mucho mejor que yo cuál es la forma adecuada de hacer estas cosas, pero ¿no crees que sería agradable, cuando le cuentes a tu hermana, sugerirle que invite a la señorita Cameron a pasar unos días aquí? Si van a conocerse, sé que la señorita Cameron, o cualquier chica, lo consideraría un mayor honor ser recibida en tu propia casa que simplemente encontrarse en un hotel común y corriente.

—¡Otra vez tienes razón, Capitán! Le diría a Isabel esta noche y le pediría que enviara la invitación—solo que tengo que regresar enseguida a la ciudad para una pequeña fiesta en cuanto reúna unas cosas, y me quedaré a pasar la noche en el departamento. Pero me ocuparé de eso mañana por la noche, seguro.

—¿Puedo pedirte solo un favor mientras tanto?

—¿Un favor? ¡Una docena, Capitán!

—Tomaré los otros once después. Por ahora solo te pido, ya que no le has propuesto matrimonio, que no te comprometas más, de ninguna manera, con la señorita Cameron hasta después de que le hayas contado a tu hermana y hasta después de que la señorita Cameron haya venido aquí.

—¡Oh, vamos ahora! —protestó Dick.

—Solo sugiero que las cosas permanezcan en statu quo hasta después de la visita de la señorita Cameron con tu hermana. No te pido mucho, Dick—ni te lo pido por mucho tiempo.

—Claro que lo haré, Capitán —gruñó Dick con cariño—. Me tienes donde haré casi cualquier cosa que quieras que haga.

Pero Dick no habló con su hermana la noche siguiente. A la mañana siguiente, la señorita Sherwood recibió noticias de la enfermedad de una amiga, y ella y su tía aficionada a las novelas partieron de inmediato en lo que resultaría ser una ausencia de una semana. Pero esta demora en su plan no preocupó mucho a Larry como lo habría hecho de otra manera, ya que Dick repitió su promesa de mantenerse firme hasta después de hablar con su hermana. Y Larry creía poder confiar en la palabra empeñada de Dick.

Durante esta semana de espera e inactividad necesaria, Larry se concentró en otra fase de su plan multifacético: convertirse en un éxito en los negocios. Como se ha dicho, veía su oportunidad en la administración de los asuntos de la señorita Sherwood; y la veía especialmente en una idea que había comenzado a crecer en él desde que se dio cuenta, por declaraciones y cartas de los agentes que le habían sido entregadas, de la magnitud de las propiedades inmobiliarias de los Sherwood y desde que tuvo una idea, aunque vaga, de su estado. Sus anteriores incursiones por la ciudad le habían dado una sensación de seguridad moderada; así que ahora comenzó a hacer viajes relámpago a Nueva York en el elegante roadster que la señorita Sherwood había puesto a su disposición.

En cada viaje, Larry hacía rápidas visitas a varias de las propiedades, hasta que finalmente cubrió toda la lista que la señorita Sherwood le había proporcionado a través de los agentes. Su inspección confirmó su sospecha. Las propiedades, en su mayoría edificios de departamentos y casas de vecindad descuidadas, estaban en un estado casi igualmente malo, ya se las mirara desde el punto de vista de la salubridad, la comodidad o el frío rendimiento financiero. La culpa de esto se debía a que los Sherwood habían dejado las propiedades completamente en manos de los agentes, y los agentes, ya viejos, anticuados y cansados de los negocios hasta el punto de estar casi listos para retirarse, habían dejado las propiedades a su suerte.

Impulsado por estas malas condiciones, y en parte por la entonces crítica escasez de viviendas, con sus registros de miles de familias sin ningún lugar a dónde ir y miles de familias obligadas, por el simple hecho de tener techo, a pagar dos y tres veces lo que podían por unos pocos cuartos pobres, y con sus historias de propietarios especuladores, Larry comenzó a tomar notas para un plan que pensaba desarrollar más adelante—un plan que provisionalmente tituló: “Sugerencias para el desarrollo de las propiedades inmobiliarias de los Sherwood”. Larry, sabiendo por los talonarios de cheques de la señorita Sherwood lo que probablemente le agradaría, le dio tanta importancia al Servicio como a la Ganancia. La base de su plan en desarrollo eran buenos departamentos a alquileres justos. Eso lo veía como el mayor servicio público en la crisis actual. Pero el retorno de la inversión debía ser razonable. Larry no creía en la caridad, salvo en casos extremos. Creía, y su creencia había surgido de una amplia experiencia con muchos tipos de personas, que la caridad, aunque en menor medida, era tan definitivamente una fuente de mal social como la tan comentada especulación.

Mientras tanto, veía a su viejo amigo, Joe Ellison, todos los días; tal vez fumando con Ellison en su cabaña después de terminar su jornada entre las rosas, tal vez caminando por el acantilado que se alzaba sobre el Sound, cuyas frescas y claras aguas chapoteaban con pereza veraniega en la orilla. Los dos hombres rara vez hablaban, y nunca del pasado. Larry conocía bien y comprendía el profundo deseo del hombre mayor de evitar toda conversación relacionada con hechos y conocidos de otros tiempos; esa era una parte de su vida y una fase de la existencia que Joe Ellison intentaba olvidar, y Larry, con su silencio, respetaba el deseo de su amigo.

Al día siguiente de la visita de Joe Ellison a la Duquesa, Larry recibió una nota de su abuela, dirigida, por supuesto, al “señor Brandon”. No había peligro en que ella le escribiera a Larry si tomaba las precauciones adecuadas: el correo dirigido a Cedar Crest no era molestado por los funcionarios postales ni policiales; solo el correo que llegaba a la casa de la Duquesa recibía la atención de estos caballeros.

La nota era algo que la Duquesa, después de aquella noche de reflexión que tanto había sacudido su viejo corazón, había decidido que era necesario si su plan de nunca revelar su descubrimiento sobre la verdadera paternidad de Maggie iba a tener éxito. La mayor parte de su nota se centraba en una generalidad que Larry ya conocía: el deseo de Joe de mantenerse alejado de cualquier conversación relacionada con los hechos y las personas de su pasado. Y luego, en una última frase que parecía descuidada, la Duquesa condensó la sustancia cuidadosamente calculada de toda su nota:

“Puede que no sea muy importante, pero en particular evita mencionar siquiera el nombre de Jimmie Carlisle. Se conocían, y esa relación es quizá el recuerdo más amargo que tiene Joe Ellison.”

Por supuesto que nunca mencionaría al Viejo Jimmie Carlisle, se dijo Larry a sí mismo mientras destruía la nota, sin sospechar, al dar esta respuesta natural a lo que parecía una petición de lo más natural, que se había convertido en un socio inconsciente del plan de la cálida y astuta Duquesa.

Había un detalle en el comportamiento de Joe Ellison que despertaba la leve curiosidad de Larry. Justo debajo de uno de los jardines de Joe, a no más de cien metros, había un pequeño tramo de playa y un pabellón que eran usados en común por las familias de las fincas vecinas. Las chicas y mujeres jóvenes acababan de regresar de las escuelas y universidades, y en marea alta siempre estaban en la playa. En ese periodo, siempre que estaba en Cedar Crest, Larry veía a Joe, aparentemente olvidado de su trabajo, mirando fijamente a las jóvenes figuras que chapoteaban en el agua con sus coloridos trajes de baño o descansaban en el pabellón con sus elegantes vestidos de verano.

Este interés hizo que Larry se preguntara, aunque no demasiado en serio. Porque nunca sospechó cuán profundo era el interés de Joe. No sabía, no podía saber, que esa figura alta e inmóvil, con una sola idea absorbente, estaba pensando en su hija. No podía saber que Joe Ellison, emocionalmente exaltado y con un afecto hambriento y abnegado que se extendía hacia todas ellas, veía a su hija como una de esas chicas: sencilla, sana, bien educada. No podía saber que Joe, de alguna manera, percibía a su hija en cada joven decente que veía.

Hacia el atardecer del séptimo día de su visita, la señorita Sherwood regresó. Larry estaba en la terraza cuando el auto que la traía entró en la curva de grava blanca del camino. El auto era un elegante y potente roadster. Larry había salido para ofrecer su ayuda cuando la figura al volante, un hombre, saltó del auto y ayudó a la señorita Sherwood a bajar. Larry vio que el hombre era Hunt—¡un Hunt tan diferente!—y ya había comenzado a retirarse rápidamente cuando la voz de Hunt lo llamó:

“¡Tú ahí—espera un minuto! Quiero hablar un poco contigo.”

Larry se detuvo. No pudo evitar oír las pocas palabras que intercambiaron Hunt y la señorita Sherwood.

“Muchísimas gracias,” dijo ella con su voz serena. “¿Entonces vas a venir?”

“Lo prometí, ¿no es cierto?”

“Entonces, adiós.”

“Adiós.”

Se dieron la mano con suficiente cordialidad, pero de manera bastante formal, y la señorita Sherwood se dirigió a la casa. Hunt llamó a Larry:

“Ven aquí, hijo.”

Larry se acercó al gran pintor, que estaba de pie junto al abultado capó de su bajo automóvil.

“Pasé por donde ella estaba—la traje a casa—la tía viene detrás en ese coche fúnebre con sus cojines de metro y medio en el que siempre viaja,” explicó Hunt. Y luego: “Bueno, supongo que tienes que darme una revisada. Apúrate y termina con eso.”

Larry obedeció. El cabello salvaje de Hunt había sido recortado con esmero, llevaba una elegante gabardina y debajo unos pantalones de franela de corte impecable. Además, se comportaba como si la ropa y los autos elegantes siempre hubieran formado parte de su vida.

“Bueno, muchacho, dilo de una vez,” ordenó. “¿Cómo me veo?”

“Como Salomón en todo su esplendor. No, más bien como el modisto personal de la Reina de Saba.”

“¡Por ese insulto te voy a colgar de cada poste telefónico que encontremos! Sube, hijo, y daremos una vuelta al mundo en ochenta segundos.”

Larry subió. Una vez fuera del camino, el auto salió disparado como si intentara seguir el horario de Hunt. Pero después de un par de millas, Hunt calmó a la rugiente bestia hasta un ritmo más conversacional.

“¿Recibiste una de las invitaciones para mi exposición?” preguntó.

“Sí. Hace varios días. Ese marchante realmente la organizó de maravilla.”

“Debiste haber hipnotizado a Graham. Ese viejo pirata de la pintura está pisando el acelerador a fondo—y créeme, está logrando mucha velocidad.” Hunt sonrió. “Esa exhibición privada previa que sugeriste está resultando la mejor idea publicitaria que Graham ha tenido en su polvorienta tienda. Por donde voy, la gente habla del condenado evento. Todos los hombres, mujeres y niños, también las solteras de ambos sexos, que recibieron invitaciones van a ir—y los que no la recibieron están tratando de sobornar al policía de la calle Cuarenta y Dos para que los deje entrar.”

Hunt hizo una pausa para reírse. “Y me estoy divirtiendo como nunca con la gente que siempre pensó que no sabía pintar, y que ahora intenta acercarse sospechando que tal vez sí sé pintar. Lo que tiene desconcertado a ese grupo es que Graham ha dejado escapar que probablemente voy a ganar montones de dinero con mi pintura. La idea de que alguien gane dinero pintando, eso les resulta demasiado. ¡Oh, esta es la vida, Larry!”

Larry empezó a felicitarlo, pero fue interrumpido de inmediato con:

“Admito que soy pintor, y siempre lo admitiré. Pero esto que está pasando es todo gracias a ti. Ya veremos cómo te lo pago algún día. Pero no te pedí que vinieras para escuchar acrobacias verbales sobre mí. Te pedí que vinieras para saber si ya habías resuelto tu plan respecto a Maggie.”

“Sí.” Y Larry procedió a dar los detalles de su plan.

“¡Eso es psicología pura!” exclamó Hunt. Y luego: “¡Vaya, eres todo un director de escena! O mejor dicho, ¡un dramaturgo! Los dramaturgos que saben dicen que uno de sus trucos más difíciles es lograr que todos los personajes principales estén en el escenario al mismo tiempo. Y aquí tienes todo listo para reunir a la señorita Sherwood, Dick, Maggie, tú mismo, y el importantísimo yo—porque no olvides que de vez en cuando me escaparé a Cedar Crest.”

“Por mi parte,” comentó Larry, “me mantendré muy detrás de escena. Maggie nunca me verá.”

“Bueno, ¡esperemos que seas lo bastante buen dramaturgo como para manejar a tus personajes y que no se te escapen y te mezclen un final que nunca imaginaste!”

El auto se detuvo de nuevo en el camino y Larry bajó.

“Oye, Larry,” susurró Hunt con entusiasmo, “¿quién es ese hombre alto, de cabello blanco, que trabaja allá entre las rosas?”

“Joe Ellison. Es el hombre del que te hablé, al que conocí en Sing Sing. ¿Recuerdas?”

“¡Ah, sí! El ladrón que estaba haciendo que su hija creciera para ser una verdadera persona. Vaya, ¡es todo un personaje! ¡Dios, cómo me gustaría pintar ese rostro!... Hasta luego, hijo.”

El auto giró en el camino y se alejó rugiendo. Larry subió a la terraza. Dick lo esperaba y lo llevó emocionado a un rincón que las rosas trepadoras habían convertido en un refugio para confidencias.

“Capitán, viejo amigo,” dijo en voz baja y feliz, “acabo de contárselo a mi hermana. Le expuse toda la propuesta, tal como tú me dijiste. Lo tomó como una verdadera compañera. Toda tu idea fue cien por ciento acertada. Ahora mismo mi hermana está adentro escribiendo la invitación para la señorita Cameron, pidiéndole que venga pasado mañana.”

Larry se aferró involuntariamente a la barandilla de la terraza. “Espero que todo salga bien—para lo mejor,” dijo.

“¡Oh, así será—no hay duda!” exclamó el exultante Dick. “Y, Capitán, si sale bien, ¡será todo gracias a ti!”