Capítulo XXV

Cuando Maggie se alejó velozmente de Cedar Crest en el asiento bajo del roadster, junto al feliz Dick, se sintió más criminal que nunca en su vida, y una criminal que milagrosamente lograba escapar de un conjunto de circunstancias de las que parecía imposible huir.

Más allá del alivio de esta huida, durante esos primeros minutos no sabía qué pensaba o sentía. Había sucedido demasiado, y todo lo que había ocurrido había resultado tan diferente de lo que esperaba, que no podía ordenar ese caos de reacciones dentro de sí misma ni descifrar el significado de la visita de aquella tarde. Logró, con gran esfuerzo, mantener bajo control las extremidades externas de sus sentidos, y así responder con el adecuado “sí” o “no” o “en efecto” cuando la feliz conversación de Dick requería alguna respuesta de su parte.

Cerca de Roslyn, se desviaron de la carretera principal hacia un camino sombreado y poco transitado. Dick se orilló bajo un árbol de langosta y apagó el motor.

—¿Por qué te detienes? —preguntó ella, alarmada de repente.

—Para que podamos hablar sin que una máquina impertinente nos interrumpa con su rugido —respondió Dick con una ligereza forzada. Y luego, con una voz que no pudo fingir ligera—: Quiero hablar contigo sobre... sobre mi hermana. ¿No es maravillosa?

—¡Lo es! —No hubo titubeo en sus pensamientos cuando Maggie afirmó esto con énfasis.

—Me alegra mucho que te agrade. Ella ciertamente quedó encantada contigo. Es toda la familia que tengo, y ya que ustedes dos se llevaron tan bien, espero... espero, Maggie...

Y entonces Dick se lanzó, tartamudeando pero con sinceridad. Le confesó cuánto la amaba, con frases antiguas que su juvenil ardor hacía vibrar de nuevo. ¡La amaba! Y si ella aceptaba casarse con él, su influencia lograría que él tomara el impulso que todos sus amigos le habían aconsejado. ¡Ella lo haría un hombre! Y podía ver cuánto agradaría eso a su hermana. Y él haría todo lo posible por hacer feliz a Maggie... ¡todo lo posible!

La joven superaventurera —ella misma había usado mentalmente la palabra “aventurera” al pensar en sí misma, por considerarla más elegante y aristocrática que los términos más vulgares con los que Barney, el Viejo Jimmie y su gente designaban a una cómplice—, esta joven superaventurera, que había planeado todo esto con tanta destreza y trabajado en ello con lo mejor de su inteligencia y su encanto consciente, fue presa de un nuevo pánico al escuchar el torrente ansioso de sus palabras suplicantes, al mirar la sinceridad temblorosa de su rostro franco y de ojos azules. Deseaba poder salir del auto y huir, o hundirse entre las tablas del piso del coche. Porque en verdad le agradaba Dick.

—No soy tan buena como crees —susurró. Y entonces, una fuerza insospechada dentro de ella la impulsó a decir—: Dick, si supieras la verdad...

Él le tomó los hombros. —¡Sé toda la verdad sobre ti que quiero saber! ¡Eres maravillosa y te amo! ¿Te casarás conmigo? Respóndeme eso. ¡Eso es todo lo que quiero saber!

Él había detenido la confesión que impulsivamente había surgido hacia sus labios. En silencio, con los ojos abiertos y la respiración entrecortada, se quedó mirándolo... Y entonces, desde esa parte de su mente donde guardaba sus propósitos, y el impulso de su orgullo y determinación, le llegó la realización de que había ganado. ¡Lo que Barney y el Viejo Jimmie habían preparado y hacia lo que ella había trabajado tan hábilmente, por fin se había logrado! Solo tenía que decir “sí”, y cualquiera de los dos planes que Barney había delineado podría ponerse en marcha de inmediato—y no cabía duda del rápido éxito de cualquiera de ellos. El rostro ansioso y confiado de Dick era garantía de que no habría obstáculos de su parte.

Sintió que, de algún modo extraño, había caído en una trampa. Sí, lo que habían buscado, lo habían conseguido. Y sin embargo, en ese momento de triunfo, como parte de su inmenso vértigo, Maggie se sintió enferma y avergonzada—sintió un frenético deseo de huir de todo el asunto. Porque Maggie, cínica, segura de sí misma y con dieciocho años, resultaba en verdad una muy pobre aventurera.

—Por favor, Maggie —su voz suplicante la interrumpió—, ¿no me vas a contestar? Te gusto, ¿verdad? ¿Te casarás conmigo?

—Me gustas, Dick —logró decir con dificultad—, y decirte esto me da un poco de consuelo porque es verdad—pero... pero no puedo casarme contigo.

—¡Maggie! —Fue un grito de dolor sorprendido, y el dolor en su voz la hirió profundamente—. Por la forma en que te comportaste conmigo, pensé... esperaba... —Detuvo bruscamente la acusación que había surgido a sus labios—. No voy a tomar esa respuesta como definitiva, Maggie —dijo con terquedad—. Te daré más tiempo para pensarlo—más tiempo para intentarlo. Entonces te lo volveré a preguntar.

Lo que impulsó la respuesta de Maggie fue una mezcla de impulsos: el deseo, y la oportunidad que se le presentaba, de escapar; y una débil reafirmación del impulso de su propósito. Porque en alguien como Maggie, los propósitos fijos pueden parecer abrumados, pero mueren con dificultad.

—Está bien —respiró rápidamente—. Pero por favor llévame de regreso lo más pronto posible. Voy a cenar con mi... mi primo, y llegaré muy tarde.

Dick la condujo a la ciudad en un silencio casi total y la dejó ante las grandes puertas del Grantham, donde una docena de lacayos con librea púrpura iban y venían. Ella se quedó un momento mirando cómo se alejaba. Realmente era un buen muchacho, Dick.

Mientras subía en el ascensor, pensó en un elemento hasta entonces olvidado de la desconcertante situación de esa tarde. ¡Barney Palmer! Y Barney, lo sabía, estaba ahora en su sala de estar, esperando impaciente su informe de lo que tenía buenas razones para creer que sería una experiencia exitosa. Si decía la verdad—que Dick le había propuesto matrimonio, tal como lo habían planeado—y ella lo había rechazado—entonces, Barney—

¡Se sentía atrapada por todos lados!

Maggie entró a su suite por el dormitorio. Quería tiempo para reunir valor antes de enfrentar a Barney. Cuando la señorita Grierson le informó que su primo seguía esperando para llevarla a cenar, pidió a su acompañante que avisara a Barney que entraría en cuanto estuviera lista. Perdió todo el tiempo que pudo legítimamente al cambiarse a un vestido de noche, y cuando por fin entró en la sala, para Barney era la misma Maggie fría de siempre.

Barney se levantó al verla entrar. Vestía un elegante esmoquin; en esos días, Barney llevaba lo más refinado que el dinero podía comprar. Había una sombra de impaciencia en su rostro, pero se disipó al instante ante la belleza serena y de mirada directa de Maggie.

—¿Cómo te fue con la señorita Sherwood? —susurró ansioso.

—Lo suficientemente bien como para que me besara de despedida y me rogara que volviera.

—¡Tengo que reconocértelo, Maggie! Eres toda una gran actriz—¡realmente tienes clase! —Sus ojos oscuros brillaban con media docena de placeres: admiración por lo que ella era en sí misma—admiración por lo que acababa de lograr—anticipación de los resultados, muchos resultados—anticipación de lo que ella llegaría a significar para él en lo personal—. Si puedes engañar a una dama como la señorita Sherwood, ¡puedes engañar a cualquiera! —exclamó con júbilo—. ¡En cuanto terminemos este trabajo, iremos de un gran golpe a otro!

Y entonces surgió la pregunta para la que Maggie se había estado preparando: —¿Y qué hay de Dick Sherwood? ¿Por fin se animó a proponértelo?

—No —respondió Maggie con firmeza.

—¿No? ¿Por qué no? —exclamó Barney bruscamente—. Pensé que eso era lo único que lo detenía—esperar a que su hermana te conociera y le dieras buena impresión.

Maggie había decidido que su aire de fría e indiferente seguridad era la mejor actitud para enfrentar a Barney en esa situación. Así que se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saber qué hace que un hombre haga una cosa, y qué hace que no la haga?

—¿Pero te pareció menos interesado en ti que antes? —insistió Barney.

—No —respondió Maggie.

—Entonces quizá solo está esperando reunir valor. Te lo pedirá, ya verás; no hay nada de qué preocuparnos. Vamos, cenemos. Me muero de hambre.

En la azotea del Grantham fueron atendidos de manera excelente; porque Barney sabía cómo pedir una cena, y conocía el arte, que es una mezcla alquimista de suave diplomacia y el insinuado poder y propósito del asesinato, de tratar con los jefes de camareros y sus subautócratas. No teniendo otro asunto entre manos, Barney se dedicó a ese negocio que era el núcleo de todos sus negocios: cortejar a Maggie. Y cuando Barney deseaba ser un galán, pocos de su clase podían ofrecer una interpretación superficial mejor del papel; y en este caso particular tenía la ventaja de estar hablando en serio. Obligó a Maggie a probar los bocados más caros anunciados en la carta; galantemente y con mucha gracia le puso y le quitó, según lo requerían las circunstancias, la verde telaraña de un chal que Maggie había llevado a la azotea como protección contra los elementos; y cuando salió a bailar con ella, la hizo girar, saltó arriba y abajo y entró y salió con toda la destreza de un maestro de la moderna perversión del baile. Barney era realmente lo bastante bueno como para haber sido un bailarín profesional si sus deseos no lo hubieran llevado hacia lo que le parecía una carrera más emocionante y rentable.

Maggie, para no despertar las sospechas de Barney, desempeñó su papel tan bien como él el suyo. Y la mayoría de los otros comensales, una fracción de los cambiantes doscientos o trescientos mil visitantes del Sur y del Oeste que eligen Nueva York como el mejor de todos los balnearios de verano, contemplaban a esta atractiva pareja con sus pasos intrincados, sincronizados con tal facilidad y envidiable precisión, y creían emocionados que estaban presenciando a dos distinguidos ejemplares de lo que sus periódicos locales insistían en llamar los Cuatrocientos de Nueva York.

Maggie regresó a su habitación con la sensación de haber mantenido a raya a Barney y a sus numerosos otros dilemas por el momento inmediato. Su principal pensamiento en los muchos acontecimientos del día había sido solo escapar de sus peligros y dificultades por el momento; todo el tiempo había sabido que su verdadero análisis, sus verdaderas decisiones, serían para más adelante, cuando no estuviera tan presionada por las circunstancias inesperadas. Ese tiempo menos estresante comenzaba ahora.

¿Qué debía hacer a continuación? ¿Cuáles serían sus decisiones finales? Y en todo este extraño fermento, ¿qué era probable que germinara como posibles fuerzas en su contra?

Le dio vueltas a estas cosas durante varios días, en los cuales Dick fue a verla dos veces, y dos veces le propuso matrimonio, y dos veces fue pospuesto. Ahora tenía tranquilidad, y estaba la mayor parte del tiempo sola, pero esa claridad que había esperado, esa rapidez y seguridad de propósito que siempre había creído infaliblemente suyas, se negaban a llegar.

Intentó que fuera de otro modo, pero la figura dominante en sus meditaciones era Larry. Larry, que no la había delatado en casa de los Sherwood, y cuya influencia había hecho que Hunt tampoco la delatara—Larry, que sin engaños tenía una relación familiar en casa de los Sherwood donde ella solo había sido recibida mediante artimañas—Larry, un fugitivo en peligro por tantos enemigos, quizá después de todo enemigos inmerecidos—Larry, que parecía estar cumpliendo su jactancia de alcanzar el éxito por la honradez—Larry, que de nuevo le había dicho que la amaba. Dick Sherwood le agradaba—realmente le agradaba. Pero Larry—eso era algo diferente.

Y así seguía pensando, tironeada de un lado a otro, incapaz de llegar a una decisión. Pero, como ocurre con la mayoría de las personas cuando están en un estado de aguda confusión mental, aquello que ha sido más definido en el pasado—instinto, hábito mental, propósito, tradición—se convierte al menos temporalmente en el factor dominante por la simple circunstancia de haber existido poderosamente antes, por su estabilidad comparativa, por su semipermanencia. Y así sucedía con Maggie. Por una tarde casi había sido conquistada contra sí misma por las maniobras secretas de Larry. Luego vino la reacción natural. Y ahora, en su confusión, en la medida en que tenía alguna decisión, era instintivamente seguir adelante en la dirección en la que había estado yendo.

Pero al sexto día de su incertidumbre, justo después de que Dick la visitara y ella aceptara provisionalmente una invitación a Cedar Crest para la tarde siguiente, un peligro que había vislumbrado desde el principio estalló sobre ella sin la menor advertencia. Entró en su sala de estar, justo antes de la hora de la cena, en la doble forma de Barney y el Viejo Jimmie. Los rostros de ambos eran sombríos.

—¡Despídete de esa chaperona tonta tuya!—gruñó Barney—. ¡Vamos a tener una charla de verdad!

Maggie fue hasta la puerta contigua, envió a la señorita Grierson a un recado sin importancia y regresó.

—Estás tan sonriente como si te estuvieras retratando para una foto nueva, Barney. ¿Qué te da esa dulce expresión?

—Vas a dejar tus bromitas de suplemento cómico en un segundo—la advirtió Barney—. ¡Los dos vimos al joven Sherwood hace un rato cuando salía del Grantham, y nos lo contó todo!

La ironía, en efecto, le falló a Maggie.—¿Todo?—exclamó—. ¿Qué es todo?

—Nos contó que te propuso matrimonio hace casi una semana, y que lo rechazaste. Y nos mentiste—nos tuviste esperando, perdiendo el tiempo—¡y todo el tiempo nos estabas traicionando!

Aquellos visitantes del Sur y del Oeste, especialmente las mujeres, que unas noches antes en la azotea habían considerado a Barney el perfecto galán, no lo habrían estimado así si lo hubieran visto en ese momento. Agarró las muñecas de Maggie, y toda la maldad de su naturaleza violenta brilló en sus pequeños ojos relucientes.

—¡Maldita seas!—gritó—. Jimmie, es tuya, y un padre tiene derecho a hacer lo que quiera con su propia hija. ¡Dale su merecido si no suelta la verdad!

Jimmie se acercó más a ella y mostró sus dientes amarillos.—No te he dado una paliza desde que tenías quince años—pero te voy a dar una justo en la boca si no hablas claro.

—¡Ya oíste!—gruñó Barney hacia ella. Creía que había justicia en su ira—y de hecho la había, en cierto modo.—¡Piensa en lo que Jimmie y yo hemos invertido en esto, en tiempo y dinero! ¡Te dimos tu oportunidad, te hicimos! Y luego, después de tanto trabajo y espera y de gastar tanto, y cuando todo sale exactamente como lo planeamos, vas y nos traicionas—¡no solo a ti, sino a nosotros y a nuestros derechos! ¡Ahora habla claro! Dinos, ¿por qué rechazaste a Sherwood cuando te propuso matrimonio? ¿Y por qué me mentiste diciendo que no te había propuesto?

Maggie se dio cuenta de que estaba en una situación desesperada, con esas dos miradas encendidas sobre ella. Nunca había sentido tan poco cariño filial por el Viejo Jimmie como ahora al mirar su rostro enjuto, duro y de colmillos amarillos. Y no tenía ilusiones sobre Barney. Podía amarla, como ella sabía que lo hacía; pero eso no sería freno para su crueldad si se sentía frustrado o traicionado.

Justo entonces su teléfono comenzó a sonar. Ella hizo ademán de ir hacia él, pero el agarre de Barney la detuvo en seco.

—¡Vas a contestarme a mí, no a ningún maldito teléfono! ¡Déjalo sonar!

El timbre sonó durante uno o dos minutos antes de que cesara su estridente clamor. Su repique fue, en cierto modo, un breve respiro para Maggie, pues le dio tiempo adicional para considerar cuál debía ser su curso. Se dio cuenta de que no podía dejar que Barney creyera en ese momento que se había vuelto en su contra. De nuevo recurrió a su actitud fría y segura de sí misma.

—¿Quieres saber por qué? La respuesta es bastante simple. Pensé que podría probar una mejora a nuestro plan—algo que tal vez me convendría más.

—¿Qué es eso?—preguntó Barney con dureza.

—Como la señorita Sherwood cayó tan fácil conmigo, se me ocurrió que seguramente caería si le contaba toda la verdad sobre mí. Es decir, todo excepto nuestro plan de tomar a Dick por tonto.

—¿A qué te refieres?

—¿No lo ves? Si ella me perdonaba por ser quien soy, y creo que lo haría, y con Dick gustando de mí como le gusto—pues, se me ocurrió que lo mejor para mí sería casarme con Dick de verdad.

—¿Qué?—Aunque la voz de Barney era baja, tuvo el efecto de un rugido sorprendido y salvaje.—¿Y echarnos por la borda?

—En absoluto. Si me casaba con Dick de verdad, pensaba pagarte una suma global, o bien una cantidad regular cada año.

—¡No, no lo harás!—exclamó Barney con el mismo rugido ahogado.

—Quizá no—no lo he decidido—dijo Maggie con calma.—Simplemente te he estado diciendo, como me pediste, por qué hice lo que hice. Rechacé a Dick, y te mentí, para tener más tiempo de pensar qué era lo que realmente quería hacer.

Instintivamente había contado con despertar los celos de Barney para apartarlo del rastro de sus verdaderos pensamientos. Lo logró.

¡Puedo decirte lo que vas a hacer! —le espetó Barney con feroz autoridad—. ¡No vas a conseguir un matrimonio de verdad con ese Dick Sherwood! Cuando haya ese tipo de matrimonio, ¡yo seré el hombre! ¡Y vas a seguir adelante con nuestro viejo plan! Dick volverá a proponértelo si le das la menor oportunidad. Y cuando lo haga, ¡dices que sí! ¿Entiendes? ¡Eso es lo que vas a hacer!

No era seguro desafiar abiertamente a Barney. Y, en realidad, lo que él había ordenado era lo que, en las cambiantes corrientes de sus pensamientos, el impulso constante de sus antiguas ambiciones y propósitos la había estado empujando a hacer. Así que dijo, con voz serena:

Desperdicias mucha de tu buena energía, Barney, explotando cuando no hay nada que hacer estallar. Eso es exactamente lo que había decidido hacer. La señorita Sherwood me ha invitado mañana por la tarde a Cedar Crest, y voy a ir.

Barney soltó las muñecas que había estado sujetando y la expresión sombría fue desapareciendo poco a poco de su rostro. —¿Por qué no le dijiste esto a uno desde el principio? —refunfuñó a medias. Luego, con un entusiasmo severo—: ¡Y cuando regreses, vas a decirnos que todo está arreglado!

Por supuesto... si él me lo pide. Y ahora, supongan que se van los dos. Me han dado dolor de cabeza y quiero descansar.

Nos iremos —dijo Barney—. Pero puede que haya algunos otros puntos sobre esto que queramos discutir un poco más tarde esta noche. Así que será mejor que descanses todo lo que puedas.

Pero cuando se fueron y la dejaron en el silencio de su lujosa y carente de carácter suite, Maggie no descansó. Había tomado una decisión; iba a hacer lo que había dicho. Pero aún persistía ese mismo tumulto en su interior.

De nuevo pensó en Larry. Pero no quiso admitir ante sí misma que su verdadero motivo para decidir de repente ir a Cedar Crest al día siguiente era la posibilidad de verlo.