Capítulo XXVI

Durante todos esos días, Larry esperó noticias sobre el resultado del experimento psicológico que tanto significaba para su vida. No había esperado oír directamente de Maggie; pero había contado con enterarse de inmediato por Dick, si no por palabras, entonces por una desolación elocuente que proclamaría el rechazo de Dick (y el éxito de Larry) o por una alegría desbordante que anunciaría que Maggie lo había aceptado. Pero el comportamiento sobrio, aunque no infeliz, de Dick no le anunció ninguna de estas dos cosas a Larry; y el asunto era demasiado personal, demasiado delicado, como para que Larry pudiera preguntarle a Dick el resultado, por más sutilmente que lo intentara.

Así que Larry solo podía esperar... y preguntarse. La verdad no se le ocurrió a Larry; no vio que podría haber otra alternativa además de las dos reacciones posibles que había calculado. No tuvo en cuenta que la obstinación juvenil de Maggie, su fe en sí misma y en sus maneras, eran una estructura demasiado sólida como para ceder de inmediato ante un solo choque moral, por muy sabiamente planeado y por muy fuerte que fuera. No pensó en ese momento que cualquier cambio real en un carácter tan decidido como el de Maggie, si es que iba a haber cambio, estaría precedido y acompañado por un período turbulento en el que difícilmente sabría quién era, dónde estaba o qué iba a hacer, y que al final de ese período podría no haber ningún cambio en absoluto.

Dado que Maggie era en ese momento su principal interés, a Larry, en su segura reclusión, le parecía que simplemente estaba marcando el paso, y marcando el paso con pies frenéticamente impacientes. Sentía que no podría soportar mucho más tiempo su propia inactividad y su ignorancia sobre lo que Maggie estaba haciendo y lo que le estaba ocurriendo. No podía permanecer en ese santuario moviendo hilos, y hilos muy largos y frágiles, e hilos que tal vez eran los equivocados, por mucho más tiempo. Sentía que simplemente tenía que salir de esa espléndida seguridad, regresar a los peligros de los que había huido, donde al menos tendría la posible ventaja de estar en medio de los asuntos de Maggie, luchar por ella más abiertamente y tener una influencia más directa sobre ella.

Sabía que, tarde o temprano, iba a dejar la cautela de lado y aparecer de repente entre sus enemigos, a menos que surgiera algo de carácter definitivo. Pero durante esos días lentos e irritantes, se contuvo con dificultad, esperando que las cosas vinieran a él, que no tuviera que salir a buscarlas.

Había traído el retrato de Maggie pintado por Hunt a Cedar Crest en el fondo de su baúl, y lo mantenía bajo llave en su cómoda. Durante esos días, con más frecuencia que antes, sacaba el retrato y, en la seguridad de su habitación cerrada, contemplaba largamente esa representación aguda de sus múltiples caracteres. No cabía duda: ¡allí había una posible mujer espléndida! Y tampoco cabía duda: ¡amaba a esa mujer por completo!

Durante esos días de ignorancia, mientras Maggie luchaba en la oscuridad de su ser inexplorado, Larry se obligó con determinación a dedicarse al trabajo que, en circunstancias más felices, habría abordado bajo la irresistible influencia de la pura alegría. Una tarde presentó a la señorita Sherwood un esquema para su creciente plan de desarrollo de las propiedades Sherwood sobre la base de buenas viviendas a alquileres justos. Descubrió que, a pesar de su generosidad al dar, ella tenía una actitud hacia la caridad muy similar a la suya: que la única caridad válida, salvo para quienes estaban temporal o permanentemente incapacitados, era dar valores honestos a cambio de retornos honestos—y eso no era caridad en absoluto.

El proyecto de reformar el carácter negligente de las propiedades Sherwood, y de aliviar aunque fuera en pequeña medida la congestión habitacional de Nueva York, atrajo de inmediato su imaginación y su sensato idealismo.

—¡Un plan espléndido! —exclamó, mirando a Larry con esos ojos sabios y llenos de humor, que ahora estaban muy serios y penetrantes—. Has estado trabajando mucho más de lo que pensaba. Y si me permites decirlo, tienes más de la visión humana y sólida que una gran empresa debería tener de lo que creía.

—¡Gracias! —dijo Larry.

—Es un sueño espléndido —continuó ella—; pero hará falta mucho trabajo para convertir ese sueño en realidad. Necesitaremos arquitectos, constructores, un fuerte gasto inicial, tiempo... y una administración más moderna y alerta.

—Sí, señorita Sherwood.

Ella no habló por un momento. Sus ojos penetrantes, que habían estado fijos en él en profunda reflexión, se volvieron aún más penetrantes. Finalmente dijo:

—Es algo grande, algo útil. Los actuales agentes desean dejar nuestros asuntos tan pronto como pueda hacer los arreglos—y nada me gustaría más que Dick dejara lo que está haciendo y se involucrara en algo constructivo y útil como esto. Pero Dick no puede hacerlo solo; es demasiado inestable y demasiado inexperto para enfrentarse a algunas de las prácticas empresariales más duras.

Hizo una pausa de nuevo, aún mirándolo con esos ojos agudos, que parecían estar evaluándolo. Finalmente dijo, casi abruptamente:

—¿Te harías cargo de esto con Dick? Le agradas y respeta tu juicio; estoy segura de que lo ayudarías a estabilizarse. Por supuesto te falta experiencia práctica, pero puedes incorporar a un hombre práctico que aporte ese elemento. La experiencia práctica es uno de los artículos más comunes en el mercado; la visión y la iniciativa están entre los más raros, y tú los tienes. ¿Qué dices?

Larry no pudo decir nada de inmediato. La repentina oferta, la magnitud de la oportunidad, lo desconcertaron por un momento. Y su desconcierto aumentó al darse cuenta rápidamente de otro elemento involucrado en la franca propuesta de ella. Ahora estaba comprometido en la empresa de presentar un artículo falso, Maggie, ante esta mujer que le ofrecía su total confianza—una empresa de ética muy cuestionable y resultado muy incierto. Si aceptaba su oferta, y el resultado de esta empresa era un desastre, ¿qué pensaría entonces la señorita Sherwood de él?

Se refugió en la evasión. —No voy a intentar decirle cuánto aprecio su propuesta, señorita Sherwood. Pero, ¿le importaría si por ahora me reservo la respuesta y lo pienso un poco? De todos modos, para hacer todo lo que se requiere debo poder trabajar abiertamente—y no puedo hacer eso hasta que me libere de mis enredos con la policía y mis antiguos conocidos.

Así quedó acordado. La señorita Sherwood cambió de tema. La pre-exhibición de los cuadros de Hunt se había inaugurado el día anterior.

—Cuando estuvo en la ciudad ayer, ¿pudo ver la exposición del señor Hunt?

—No —respondió él—. Aunque quería hacerlo. Pero ya sabe que ya he visto todos los cuadros del señor Hunt que el señor Graham tiene en su galería. ¿Cómo estuvo la inauguración?

—Llena de invitados. Y como les habían dicho que las pinturas eran inusuales y buenas, por supuesto la gente estaba entusiasmada.

—¿Qué precios estaba dando el señor Graham?

—No estaba dando ninguno. Me dijo que no iba a vender un cuadro, ni siquiera mencionar un precio, hasta la exposición pública. Está muy entusiasmado. Cree que el señor Hunt ya está consagrado—y a lo grande.

Y luego añadió, con la mirada fija y serena en Larry:

—Por supuesto, el señor Hunt es realmente un gran pintor. Pero necesitaba un empujón para salir y realmente pintar su propio tipo de cosas. Y necesitaba a alguien como tú para impulsarlo en el aspecto comercial.

Cuando se fue, dejó a Larry pensando: pensando en lo que había dicho de que Hunt “necesitaba un empujón para salir y realmente pintar su propio tipo de cosas”. Oculto detrás de ese comentario, ¿podría estar la explicación de la ruptura entre esos dos? Larry empezó a vislumbrar una luz. Era perfectamente posible que la señorita Sherwood, de una manera tan refinada y hábil que Hunt no había percibido su propósito, le hubiera dado ese empujón o al menos contribuido a su fuerza. Podría haber sido todo diplomacia de su parte, aplicada con astucia al hombre que comprendía y amaba. Sí, esa podría ser la explicación. Sí, tal vez ella había estado haciendo, de una manera menos difícil, exactamente lo que él buscaba hacer en circunstancias más estresantes con Maggie: estimularlo a dar lo mejor de sí mismo trabajando indirectamente sobre reacciones psicológicas definidas.

Esa tarde Hunt apareció en Cedar Crest, y mientras estuvo allí, pasó a ver a Larry. El gran pintor, con su manera llena de vida y juvenil, alardeaba abiertamente del éxito de su exposición. Larry sonrió ante el entusiasmo exuberante del otro. Hunt era un hombre que podía presumir sin resultar nunca ofensivamente egocéntrico, pues Hunt, además de sus otros dones, tenía el don divino de poder reírse de sí mismo.

Larry vio aquí una oportunidad para impulsar esa otra ambición suya: reunir a Hunt y la señorita Sherwood. Y en ese instante se le ocurrió que los comentarios aparentemente casuales de la señorita Sherwood sobre Hunt no habían sido casuales en absoluto. Tal vez habían sido cuidadosamente pensados y pronunciados con un propósito definido. Tal vez la señorita Sherwood lo había designado muy sutilmente como su embajador. Era lo suficientemente inteligente para eso.

“Deja de declamar esos avisos de prensa que tú mismo escribiste sobre tu inalcanzable superioridad”, interrumpió Larry. “Si sigues gastando el aliento así, te vas a ahogar en tierra firme. Además, acabo de oír algo mejor que ese mero aire articulado tuyo. Mejor porque viene de una persona en su sano juicio.”

“¿De quién lo oíste?”

“De la señorita Sherwood.”

“¡¿La señorita Sherwood?! ¿Qué dijo?”

“Que eras realmente un gran pintor.”

“¡Bah!” resopló Hunt. “¿Por qué no habría de decirlo? ¡Ya lo he demostrado!”

“Hunt”, dijo Larry con calma, “eres el mejor pintor que he conocido, pero también tienes el honor de ser el mayor de todos los condenados tontos.”

“¿Cómo dices, muchacho?”

“Tú amas a la señorita Sherwood, ¿no es así? Al menos, prácticamente me lo has dicho con palabras, y me lo has dicho en voz alta cada vez que la has visto.”

“Bueno, ¿y si es así?”

“Si tuvieras la claridad de visión que hay en el ojo vidrioso de una langosta hervida en frío, verías que ella siente lo mismo por ti.”

“Mira, Larry”—toda la jovialidad había desaparecido de la voz de Hunt, que ahora era baja y un poco insegura—“no me molesta que me tomes el pelo por mí o por mi pintura, pero no juegues conmigo en cosas que de verdad importan.”

“No te estoy tomando el pelo. Estoy seguro de que la señorita Sherwood siente eso.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Tengo un par de ojos que no le pertenecen a una langosta hervida en frío. Y cuando veo algo, sé que lo veo.”

“Estás completamente equivocado, Larry. Si hubieras oído lo que me dijo hace menos de un año—”

“¡Me cansas!” interrumpió Larry. “Ustedes dos fueron hechos el uno para el otro. Ella está esperando que te acerques y le hables como un hombre—y en vez de eso, te quedas en tu tienda y murmuras sobre algo que crees que ella pudo haber pensado o dicho hace un año. Eres demasiado sensible; eres demasiado orgulloso; tienes muy poco cerebro. Es un millón a uno que, en tu forma apuesto y bien educada, te has peleado con ella por algo que probablemente nunca existió y que seguro no existe ahora. Olvídalo todo y ve directo a preguntarle.”

“Larry, si pensara que hay una posibilidad de que tengas razón—”

“¡Una sola pregunta probará si tengo razón!”

Hunt no habló por un momento. “Creo que nunca había visto mi parte de todo esto como tú lo planteas, Larry.” Se puso de pie, todo su ser dominado pero tenso. “Voy a volver a la ciudad y pensar en todo esto.”

Larry lo siguió una hora después, ocupado en asuntos rutinarios de la herencia Sherwood. Cerca de las siete, estaba estudiando el presente estado decrépito y las futuras posibilidades de una hilera de edificios de apartamentos Sherwood en el West Side, cuando, al salir de un edificio y entrar en otro, una mano firme cayó sobre su hombro y una voz comentó:

“Así que, Larry, ¿estás en Nueva York?”

Larry se dio vuelta de inmediato. Por un momento sintió que toda la vida se le escapaba. A su lado estaba el detective Casey, a quien había visto por última vez la noche de su loca huida, cuando Casey fingió un nocaut para ayudar a Larry a escapar de Gavegan. A cualquier otro hombre afiliado con sus enemigos, Larry lo habría derribado e intentado huir. Pero no a Casey.

“Hola, Casey. Bueno, supongo que vas a invitarme a acompañarte.”

“¿A dónde ibas?”

“A esta casa.”

“Entonces me invito yo mismo a acompañarte.”

Rápidamente empujó a Larry delante de él hacia el vestíbulo, que estaba vacío ya que todos los inquilinos estaban cenando. Larry recordó la escena en la oficina del subcomisionado de policía Barlow, cuando el jefe de detectives le exigió que se convirtiera en un soplón trabajando bajo las órdenes de Gavegan y Casey, y el interrogatorio y las amenazas, más que cumplidas, que siguieron.

“¿Vas a hacerme un pequeño interrogatorio privado primero, Casey,” preguntó, “y luego llamarás a Gavegan y me llevarás ante Barlow?”

“No, a menos que Gavegan o alguien más te haya visto y reconocido, cosa que sé que no ocurrió porque estaba pendiente de eso precisamente. Y no, a menos que tú mismo tengas ganas de visitar la Central.”

“Si tengo hambre, es un apetito que puedo dejar esperando.”

“Sabes que no quiero arrestarte. Mi papel en esto ha sido un trabajo sucio que simplemente me tocó. Sabes que sé que te tendieron una trampa y te traicionaron, y que no te detendré a menos que no tenga escapatoria.”

“Gracias, Casey. Eres demasiado honesto para andar con gente como Barlow y Gavegan. Pero si no era para arrestarme, ¿por qué me detuviste allá afuera en la calle?”

“Esperaba encontrarme contigo algún día en privado. Hay algunas cosas que he averiguado—no importa cómo—que quería decirte por tu propio bien.”

“Adelante, Casey.”

“Primero, tengo el presentimiento de que fue Barney Palmer quien avisó a la policía sobre Red Hannigan y Jack Rosenfeldt, y luego difundió entre todos los delincuentes que tú eras el soplón y delator.”

“Sí, ya lo había sospechado.”

“Segundo, tengo el presentimiento de que realmente fue de Barney Palmer de quien Barlow sacó la idea de obligarte a convertirte en soplón. Barney es muy astuto, y sabía lo que iba a pasar. Sabía que te negarías, y sabía que Barlow te haría la vida imposible. Barney sin duda previó cada jugada.”

“¿Qué—qué—” tartamudeó Larry. “Entonces Barney debe ser—” Se detuvo, completamente asombrado por la nueva posibilidad que acababa de surgir en su mente.

“Lo has entendido, Larry”, continuó Casey. “Barney es un soplón de la policía. Lo ha sido durante años. Trabaja directamente para Barlow. Se supone que no debemos saber nada de esto. Ha entregado a muchos grandes. Por eso Barney puede hacer lo que quiera sin peligro.”

“¡Barney, un soplón de la policía!” repitió Larry, aturdido por la sorpresa.

“Creo que eso es todo lo que quería decirte, Larry, así que me voy. Te deseo suerte—y por Dios, no dejes que te atrapemos. Hasta luego.” Y con eso Casey salió del vestíbulo.

Por un momento Larry permaneció inmóvil donde Casey lo había dejado. Luego, un propósito feroz y una cautelosa temeridad surgieron y se apoderaron de él. Lo que Casey le había dicho bastó para poner fin a su molesta espera y vacilación. Ya no podía quedarse en su escondite, seguro él mismo, tratando de salvar a Maggie con esfuerzos lentos e indirectos. Había llegado el momento de métodos muy diferentes. Había llegado el momento de salir a la luz, por supuesto sin correr riesgos innecesarios, y enfrentarse cara a cara con sus enemigos, que también eran los verdaderos enemigos de Maggie, aunque ella los considerara sus amigos—salvar a Maggie contra su propia voluntad, si no podía salvarla de otra manera.

Y habiendo decidido así, Larry salió rápidamente del vestíbulo a la calle.