Capítulo XXX

Larry se desvistió, se bañó, se afeitó, se vistió de nuevo y se dispuso a trabajar. Pero ese día, lo máximo que hizo Larry fue realizar mecánicamente las tareas del trabajo. Estaba completamente absorto en la situación y en sus múltiples interrogantes, y en la tensión de esperar la llegada de Maggie y de cómo lograría verla a solas.

Sin embargo, el encuentro no presentó dificultad alguna; pues Maggie, que llegó a las cuatro, había venido principalmente por Larry y ella misma manejó el encuentro. Mientras estaban en la terraza, Dick, que había entrado a la casa en busca de más cigarrillos, y la señorita Sherwood se encontraba en animada conversación con Hunt, Maggie dijo:

—Señorita Sherwood, nunca he tenido una buena vista del Sound desde el borde de su acantilado. ¿Le importaría si el señor Brandon me la muestra?

—En absoluto. El té no se servirá hasta dentro de media hora, así que tómense su tiempo. Haga que el señor Brandon le muestre la vista desde el otro lado de ese viejo banco de rosas; es la mejor vista.

Se alejaron conversando mecánicamente hasta que estuvieron sentados en un banco de jardín detrás del banco de rosas. El banco de rosas era un asunto bastante lamentable, pues había sido colocado en ese lugar expuesto por un antiguo jardinero que olvidó que los vientos directos del Sound no son benévolos con las rosas. Sin embargo, les servía de pantalla y estaba lo suficientemente alejado como para que las voces normales no llegaran a la casa.

—¿Tu abuela te avisó algo sobre la policía? —preguntó Maggie con emoción contenida en cuanto estuvieron sentados.

—Sí. Vino aquí cerca de la medianoche.

—Entonces, ¿por qué, mientras aún tenías tiempo, no te alejaste más de Nueva York que esto?

—Si me van a atrapar, me atraparán; mientras tanto, este lugar es tan seguro como cualquier otro para mí. Además, quería tener al menos una charla más contigo, después de algo nuevo que mi abuela me contó sobre ti.

—¿Algo nuevo sobre mí? —repitió Maggie, sorprendida por su tono grave—. ¿Qué?

—Sobre tu padre —dijo él, observando atentamente el efecto que sus revelaciones causaban en ella.

—¿Qué pasa con mi padre? ¿Qué ha hecho que yo no sepa?

—No sabes ni una sola cosa de lo que ha hecho tu padre.

—¿Qué?

—Porque no sabes quién es tu padre.

—¿Qué? —jadeó ella.

—Escucha, Maggie. Lo que voy a decirte puede parecerte increíble, pero tienes que creerlo, porque es la verdad. Puedo ver que tienes pruebas si quieres pruebas. Pero puedes aceptar lo que te digo como hechos absolutos. Por nacimiento eres una persona muy diferente de lo que crees. Tu padre no es Jimmie Carlisle. Y tu madre...

—¡Larry! —le sujetó el brazo con fuerza.

—Tu madre era de buena familia. Imagino que algo parecida a la de la señorita Sherwood, aunque no tan rica ni con tanta posición social. Murió cuando tú naciste. Nunca supo a qué se dedicaba realmente tu padre; él se hacía pasar por un caballero campestre. Era uno de los estafadores más hábiles y grandes de su época, y un estafador recto, si es que eso existe.

—¡Larry! —susurró ella.

—Mantuvo completamente oculta esta faceta de caballero agricultor y su matrimonio ante sus conocidos del mundo del crimen; es decir, ante todos excepto uno, a quien consideraba su amigo más leal. Antes de que tú tuvieras edad para recordar, fue atrapado y enviado a prisión con una condena de veinte años.

—¿Y él... él sigue en prisión? —susurró Maggie.

Larry no prestó atención a la interrupción.—Había desarrollado la mayor de las ambiciones para ti. Quería que crecieras siendo una mujer sencilla y buena como tu madre, algo parecido a la señorita Sherwood. No quería que jamás supieras el tipo de vida que él había llevado; y no quería que estuvieras marcada por el conocimiento de que tu padre era un delincuente. Conservaba intacta la fortuna de tu madre, pequeña pero honrada. Así que te puso a ti y al dinero en manos de su amigo de confianza, con la instrucción de que fueras criada como las muchachas de las mejores familias, creyéndote huérfana.

—¿Ese amigo suyo, Larry? —susurró ella con tensión.

—Jimmie Carlisle.

—¡Oh!

—No sé cuáles fueron los motivos de Jimmie Carlisle para hacer lo que hizo. Tal vez quedarse con tu dinero, tal vez alguna venganza contra tu padre, que temía mostrar mientras tu padre era libre, pues tu padre siempre fue su superior. Pero el viejo Jimmie te ha criado exactamente al contrario de las órdenes que recibió. Si la venganza fue el motivo del viejo Jimmie, su astuto y cobarde cerebro no pudo haber ideado una venganza más diabólica, una que lastimara más a tu padre. Hasta hace algunos años, cuando le informaron a tu padre que el viejo Jimmie había muerto, Jimmie le escribía regularmente sobre el éxito de su plan, sobre lo bien que te desarrollabas y cómo te relacionabas con la mejor gente. Y tu padre —yo lo conocí en prisión— ahora cree que te has convertido exactamente en el tipo de joven que él planeó.

—¡Larry! —balbuceó ella con voz entumecida—. ¡Larry!

—Tu padre es ahora tan feliz como le es posible serlo, pues ha vivido durante años y aún vive en la creencia de que su gran sueño, lo único importante que le quedaba por hacer, se ha cumplido: que en algún lugar del mundo está su hija, convertida en una joven sencilla, buena y saludable, con una vida limpia y prometedora por delante. Y aunque eres lo único que le importa en el mundo, nunca piensa volver a verte por temor a que ese encuentro pueda, de algún modo, destruir tu feliz ignorancia. Maggie, ¿puedes imaginarte el enorme significado que tiene para tu padre lo que él cree haber logrado? ¿Y puedes imaginarte la enorme diferencia entre el sueño en el que vive y la realidad?

Ella estaba pálida, con la mirada fija, desmoronada. Por una vez, toda la rebeldía, la autoconfianza y la arrogancia se desvanecieron, y no era más que una joven asustada y sobrecogida.

Después de un momento logró repetir la pregunta que Larry había ignorado:—¿Mi verdadero padre... sigue en prisión?

—¿Te gustaría ver a tu verdadero padre? —le preguntó él.

—Creo... que me gustaría verlo, aunque sea de lejos —susurró ella.

Larry, poco antes, había notado a Joe Ellison, con su overol azul y su ancho sombrero de paja, limpiando un cantero de dalias jóvenes a cierta distancia en el acantilado. Ahora tomó el brazo de Maggie y la condujo en esa dirección.

—¿Ves a ese hombre que trabaja entre las dalias? —el hombre que una vez te trajo un ramo de rosas—. Se llama Joe Ellison. Es de quien te he estado hablando: tu padre.

Sintió que ella temblaba bajo su mano por un momento y oyó su respiración, rápida y entrecortada. Se preguntaba cuál sería el efecto en ella de este clímax de su revelación, cuando ella susurró:

—¿Crees que... pueda hablar... con mi padre?

—Por supuesto. Le agradan todas las jóvenes. Y te dije que él y yo éramos grandes amigos.

—Entonces... vamos. —Se levantó, aferrada a él, y lo llevó tras ella. A medio camino hacia Joe, susurró:—Por favor, di tú algo primero. Lo que sea.

Reconoció esto como el ruego de alguien cuyos sentidos tambalean. Nunca se había intentado aquí en Cedar Crest ocultar el pasado de Joe Ellison, y en el caso de Larry sólo se había ocultado lo necesario para ayudarle a evadir sus peligros. Así que Larry comentó, mientras Joe Ellison se quitaba el ancho sombrero de su cabello blanco y quedaba descubierto ante ellos:

—Joe, la señorita Cameron sabe quién soy en realidad y que estuve en Sing Sing; y acabo de contarle que fuimos amigos allí. También le hablé de que tienes una hija. Le interesó y me preguntó si podía hablar contigo, así que la traje.

Larry se apartó y observó con tensión ese encuentro entre padre e hija. Joe hizo una leve reverencia, con una dignidad y gracia que ni el overol ni más de quince años de prisión podían quitarle a quien, en su juventud y madurez, había sido conocido como el caballero perfecto. Sus ojos grises se iluminaron al contemplar la joven figura ante él, tal como Larry los había visto brillar al observar a los jóvenes jugar en el Sound.

—Es muy amable de parte de una joven como usted, señorita Cameron —dijo con voz de grave cortesía—, interesarse lo suficiente en un hombre viejo como yo para querer conversar con él.

Maggie hizo el mayor esfuerzo de su vida para mantenerse serena.—Quería hablar con usted por algo que el señor Brainard me contó... sobre que usted tiene una hija.

Larry sintió que esta escena era demasiado sagrada para que él interviniera.—¿Le importaría disculparme? —dijo—. Tengo unos cálculos que debo terminar—, y regresó al banco donde habían estado sentados y fingió ocuparse en una libreta de bolsillo.

Mientras Larry hablaba y se alejaba, Maggie evaluaba rápidamente a su padre. Sus ojos grises eran directos, en contraste con la furtividad de Jimmie; su boca mostraba una amabilidad firme, frente a la astucia arrugada de Jimmie; su porte era erguido, seguro de sí mismo, a diferencia de la figura encorvada y arrastrada de Jimmie. Maggie no sintió un amor filial repentino por este desconocido que era su padre. La conmoción de su descubrimiento la llenaba por completo, sin dejar espacio para un afecto ya formado; pero se estremecía al percibir la enorme diferencia entre su supuesto padre y este, su verdadero padre.

Mientras tanto, su padre había hablado. Joe habría sido más reservado con hombres o con mujeres mayores; pero con esta joven, tan parecida a la clase de hija que había soñado durante tanto tiempo, su reserva desapareció sin resistencia, y en su lugar surgió el deseo de hablar con esa hermosa criatura que provenía del mundo que representaba la gran casa blanca.

—Tengo una hija, sí —dijo—. Pero Larry... el señor Brainard, tal vez debería decir, probablemente ya le ha contado todo lo que hay que contar.

—Me gustaría escucharlo de usted, por favor... si no le molesta.

—En realidad no hay mucho que contar —dijo él—. Usted sabe quién fui y lo que sucedió. Cuando fui a prisión, mi hija era demasiado pequeña para recordarme, tenía menos de dos años. No quería que jamás se viera arrastrada a la clase de vida que fue la mía, ni que se convirtiera en la clase de mujer en que se transforma una joven que entra en ese ambiente. Y no quería que jamás tuviera el estigma, ni la desventaja, de saber, y que el mundo supiera, que su padre era un convicto. Usted no puede comprenderlo del todo, señorita Cameron, pero tal vez pueda entender un poco cuán deshonrada se sentiría, qué carga sería, si su padre fuera un convicto. Tenía un buen amigo en quien podía confiar. Así que entregué a mi hija a su cuidado, para que creciera sin saber de mi existencia y con todas las ventajas razonables que una buena muchacha debe tener. Creo que eso es todo, señorita Cameron.

—Ese amigo... ¿cómo se llamaba?

—Carlisle... Jimmie Carlisle. Pero su nombre no podría significar nada para usted. Además, ahora está muerto.

Maggie se obligó a continuar. —¿Su plan... resultó bien? ¿Y usted... es feliz?

—Sí. —En la atmósfera de simpatía que creaba la presencia de esa joven, las emociones de Joe fluían en palabras con más libertad que nunca antes en compañía de un ser humano. Aunque le respondía a ella, en realidad lo que hacía era dejar que su corazón usara su voz largamente silenciada, que expresara su sueño y su fe exultantes.

—¡En algún lugar del mundo—no sé dónde, ni quiero saberlo—mi hija se ha convertido ya en una joven sana y espléndida! —dijo con voz vibrante. Haber meditado en soledad tanto tiempo sobre su plan cuidadosamente elaborado, que creía infalible, había hecho que el perspicaz Joe Ellison fuera menos suspicaz respecto a él de lo que habría sido de otro modo—quizá lo había vuelto un poco iluso en ese único asunto—. ¡He salvado a mi hija de toda la suciedad que pudo haber conocido, y que pudo haberla manchado, e incluso arrastrado si no hubiera pensado a tiempo en mi plan para protegerla! ¡Y por supuesto que soy feliz! —exclamó—. ¡He hecho lo mejor que podía hacer, lo que más deseaba! En lugar de lo que pudo haber sido, tengo como hija a una joven tan buena como usted—más o menos de su edad—aunque, claro, ella no tiene su dinero, su posición social, y naturalmente no ha tenido exactamente las mismas ventajas. ¡Por supuesto que soy feliz!

—¿Está... está seguro de que ella es así?

Nuevamente, sus palabras eran tanto una afirmación en voz alta de su sueño constante como una respuesta directa a Maggie. —¡Por supuesto! Había suficiente dinero—el plan estaba en manos de un amigo que sabía cómo manejar algo así—ella nunca ha conocido más que los mejores ambientes—y hasta que cumplió catorce años recibí informes regulares sobre lo bien que progresaba. Verá, mi amigo logró que fuera legalmente adoptada por una familia excelente, así que no hay duda de que todo ha sido para bien.

—¿Y usted... —Maggie se obligó a seguir— nunca ha querido verla?

—Por supuesto que sí. Pero desde el principio arreglé las cosas para no poder hacerlo; para ni siquiera saber dónde está. Me quité la tentación, ¿ve? ¿No ve lo que podría pasar si intentara verla? Podría ocurrir algo que revelara la verdad, y eso arruinaría su felicidad, su vida. ¿Entiende?

Sus ojos grises, brillantes con su gran sueño, estaban fijos intensamente en Maggie; y sin embargo, ella sentía que miraban mucho más allá de ella, a otra joven... a su hija.

—Yo... yo... —balbuceó, tambaleándose, y habría caído si él no hubiera sido rápido para sujetar su brazo.

—¿Se siente mal, señorita? —preguntó ansioso.

—He... he estado mal —tartamudeó, intentando recuperar el control de sus facultades—. Es... es eso... y no haber comido... y estar bajo este sol tan fuerte. Muchas gracias por lo que me ha contado. Será mejor que regrese.

—La ayudaré. —Y muy suavemente, con una mano firme bajo uno de sus brazos, la condujo hasta el banco donde Larry estaba sentado garabateando sin sentido. Luego se quitó el sombrero y volvió a sus dalias.

—¿Y bien? —preguntó Larry cuando estuvieron solos.

—No soporto quedarme aquí y hablar con esta gente —respondió ella en un susurro angustiado—. Debo irme de aquí rápido, para poder pensar.

—¿Puedo acompañarte?

—No, Larry—tengo que estar sola. Por favor, Larry, entra a la casa y haz que simulen una llamada telefónica para mí, pidiéndome que regrese a Nueva York de inmediato.

—De acuerdo. —Y Larry se apresuró a irse. Ella se quedó sentada, pálida, respirando con rapidez, todo su ser tenso, mirando fijamente hacia el estrecho. Cinco minutos después, Larry regresó.

—Todo está arreglado, Maggie. Ya le avisé a la gente; lamentan que tengas que irte. Y Dick está preparando su auto.

Ella volvió los ojos hacia él. Nunca los había visto así. Estaban febriles, con una expresión aturdida y de horror. Ella le apretó el brazo.

—¡Debes prometer que nunca le dirás a mi padre quién soy!

—No lo haré. A menos que sea necesario.

—¡Pero no debes! ¡Nunca! —exclamó desesperada—. Él cree que soy... ¡Oh, no entiendes? Si llegara a saber quién soy en realidad, lo mataría. Debe conservar su sueño. Por su bien, nunca debe enterarse, debe seguir pensando en mí igual que ahora. ¿Lo entiendes?

Larry asintió lentamente.

Sus siguientes palabras vibraban, apagadas, con un asombro doloroso. —¡Y eso significa que nunca podré tenerlo como padre! ¡Nunca! Y creo que... me gustaría tenerlo como padre. ¿No lo ves?

De nuevo Larry asintió. En esta faceta completamente nueva de ella, una joven pálida, conmocionada, temblorosa, Larry sintió por ella una compasión punzante como nunca antes había sentido en sus momentos de triunfo. En verdad, la situación de Maggie se desplegaba en grandes problemas humanos que ni él ni nadie había previsto jamás.

—Ahí viene Dick —susurró ella—. Debo hacer todo lo posible por mantenerme entera. Adiós, Larry.

Un minuto después, con Larry justo detrás, cruzaba el césped apoyada en el brazo de Dick, explicando su debilidad y palidez por el mareo repentino que le había sobrevenido por no comer y por estar bajo el sol.