Capítulo XXXII

Cuando Maggie se alejó en auto con Dick de Cedar Crest—esto fue una hora antes de que Gavegan descendiera de improviso sobre Larry y dos horas antes de que se marchara triunfante con su prisionero—era la joven más aturdida y desilusionada que jamás hubiera salido confiada a conquistar el mundo. El coraje, la confianza, la agudeza de ingenio, todas las cualidades de las que se enorgullecía, habían desaparecido por completo, y no era más que una figura pálida y desmadejada que solo quería huir: una figura débil en la que giraban pensamientos casi demasiado poderosos y espasmódicos para que un recipiente tan debilitado no se rompiera bajo su intensa presión: pensamientos sobre su sorprendente y verdadero padre recién descubierto—sobre cómo ella era la contradicción misma del sueño de su padre—sobre Larry—sobre el astuto Jimmie Carlisle, a quien hasta ese día había creído su padre—sobre Barney Palmer.

Tan agitada estaba por estos pensamientos que giraban en su mente, que no se dio cuenta de que Dick había detenido el auto al borde del camino hasta que él le tomó la mano y comenzó a hablarle. El feliz, locuaz y poco observador Dick no había notado nada extraño en ella más allá de una palidez que ella había explicado como un simple mareo pasajero. Y así, por segunda vez, Dick le declaró su amor y le pidió que se casara con él.

—No, Dick, por favor —lo interrumpió—. ¡No puedo casarme contigo! ¡Nunca!

—¿Qué! —exclamó el asombrado Dick—. Maggie, ¿por qué no?

—No puedo. Es definitivo. Y no me hagas hablar contigo ahora, Dick, por favor. ¡No puedo!

Su rostro, tan fresco y feliz un momento antes, se volvió gris y surcado por el dolor. Pero en silencio volvió a poner el auto en marcha.

Ella lo olvidó por completo, absorta en lo que sucedía dentro de sí. Mientras continuaban el trayecto, se obligó a pensar en lo que debía hacer. Se veía a sí misma como víctima de muchas cosas, y también culpable de mucho. Y entonces le llegó la inspiración, o quizás solo fue un frenesí de desesperación, y comprendió que la responsabilidad de toda la situación recaía únicamente sobre ella; vio que era su deber, el papel que le correspondía, intentar desenredar sola esa situación enredada, tratar de impartir justicia a todos.

Antes que nada, como le había dicho a Larry, el sueño de su padre sobre ella debía permanecer intacto. Hiciera lo que hiciera, no debía hacer nada que pudiera ser un golpe para la imagen de su hija que era la raíz, el tronco y las ramas florecientes de su actual felicidad... Y entonces tuvo una verdadera inspiración. Con el tiempo, se convertiría en la muchacha que él creía que era—¡haría realidad su sueño! Se desharía de Old Jimmie y Barney—cortaría con todo lo relacionado con su vida anterior—desaparecería y viviría uno o dos años en el tipo de ambiente en el que él creía haberla colocado—y luego reaparecería y lo reclamaría como su padre. Y por su propio bien, él nunca debería saber la verdad. ¡Dos años más y él tendría la realidad, donde ahora solo tenía el sueño!

Pero antes de poder iniciar ese plan, antes de poder desaparecer del conocimiento de todos los que la habían conocido, tenía un gran deber con Larry Brainard que debía cumplir. Él era perseguido por la policía, era perseguido por sus antiguos compañeros. Y estaba en ese aprieto, fundamentalmente, por causa de ella. Por lo tanto, su deber principal era limpiar a Larry Brainard.

¡Sí, eso haría primero! ¡De alguna manera!...

Estaba considerando ese problema, cómo limpiar el nombre de Larry, quien había tratado de despertarla, quien la había protegido, quien la amaba, cuando Dick redujo la velocidad frente al Grantham y la ayudó a bajar. Mientras él le decía un apagado adiós y se disponía a subir de nuevo al auto, un impulso surgió en ella—un impulso de esta Maggie diferente que estaba naciendo entre emociones y decisiones tan desconcertantes.

—Dick, ¿no quieres subir un momento, por favor?

Tres minutos después estaban en la sala de ella. Con la gorra en la mano, Dick aguardaba sus palabras en el silencio de la angustia. Su mirada era tensa, pero directa.

—Allá en el camino, Dick, me preguntaste por qué no podía casarme contigo. Te pedí que subieras para decírtelo.

—¿Sí? —preguntó él, apagado.

—Una razón es que, aunque me agradas, no me gustas de esa manera. La razón más importante para ti es que soy una farsante.

—¡Una farsante! —exclamó él, incrédulo.

Al bajar del auto, ella había comprendido que el lugar para empezar su nueva vida era empezar bien, o terminar bien, con Dick. —Una farsante —repitió—, una impostora. No existe Maggie Cameron. No soy hija de ninguna buena familia del Oeste. No tengo dinero. Siempre he vivido en Nueva York—la mayor parte del tiempo en el East Side. Solía trabajar en una sombrerería de la Quinta Avenida. Hasta hace tres meses vendía cigarrillos en uno de los grandes hoteles.

—¿Y eso qué importa? —exclamó Dick.

—Eso es lo más bonito de lo que tengo que contarte —continuó ella implacable—. Mis supuestos parientes, Jimmie Carlisle y Barney Palmer, no son parientes míos, sino dos hábiles estafadores. Yo he estado con ellos, trabajando en un plan que idearon. Todo lo que he parecido ser, todo lo que he hecho, incluso este costoso departamento, han sido parte de ese plan. La idea era estafar a algún hombre rico, sacarle mucho dinero—aprovechando mi influencia sobre sus sentimientos.

—¡Maggie! —jadeó él.

—Más concretamente, la idea era engañar a algún hombre rico para que se enamorara de mí, lograr que me propusiera matrimonio, y luego confesarle que ya estaba casada, pero con un hombre que me daría el divorcio si le pagaban lo suficiente. El hombre rico entonces negociaría con mi supuesto esposo, le pagaría mucho dinero—y después Barney, Old Jimmie y yo desapareceríamos con las ganancias.

—¡Maggie! —repitió, aturdido por su increíble asombro. Pero la mirada firme que ella le sostenía lo convenció de que decía la verdad—. Entonces, si ese era tu juego, ¿por qué me lo dices ahora? ¿Por qué no dijiste 'sí' cuando te propuse matrimonio hace una semana? Yo habría caído en la trampa; habrías tenido éxito.

No fue sino hasta ese momento que Maggie comprendió toda la verdad; no fue hasta entonces que se dio cuenta de la sólida influencia que Larry Brainard había sido en el trasfondo de su vida durante todos esos meses.

—No seguí adelante por Larry Brainard.

—¿Larry Brainard? —Su asombro aumentó—. ¿Entonces conoces a Larry Brainard?

—Lo conozco desde hace varios años.

—¡Y tú saliendo con nosotros, y él fingiendo no conocerte! Por supuesto, yo sabía lo que Larry Brainard había sido. ¿Pero él también está metido en esto?

—No. Él es exactamente lo que crees. Desde el principio ha tratado de mantenerme fuera de esto. Él estuvo detrás de que yo fuera a tu casa; me lo ha dicho. Su razón para llevarme allí era su creencia de que el trato que recibiría de ti y de tu hermana me haría avergonzarme de mí misma y desear dejar lo que estaba haciendo. Y creo... creo que tenía razón—en parte.

—¿Y Larry... él es la razón por la que me lo cuentas ahora?

—Creo que sí. Pero hay otras razones. —Aunque estaba confesando todo, sintió que no podía confiarle a Dick el secreto de su padre—. Yo... quería aclarar las cosas en lo que fuera mi responsabilidad. Esa es una razón por la que te lo cuento. Existía la posibilidad de que algún día descubrieras que Larry me conocía y sospecharas de él; quería que supieras la verdad sobre lo que realmente hizo. Y quería decirte la verdad sobre mí, para que me despreciaras y me olvidaras, en vez de andar tal vez con ilusiones románticas sobre mí después de que me haya ido. Y hay otra razón. Me gustaría decírtela—porque has sido todo lo bueno para mí—si no te ofende.

—Sigue —dijo él con voz ronca.

—Barney Palmer te eligió a ti como la víctima—tú no sabías que te estaban eligiendo—porque decía que eras un blanco fácil. Que tomabas las cosas tal como parecían ser, y no te importaba lo que hacías con tu dinero. Que nunca llegarías a ser una persona responsable. Te cuento todo esto, Dick, porque no quiero que seas lo que Barney dijo.

Dick se dejó caer en una silla, finalmente abatido por esta revelación acumulada. Hundió el rostro entre las manos y su respiración entrecortada era convulsiva con sollozos contenidos. Maggie lo miró desde arriba, con compasión, remordimiento y una creciente conciencia del sufrimiento que había causado.

—¡Pensar que todo esto ha sido una horrible farsa! —gimió al fin—. ¡Que todo el tiempo me hayan visto solo como un joven tonto que siempre seguiría siéndolo!

Maggie, en su sentimiento de culpa, se sintió incapaz de dar una respuesta que suavizara su dolor; y por un momento ninguno habló.

Al poco rato, Dick se puso de pie de repente. Su rostro seguía marcado por el sufrimiento, pero de algún modo parecía haber envejecido sin perder su juventud. Había un nuevo brillo de determinación en la mirada directa que dirigió a Maggie.

—¿Dices que nunca me has amado? —preguntó.

Ella negó con la cabeza. —Pero te he dicho que siempre me has agradado.

—Lo que Larry Brainard ha hecho y sigue haciendo por ti—eso significa que te ama, ¿no es así? —insistió.

—Él me lo ha dicho.

—¿Y tú lo amas?

—¿Qué diferencia hace eso?—ya que me iré tan pronto como aclare todo de lo que soy total o parcialmente responsable.

—Si Larry Brainard te conoce desde hace tiempo, ¿qué hay de Barney Palmer y Jimmie Carlisle?

—Ellos me conocen desde hace tanto, o incluso más.

—¿Entonces todos ustedes debieron conocerse?

—Sí. Hace años, Larry trabajó con Barney y Jimmie Carlisle.

—¿Cuál era la actitud de esos dos hacia Larry, cuando él intentaba frustrarlos haciendo que tú abandonaras el plan?

—Lo odiaban. Ellos son la causa—especialmente Barney—de todos los problemas de Larry con la policía y con la vieja banda que él dejó. Tratar de limpiar a Larry, eso es lo más importante que voy a intentar hacer.

—¡Y ahí es donde tienes que dejar que te ayude!—exclamó Dick con repentina energía—. Larry ha sido un gran amigo para mí—ha intentado encaminarme bien—y le debo mucho. Y me gustaría tener la oportunidad de demostrarle a Barney Palmer que no voy a seguir siendo el eterno tonto que él cree que soy.

Maggie se sorprendió por esta rápida transformación. —¡Pero, Dick!—susurró.

—¿Cuál es tu plan para limpiar a Larry?

—No había llegado tan lejos como para tener un plan claro. Apenas acababa de darme cuenta de que debía haber un plan. Pero ya que han puesto a la policía tras Larry, se me ocurrió que la idea detrás de cualquier plan sería que la policía realmente capturara a Barney y a Jimmie Carlisle—sacarlos del camino de Larry.

—¡Eso es!—Dick Sherwood tenía una mente que, ante un estímulo interesante, podía trabajar con rapidez; y ahora trabajaba rápido—. Ellos planeaban engañarme. Usemos ese plan que me contaste—usémoslo esta noche. Puedes contarles alguna historia que haga que la acción inmediata parezca necesaria y nos reuniremos todos esta noche. Yo haré mi parte, no te preocupes por mí. Llegaré con un fajo de dinero que conseguiré de alguna parte, y será dinero marcado. Cuando lo entreguen—¡zas!—un par de detectives que habremos puesto a vigilar la situación se acercarán y atraparán a los dos.

Ella se sorprendió ante la sola idea de que él, la víctima, después de su confesión, se uniera a ella. —Dick—tartamudeó—, ¡pensar que ofrezcas hacer algo así!

—Le debo eso a Larry Brainard—declaró él—. Y—y le debo eso a tu deseo de ayudar a que él se enderece. Bueno, ¿qué opinas de mi plan?

Ya que él parecía tan dispuesto a prestarse a ello, a ella le pareció algo maravilloso, y así se lo dijo. Discutieron los detalles durante varios minutos, pues había mucho por hacer y todo debía hacerse con gran destreza. Acordaron que él llegaría a las diez en punto, cuando todo estuviera listo.

Cuando él se disponía a irse para ocuparse de su parte del plan, una idea de precaución cruzó por la mente de Maggie.

—Será mejor que me llames por teléfono justo antes de venir. Puede que haya pasado algo que cambie nuestros planes.

—De acuerdo—llamaré. Solo mantén la calma.

Con eso, salió apresuradamente. Más o menos al mismo tiempo que él se iba, Larry salía de Cedar Crest esposado junto al corpulento y triunfante Gavegan, creyendo que el poder que había intentado ejercer llegaba ahora a su fin de manera definitiva. Estaba fuera de todo. En su abatimiento, no se le concedía ver que lo más grande que podía hacer ya estaba hecho; que había puesto en marcha toda la maquinaria de lo que había ocurrido y lo que estaba por ocurrir; que todas las figuras en la acción del drama posterior de esa noche iban a actuar como lo harían principalmente por los impulsos que venían de él.