Capítulo IV

Mientras se preparaba la cena en el estudio, abajo Larry dobló una esquina y subió por la angosta calle hacia la casa de empeños. Se detuvo y miró hacia adentro antes de entrar; al hacer esto obedecía a la cautela que era instintiva y propia de su formación.

Apoyado sobre el mostrador, conversando con el asistente de su abuela, estaba Casey, uno de los dos policías de civil que lo habían arrestado. Larry se echó hacia atrás. No le tenía miedo a Casey, ni a Gavegan, el compañero de Casey, ni a toda la fuerza policial, ni al Estado de Nueva York; no tenían nada contra él, ya había saldado cuentas cumpliendo su condena. De todos modos, prefería no encontrarse con Casey en ese momento. Así que siguió calle abajo, cruzó la plaza adoquinada junto al muelle y se deslizó entre la oscuridad y los camiones hasta el extremo del embarcadero. Bajo sus pies, el East River chapoteaba perezosamente contra los pilotes, pero allá en el centro del río podía ver la marea arremolinándose hacia el mar a seis millas por hora, en dirección al gran y sombrío Puente de Manhattan coronado por su espléndida diadema de luces.

Se estiró y respiró profundamente el aire cálido y libre de la primavera. Sabía bien después de dos largos años del aire cerrado de la prisión. Le habría gustado quitarse la ropa y lanzarse a nadar para luchar con el agua vibrante. Larry siempre había disfrutado mantener su cuerpo en forma. No le atraían los gimnasios de los clubes del barrio, donde habría sido bien recibido; en ellos había demasiadas bromas pesadas y lenguaje vulgar, cosas que siempre le habían resultado ofensivas. Y aunque siempre había tenido aspecto de caballero, sabía que el New York Athletic Club y otros clubes similares no eran para él; indagaban demasiado en la posición social y profesional de los candidatos. Así que optó por un club donde rara vez se hacían averiguaciones profundas; durante años fue miembro de una sucursal de la YMCA ubicada cerca de Broadway, y jugaba handball y boxeaba con detectives urbanos corpulentos y lentos que luchaban por mantenerse activos, y con dramaturgos gordos, y con empresarios teatrales judíos, y con los pocos cristianos auténticos que ocasionalmente se extraviaban por ahí y parecían incómodos en el lugar. Le gustaba ese club por otra razón; su sentido del humor se excitaba mucho al pensar que él fuera miembro de la YMCA.

Con ese instinto por la buena forma física, no le había molestado demasiado ser fogonero durante la mayor parte de su estancia en Sing Sing; mejor eso que trabajar en las fábricas de tejidos; así que ahora, aunque desnutrido y bajo de peso, estaba activo y musculoso.

Larry Brainard no podría haber explicado por qué, ni cuándo, se había inclinado hacia caminos torcidos. Nunca había puesto esa parte de su vida bajo el microscopio. Pero los hechos simples eran que había quedado huérfano a los quince años y era empleado de corredor de bolsa a los diecinueve, tras pasar por una escuela de negocios; y que las experiencias con ventas ficticias y otras prácticas dudosas y retorcidas de los corredores, su espíritu alegre, su instinto por el placer, su deseo de grandes ganancias—todo eso lo arrastró a un grupo salvaje antes de que tuviera edad suficiente para tomarse en serio, y lo lanzó a una brillante carrera de aventuras y de obtención ilícita de dinero, cuya emoción no tuvo pausa hasta su arresto. Nunca pensó en temas tan técnicos y académicos como el bien y el mal hasta el día en que Casey y Gavegan le pusieron las esposas. Reír, bailar, planear y dirigir golpes ingeniosos, gastar el botín alegre y generosamente—desafiar a la policía con otro golpe audaz: eso era la vida para él, un juego lleno de emoción.

Y ahora, después de dos años en los que tuvo tiempo de sobra para pensar, su conciencia aún no lo inquietaba por sus delitos. Creía, y en gran parte tenía razón, que los incautos a los que había engañado también buscaban ganancias ilícitas y sacar provecho astuto de su supuesta ingenuidad y de otros incautos. Él había sido más listo que ellos, eso era todo; en deseo e intención, ellos habían sido tan tramposos como él. Así que no sentía remordimiento por sus víctimas; y en cuanto a lo que pudiera haber hecho contra esa entidad impersonal, las leyes penales, bueno, el tiempo en prisión había saldado esas cuentas. Así que ahora enfrentaba la vida con agrado y el alma despreocupada.

Larry se había alejado del río oscuro y había comenzado a desandar su camino, cuando vio que un hombre se acercaba entre las sombras. Larry se detuvo. El hombre se aproximó y se plantó justo frente a Larry. Por el movimiento de su cuerpo, Larry lo reconoció, y su propio cuerpo instintivamente se tensó.

—¿Qué haces aquí afuera, Brainard? —La voz era perentoria y áspera.

—Lanzando besos hacia Brooklyn —respondió Larry con calma—. ¿Y tú qué haces aquí, Gavegan?

—Siguiéndote. Quería hablar contigo a solas. He estado justo detrás de ti desde que llegaste a Nueva York.

—Sabía que lo harías. Tú y Casey. Pero no tienen nada contra mí.

—¡Antes sí tenía mucho contra ti! —replicó Gavegan—. Y Casey me ayudó. ¡Y volveré a tener mucho contra ti! Ahora que sé que eres el cabecilla de una banda astuta. Vas a empezar algún juego limpio, pero yo voy a estar tras de ti a cada minuto. Y te atraparé. Eso es lo que quería decirte.

—¡Vaya! —comentó Larry con desgano—. Casey es un tipo bastante decente, considerando su oficio, pero, Gavegan, no entiendo cómo Casey te soporta como compañero. Y, Gavegan, no veo por qué la Junta de Salud te deja andar por las calles, cuando la materia en descomposición causa tantas enfermedades.

—¡No te pases de listo, muchacho! —gruñó Gavegan. Dio un paso más cerca, imponiéndose sobre Larry—. Crees que eres un hablador muy listo y un tramposo muy astuto, pero apuesto a que te encierro en seis meses.

La ira hirvió en el interior de Larry. Contra todas las personas relacionadas con su arresto, juicio y encarcelamiento, no sentía ningún resentimiento especial, salvo contra ese hombre. Nunca podría olvidar la vez que él y Gavegan, él esposado, habían estado encerrados en una celda a prueba de sonido, y Gavegan le aplicó el tercer grado—en este caso, un trozo de manguera de goma gruesa, descargado con fuerza sobre la cabeza y los hombros—para hacerlo delatar a sus cómplices. Y ese tercer grado era solo una muestra de la clase de persona que era Gavegan.

Larry contuvo su deseo. —Así que apuestas a que me atrapas. Acepto la apuesta—la cifra que quieras. Ya tengo un nuevo juego preparado, Gavegan. Más ingenioso que cualquiera que haya intentado antes.

—¡Oh, te atraparé! —gruñó de nuevo Gavegan.

—Oh, no lo harás —Y entonces la vieja ira de Larry contra Gavegan se apoderó de su lengua y lo hizo hablar con burla—. No me atrapaste la última vez; fue un descuido y los soplones de la policía me agarraron. Tú solo, Gavegan, no podrías atrapar nada. Tu cerebro tiene las llantas desinfladas, el motor no arranca y el embrague está roto. Lo único que todavía funciona es la bocina. Tienes una bocina infernal, Gavegan, y nunca deja de sonar.

Un remolcador se acercaba al muelle, y a la luz de este Larry vio el tremendo golpe que el enfurecido detective intentó. Larry se inclinó apenas a un lado, y mientras Gavegan se lanzaba, el puño derecho de Larry se estrelló contra la barbilla de Gavegan—con toda la fuerza de su antipatía y toda la potencia de cinco años en un gimnasio de la YMCA y un año en la sala de calderas de una prisión.

Gavegan cayó y quedó fuera de combate.

Larry contempló un momento la figura desdibujada y extendida, luego se dio vuelta y salió del muelle para regresar a la puerta de la casa de empeños. Casey ya no estaba; no veía a nadie dentro salvo al viejo Isaac, el asistente.

Larry abrió la puerta y entró. —Hola, Isaac. ¿Dónde está la abuela?

No es deseable en alguien relacionado con una casa de empeños, que además tiene fama de ser un lugar de compra de objetos robados, mostrar sorpresa o curiosidad. Así que la respuesta de Isaac se limitó a unos pocos hechos y una breve indicación.

Intrigado, Larry subió la escalera que partía del despacho privado detrás de la casa de empeños. Era común que su abuela alquilara el tercer piso; pero a un pintor, y a un pintor loco—eso sí que era raro. Y más raro aún era que ella estuviera cenando con el pintor.

Larry llamó a la puerta. Una voz masculina y fuerte ordenó:

—Haz de doncella, Maggie, y ve quién es.

La puerta se abrió y Larry entró a medias. Entonces se detuvo, y sorprendido contempló a la ruborizada y radiante Maggie, esbelta y flexible bajo los pliegues del mantón español.

—¡Vaya, Maggie! —exclamó, extendiendo la mano.

—¡Larry!

Ella estaba emocionada y confundida por la admiración sorprendida de él. Por un momento se quedaron mirándose, tomados de la mano. La ropa que le habían dado al salir de prisión era, por supuesto, horrible, pero en todo lo demás él correspondía a sus sueños: ágil, bien formado, apuesto, con la risa lista en los labios y el mismísimo diablo de la osadía en sus ojos grises azulados y sonrientes.

—¡Cómo has crecido, Maggie! —dijo él, aún asombrado.

—Eso es todo lo que he tenido que hacer durante dos años —respondió ella.

—Pasa, Larry —dijo la Duquesa.

Larry cerró la puerta, hizo una ligera reverencia al pasar frente a Maggie y cruzó hasta donde estaba la Duquesa.

—Hola, abuela —dijo como si la hubiera visto el día anterior. Le tendió la mano, la izquierda, y ella la tomó con una garra momificada. En toda su vida nunca había besado a su abuela, ni recordaba haber sido besado por ella.

—Me alegra que hayas vuelto, Larry. —Soltó su mano—. El nombre del hombre es Hunt.

Larry se volvió hacia el pintor. Sus ojos risueños podían ser agudos; ahora lo eran penetrantemente. Y los ojos de Hunt también.

Larry le tendió la mano, de nuevo la izquierda. —¿Así que tú eres el pintor?

—Me llaman pintor —respondió Hunt—, pero ninguno de ellos cree que lo sea.

Larry se volvió otra vez hacia Maggie. —¡Así que de verdad eres Maggie! Sin ánimo de ofender —y había en su rostro una audacia sonriente que hacía difícil ofenderse—, no veo cómo la hija del viejo Jimmie Carlisle pudo tener esa apariencia sin robarla.

—Bueno, entonces —replicó Maggie—, no veo cómo tú tienes esa apariencia a menos que—

Se interrumpió y se mordió la lengua. Estaba a punto de responder con el contraste entre el rostro de Larry y el de su abuela encorvada y nariguda. Sin embargo, todos comprendieron su intención.

Larry acudió en su ayuda con una facilidad casi imperceptible.

—¡La cena! —exclamó, mirando la variedad de platos sobre la mesa—. ¿Estoy invitado?

—¿Invitado? —dijo Hunt—. Eres el invitado de honor.

—Entonces, ¿podría el invitado de honor pedir el privilegio de asearse un poco? —Larry sacó la mano derecha del bolsillo del abrigo, donde la había tenido todo este tiempo, y comenzó a desenvolver el pañuelo que había enrollado sobre los nudillos al cruzar desde el muelle.

—¿Te duele mucho la mano? —preguntó Maggie con ansiedad.

—Solo me pelé los nudillos.

—¿Cómo?

—Resulta que conectaron con la mandíbula de un policía mientras intentaba hacerme pases hipnóticos. Ya debe estar despertando. El oficial Gavegan.

—¡Gavegan! —exclamó Hunt—. Elegiste a un tipo duro. Joven, vas por buen camino: una acusación de agresión a un oficial el mismo día que sales de la cárcel.

Larry sonrió. —Gavegan es un sucio, pero no presentará cargos por agresión. Presume de ser el campeón de boxeo de peso pesado del Departamento de Policía. Sería un duro golpe para su reputación admitir en público que lo noqueó un tipo, a mano limpia, supuestamente débil por la vida en prisión, cuarenta libras más liviano. Se llevaría la gran rechifla en todo el departamento. Oh, Gavegan no dirá ni una palabra.

—Se las arreglará para vengarse de otra forma —dijo Hunt.

—Supongo que lo intentará —respondió Larry despreocupadamente—. ¿Dónde está el botiquín?

Hunt le mostró el camino entre las cortinas. Cuando salió, Hunt, Maggie y la Duquesa estaban ocupados poniendo la cena en la mesa. Ayudar más solo sería estorbar, así que los ojos de Larry vagaron casualmente hacia los lienzos apoyados en las sombras contra las paredes.

—Señor Hunt —comentó—, parece que se ha ganado una reputación muy particular en el vecindario. El viejo Isaac de abajo me dijo que estaba loco—dijo que le llamaban 'Chiflado'—y que era el peor pintor que había existido.

—Sí, eso dicen —asintió Hunt.

—Realmente son horribles, Larry —intervino Maggie, acercándose a su lado—. Papá piensa que son una broma, y papá ciertamente sabe de cuadros. Solo mira algunos.

—Sí, míralos y échate unas buenas risas —invitó Hunt.

Larry tomó el retrato de la Duquesa, lo llevó bajo la bombilla eléctrica colgante y lo examinó detenidamente. Maggie, a su lado, esperaba su risa; y Hunt lo observaba de reojo. Pero Larry no rió. Devolvió el cuadro en silencio y luego examinó el retrato del viejo Jimmie, luego el de Maggie, después el de la madonna italiana, entronizada en su esquina de la acera. Dejó este último y cruzó rápidamente hacia Hunt. Maggie observó este movimiento asombrada.

Larry se plantó frente al corpulento pintor. Su figura estaba tensa, sus rasgos duros por la sospecha. En ese momento se comprendía por qué a veces lo llamaban “Larry el Terrible”; justo entonces parecía una explosión devastadora aún contenida.

—¿Cuál es tu juego aquí, Hunt? —exigió con dureza.

—¿Mi juego? —repitió el pintor—. No te entiendo.

—¡Sí que entiendes! ¡Estás aquí haciéndote pasar por un tonto que ensucia lienzos!

—¿Y qué tiene de malo eso?

—Solo esto: esos no son garabatos de loco. ¡Son verdaderos cuadros!

—¡Eh! —exclamó Hunt. Maggie miraba perpleja a los dos hombres.

Hunt habló de nuevo. —¿Qué demonios sabes tú de pintura? El viejo Jimmie, que dicen que es un experto, piensa que todas estas cosas son solo chistes.

—Jimmie solo cree que un cuadro es bueno después de que mil agentes de prensa han dicho que es bueno —replicó Larry—. Estudié en la Academia de Diseño dos años, hasta que aprendí que nunca podría pintar. Pero sé de pintura.

—¿Y crees que los míos son buenos?

—No en el sentido popular—son demasiado originales. Pero son grandes. Y tú eres un gran pintor. Y quiero saber—

—¡Hurra! —gritó Hunt, y lanzó un entusiasta brazo sobre Larry, comenzando a darle palmadas en la espalda—. ¡Oh, muchacho! ¡Oh, muchacho!

Larry se soltó de un tirón. —Basta ya. ¿Entonces admites que eres un gran pintor?

—¡Por supuesto que soy un gran pintor! —gritó Hunt—. ¿Quién mejor que yo para saberlo?

—¿Entonces qué hace un gran pintor aquí? ¿Cuál es el juego que intentas, haciéndote pasar por—

—Escucha, hijo —sonrió Hunt—. Me has descubierto y tengo que mostrar mis cartas. Pero nunca debes contarlo—ni Maggie tampoco; la Duquesa no habla, de todos modos. No hace falta molestarte ahora con muchos detalles sobre mí. Basta decir que la gente solo me pagaba cuando hacía las cursilerías de siempre; nadie creía en las otras cosas que quería hacer. Quería alejarme de ese grupo; quería hacer estudios reales de personas reales, mostrando su verdadera naturaleza. Así que me fui. ¿Entiendes hasta aquí?

—¿Pero por qué fingir ser un inepto aquí?

—Yo nunca inventé la historia de que era un inepto. La gente que vio mi trabajo y se rió empezó a decir eso. No grité que era un gran artista por la muy buena razón de que, si lo hubiera hecho y me hubieran creído, las personas que posaron para mí no lo habrían hecho o habrían estado tan cohibidas que habrían intentado parecerse a otra persona, y nunca me habrían mostrado su verdadero ser. Al pensar que era una broma, simplemente actuaron con naturalidad. Y eso, joven, es casi todo lo que necesitas saber.

Maggie observaba sin aliento a los dos hombres, desconcertada por la nueva luz en la que se presentaba a Hunt y fascinada por la tensa alerta de su héroe, Larry.

Poco a poco la tensión de Larry se disipó. —No sé sobre el resto de tu personalidad —dijo lentamente—, pero como pintor eres un gigante.

—El resto también está bien —intervino la voz seca y sin emoción de la Duquesa—. La cena está lista. Vamos.

Mientras se dirigían a la mesa, Hunt dio una palmada en el hombro de Larry. —Y pensar —rió—, ¡que tuvo que ser un ladrón recién salido de Sing Sing quien me descubriera como gran artista! Eres listo, Larry, ¡listo! Maggie, pon el sacacorchos en acción y llena las copas con el mejor vino de H2O. Un brindis. ¡Por Larry!