Capítulo V

La cena fue sencilla: carne de res guisada con papas, zanahorias y cebollas, pastel y café de verdad. Pero estuvo a la altura de la jactancia de Hunt: el chef del Ritz, limitado a un menú tan simple, en verdad no podría haberlo hecho mejor. Y Larry, después de la comida de prisión, cenaba como cenan los dioses.

El incontrolable Hunt, tratando de descifrar a este nuevo espécimen que había caído bajo su observación, intentó hacer hablar a Larry. “Barney Palmer y el Viejo Jimmie estuvieron aquí esta tarde, querían verte. Tienen algo grande esperándote. Supongo que estás listo para lanzarte y lograrlo con fuerza.”

“Voy a lograr algo con fuerza, pero creo que los negocios tendrán que esperar hasta que Barney, Jimmie y yo tengamos una charla. ¿Me puedes dar un poco más de ese guiso?”

Su manera de hablar fue un anuncio tranquilo para Hunt de que, por el momento, sus planes eran un tema cerrado. Hunt se sintió frustrado, pues este aventurero delgado, alerta y tan comentado le intrigaba mucho; pero cambió de tema y, durante el resto de la comida, fue él quien más habló. La Duquesa guardó silencio y parecía estar preocupada solo por su comida. Larry intervino lo suficiente en la conversación, pero la mayor parte de su atención, salvo la necesaria para comer, estaba fija en Maggie.

¡Cómo había crecido desde la última vez que la vio! ¡Casi una mujer ahora, y destinada a ser una belleza! Y más que solo una belleza: era colorida, vital, nerviosa. Antes de irse, la había considerado con algo parecido al afecto negligente de un hermano mayor. Pero esto que ya comenzaba a surgir en él era completamente distinto, y lo sabía.

En cuanto a Maggie, cuando lo miraba, se sonrojaba y sus ojos brillaban. ¡Larry había vuelto!—el brillante, audaz Larry. Sabía que había logrado sorprenderlo y captar su atención. ¡Sí, harían grandes cosas juntos!

Cuando terminaron la cena y lavaron los platos, Larry dio voz a ese nuevo impulso que tan rápidamente había crecido en él.

“¿Qué te parece, Maggie, si damos un paseo?”

“Está bien”, respondió ella con entusiasmo.

Bajaron juntos la estrecha escalera. En el rellano del segundo piso, que solo tenía el dormitorio de Maggie, el de la Duquesa y una pequeña cocina, Maggie intentó dejarlo para cambiarse de ropa, pero él la tomó del brazo y dijo: “Ven”. Bajaron el siguiente tramo y entraron en la habitación trasera detrás de la casa de empeños, que la Duquesa usaba como sala, oficina y almacén. En ese museo polvoriento colgaban o estaban apiladas chaquetas de marineros sin redimir, ropa de noche de hombre y mujer, banjos, guitarras, violines, paraguas y un enorme loro verde disecado que se posaba sobre la caja fuerte de la Duquesa.

“Quería hablar, no caminar”, dijo él. “Quedémonos aquí.”

Le tomó las manos y la miró fijamente. Bajo la luz amarilla de gas, el rostro de ella brillaba emocionado, su respiración era rápida.

“Bueno, señor, ¿qué piensa de mí?” exigió ella. “¿He cambiado mucho?”

“¿Cambiar? ¡Pero si es magia, Maggie! Te dejé siendo una colegiala; ahora eres una mujer. ¡Y una maravilla!”

“¿De verdad lo crees?” Se sonrojó de orgullo y placer, y un espíritu salvaje la poseyó, exigiendo expresarse en acción. Liberó su mano izquierda y la deslizó sobre el hombro de Larry. “Vamos, bailemos un poco.”

“Pero, Maggie, ya lo olvidé.”

“¡Vamos!”

Enseguida empezó a arrastrarlo por el escaso espacio del suelo. Pero después de un momento él se detuvo, protestando.

“Estos zapatos de prisión no fueron hechos para esto. Si tienes que bailar, tendrás que sacártelo del sistema sola.”

“¡Está bien!”

De inmediato, en medio de la habitación deslucida, tarareando la música, ella comenzó a hacer el baile de Carmen—salvaje, provocativo, seductor. No era una actuación notable en sentido técnico profesional; pero tenía una personalidad vívida; era ligera, ágil, graciosa, llena de color y energía.

“¡Maggie!” exclamó él, cuando terminó y se quedó frente a él, resplandeciente y jadeando. “¡Muy bien! ¿Dónde aprendiste eso?”

“En el coro de una revista de cabaret.”

“¿Eso es lo que haces ahora, trabajar en un coro?”

“No. Barney y papá dijeron que un coro no era lugar para mí.” Se acercó más. “Oh, Larry, tengo tantas cosas que contarte.”

“Adelante.”

“Bueno”—inclinó la cabeza con picardía—“he estado yendo a la escuela.”

“¿A la escuela? ¿Dónde?”

“En muchos lugares. Ahora mismo voy a la escuela en el Hotel Ritzmore.”

“¡En el Hotel Ritzmore!” La miró desconcertado. “¿Qué aprendes ahí?”

“A ser una dama.” Se rió de su creciente desconcierto. “Una dama de verdad, Larry”, continuó emocionada. “¡Oh, es una idea maravillosa! Papá nunca pareció pensar mucho en mí hasta la noche que fui a un baile de máscaras con el señor Hunt, y él y Barney me vieron con esta ropa. Nunca me habían visto realmente arreglada; Barney dijo que fue una revelación. Vieron cómo podía ser de gran utilidad para todos ustedes. Pero para eso, tengo que ser una dama—una dama de verdad, que sepa comportarse y vestir ropa elegante. Eso es lo que están haciendo ahora: haciéndome una dama.”

“¡Haciéndote una dama!” exclamó Larry. “¿Cómo?”

“Poniéndome donde pueda observar a damas de verdad y estudiarlas. Barney interrumpió mi trabajo en el coro; Barney dijo que una corista nunca aprendía a hacerse pasar por dama. Así que he estado trabajando en lugares donde van las mujeres más elegantes. Primero en una sombrerería; luego como asistente de una modelo en la tienda de una gran modista; siempre observando cómo se comportan las damas. Ahora estoy en el Ritzmore, y llevo una bandeja de cigarrillos por las mesas en el almuerzo, la hora del té, la cena y después del teatro. Se supone que estoy ahí para vender cigarrillos, pero en realidad estoy ahí para ver cómo las damas usan los cubiertos y se comportan con los hombres. ¿No es todo muy ingenioso?”

“¡Vaya, Maggie!” exclamó él.

“Y muy pronto, cuando haya aprendido más”, continuó rápidamente, “voy a tener ropa elegante propia—y ser una dama—¡y salir de este lugar oscuro, sofocante y muerto! No soporto estar enterrada aquí mucho tiempo más. Y, oh, Larry, ¡voy a empezar a trabajar contigo!”

“¿Qué?” parpadeó, sin entender del todo aún.

“¿Crees que no soy lo bastante lista? ¡Pero sí lo soy!” protestó ella. “Te digo que he aprendido mucho. Y Barney y papá me han dejado ayudar en muchas cosas—aunque nada realmente grande todavía, claro. Creen que voy a ser una maravilla. Justo hoy papá decía que tú y yo, trabajando juntos—¿Por qué, qué pasa, Larry?”

“Tú y yo—trabajando juntos”, repitió lentamente.

“Sí. ¿No te gusta la idea?”

Sus manos de pronto apretaron sus hombros desnudos.

“¡No hay forma!” exclamó casi con fiereza.

“¿Qué dices?” gritó ella, sorprendida.

“¡Te digo que no hay forma!”

“¿Tú—tú crees que no puedo lograrlo?”

“¡No puedes! ¡Y no voy a permitirlo!”

“Pero—pero—”

Mirándolo, ella se apartó lentamente. Su rostro, que unos momentos antes sonreía, ahora era duro y dominado por la decisión. Había oído que lo llamaban “Larry el Risueño”; y también “Larry el Terrible”, cuya voluntad, una vez despertada, nadie podía resistir. Ahora parecía este último, y ella no podía comprenderlo.

Pero aunque no podía entenderlo, su propio espíritu desafiante se alzó para luchar contra esa oposición inesperada. ¡Él no creía en ella, eso era! ¡No pensaba que estuviera a la altura de trabajar con él! Su joven figura se irguió con orgullo herido, y su mente reunía frases airadas para lanzarle cuando la puerta de la casa de empeños empezó a abrirse con un chirrido. Al instante Larry se volvió hacia ella, relajado pero alerta ante cualquier cosa. El Viejo Jimmie y Barney Palmer entraron.

“¡Hola, Larry!” gritó el viejo cruzando la habitación. “¡Bienvenido a nuestra ciudad!”

“Hola, Jimmie. Hola, Barney.” Y Larry estrechó la mano de sus socios de otros tiempos.

“¡Vaya, Larry, qué bueno verte!” exclamó el viejo astuto. “No sabía que habías vuelto hasta que me topé con Gavegan en Broadway. Él me lo dijo, así que Barney y yo vinimos corriendo a verte. Créeme, Larry, ese policía está realmente molesto contigo.”

Larry ignoró la última frase. “¿Creen que es prudente que ustedes dos vengan aquí?”

“¿Por qué, Larry?”

“Gavegan, Casey, la policía, pueden seguirlos, pensando que han venido a verme por algún motivo. Esa gente puede actuar por sospecha.”

Jimmie sonrió astutamente. “Un hombre puede visitar a su propia hija cuantas veces quiera. Amor paternal, Larry.”

“Ya veo; esa será tu explicación.” Los ojos de Larry se agudizaron al comprender. “No lo había pensado antes, Jimmie. Así que por eso siempre has alojado a Maggie en lugares dudosos: para poder ver a tus amigos y siempre tener la excusa de que venías a ver a tu hija.”

“En parte es por eso”, sonrió el Viejo Jimmie con amabilidad—quizá demasiada. “Supongo que deberíamos sentarnos.”

Así lo hicieron, Maggie sentándose un poco apartada de los hombres y mirando a Larry con ojos indignados y cuestionadores. Todavía no podía entender su extraño comportamiento cuando ella había anunciado su intención de trabajar con él. ¿Sería, como decía su padre, porque él nunca trabajaría con mujeres—porque no confiaba en ellas? ¡Ya vería él!

Estaba tan absorta en su asombro que no prestó atención a la conversación sobre la experiencia de Larry en Sing Sing ni al relato del Viejo Jimmie acerca de lo que había sucedido entre los amigos de Larry durante su ausencia. Mientras continuaban con estos chismes, la Duquesa entró por la escalera y, sin decir palabra a nadie, cruzó renqueando hasta su escritorio en un rincón y se inclinó en silencio sobre sus cuentas: un compromiso grotesco más, sin redimir, en este museo de antigüedades y prendas olvidadas.

Al poco rato, Barney Palmer, que había estado impaciente durante todo esto, estalló diciendo:

—Bah, dejemos de una vez esta charla sobre lo que fue y vayamos al grano. Jimmie, ¿le cuentas tú el asunto a Larry, o quieres que lo haga yo?

—Se lo diré yo. Escucha, Larry. —Maggie aguzó el oído; la conversación se volvía ahora sumamente importante—. Tenemos todo preparado para nuestro mejor golpe. Es un negocio de venta de acciones; vamos a cargarle todo a un solo incauto, y ya tenemos al incauto elegido. Además de ti, Barney y yo, están Red Hannigan y Jack Rosenfeldt—un grupo de primera, sin duda. Y pensamos que para la parte femenina vamos a incluir a Mae Gorham. Es lista y de mirada inocente...

—¡Pero creí que me iban a incluir a mí! —protestó Maggie.

—Maggie será tan buena como Mae Gorham —intervino Barney.

—Dejemos eso de lado —dijo el Viejo Jimmie—. Lo principal, Larry, es que todo está listo. Es una propuesta de negocios enorme. Hemos estado esperándote; eres lo único que falta—el tipo inteligente que se siente tras bambalinas y dirija todo. Has manejado al grupo durante mucho tiempo, y quieren que manejes esto. ¡Porque eres un genio en los negocios, Larry! No hay nadie más agudo. Bueno, hemos aplazado esto esperándote durante un mes. ¿Qué dices, te unes de inmediato?

Los tres miraron a Larry. Su rostro delgado no mostraba expresión alguna. Encendió un cigarrillo, se levantó y se apoyó en la caja fuerte de la Duquesa, sobre la que estaba el loro verde, y, con la mirada en el suelo, exhaló lentamente el humo por la nariz.

—¿Y bien? —exigió Barney.

Larry miró a los dos hombres con ojos tranquilos y serenos. —Gracias a ambos. Es un gran cumplido. Pero he tenido tiempo para hacer algunos planes por mi cuenta allá en Sing Sing, y he ideado un golpe que supera a este por mucho.

—¡Diablos! —exclamó Barney, disgustado y furioso—. ¡Jimmie, te dije que estábamos perdiendo el tiempo esperándolo!

—Espera un segundo, Barney. Si Larry ha ideado un mejor golpe, nos dejará participar. Pero, Larry, ¿cómo puede tu plan ser mejor que este?

—Porque hay más dinero en él. Y porque es más seguro.

—¡Seguro! ¡Bah, diablos! —Los celos y el odio latentes brillaron en los ojos verdosos de Barney—. ¡Siempre supe que eras un cobarde! ¡Algo seguro! ¡Bah, diablos!

—No te alteres, Barney. ¿Cuál es el nuevo plan, Larry? —preguntó el viejo.

Larry miró fijamente a los dos hombres. Parecía reacio a hablar.

—¿Y bien? —apremió el Viejo Jimmie—. ¿Es algo que no quieres compartir con nosotros?

—Por supuesto que los dejaré entrar, y con gusto, si quieren —respondió Larry con tono equilibrado—. Como dije, lo he pensado todo y es una gran propuesta. Aquí está el plan: voy a ir por el buen camino.

Por un momento, los tres quedaron atónitos ante esta tranquila declaración de su líder. Nada de lo que pudiera haber dicho habría sido más inesperado, más desconcertante. Solo la Duquesa se movió; giró la cabeza y clavó sus ojos hundidos en su nieto.

Simultáneamente, los dos hombres y Maggie se pusieron de pie.

—¡Lo que dices es una tontería! —gruñó Barney Palmer.

—¿Larry, te volviste loco? —gritó el Viejo Jimmie.

Maggie se acercó un paso más. —¿Vas a enderezarte? —preguntó incrédula.

—Escuchen, todos —dijo Larry tranquilamente—. No, Jimmie, no me he vuelto loco. Solo me estoy volviendo un poco cuerdo. Acabas de decir que era un genio en los negocios, Jimmie. Yo también lo creo. Lo pensé todo como un asunto de negocios. Supongamos que ganamos cincuenta o cien mil en un gran golpe. Tenemos que repartirlo entre varios, quizá pagar una buena suma a la policía por protección, quizá pagar a muchos abogados, y luego quizá nos encierren por uno o varios años, durante los cuales no ganamos ni un centavo. Calculé que, a lo largo de los años, mi ingreso promedio era muy bajo. Como hombre de negocios, me pareció que estaba en un mal negocio, sin futuro. Así que decidí meterme en un negocio nuevo que sí tuviera futuro. Eso es todo.

—Te estás volviendo cobarde, ¡eso es lo que pasa! —gruñó Barney Palmer, avanzando medio paso hacia él.

—Será mejor que tengas cuidado, Barney —advirtió Larry, apretando la mandíbula.

—¿De verdad quieres decir, Larry —preguntó el Viejo Jimmie—, que vas a dejarnos después de que contábamos contigo y te esperamos tanto tiempo?

—Lamento haberlos hecho esperar, Jimmie. Pero nuestra relación ha terminado definitivamente. —Luego Larry añadió—: A menos que quieran seguir mi camino.

—¿Tu camino? ¡Jamás! —espetó Barney.

—¿Y tú, Jimmie? —preguntó Larry, con la mirada fija en el rostro enardecido de Barney.

—No entiendo tu propuesta. Y soy demasiado viejo para empezar algo nuevo. No, gracias. Me quedaré con lo que conozco.

Sus siguientes palabras, mostrando sus largos dientes amarillos, fueron pronunciadas lentamente, pero eran duras y cortantes. —Tienes una dulce idea de lo que es ir por el buen camino, Larry: dejarnos sin líder justo cuando más lo necesitamos.

La mirada serena pero atenta de Larry seguía fija en Barney. —No están realmente en tan mala situación. Barney está listo para hacerse cargo.

—¡Ya lo creo! —exclamó Barney encendido, apretando los puños—. ¡Y el grupo no perderá con el cambio, ya lo verás! El grupo siempre pensó que eras un as, y yo siempre supe que eras un dos. Y ahora verán que tenía razón: ¡que siempre fuiste un cobarde!

Larry seguía apoyado en la caja fuerte en la misma postura de aparente tranquilidad, pero esperaba que Barney atacara en cualquier momento, y se mantenía listo para un golpe rápido. Barney había sido difícil de controlar en los viejos tiempos; ahora que todos los lazos de sociedad estaban rotos, veía en esos pequeños ojos brillantes una rebeldía y un odio que ya no tenían motivo para contenerse. Y sabía que Barney era astuto, tenaz hasta el extremo, y sin límites en su confianza y ambición.

—Y escucha esto también, Larry Brainard —el temperamento de Barney lo llevó más lejos—. ¡No te metas ni intentes predicarle nada a Maggie! —Giró la cabeza a medias, celoso—. ¡Maggie, no escuches los sermones de este tonto del Ejército de Salvación!

Maggie no respondió de inmediato, sino que se quedó mirando a las dos figuras enfrentadas. Para ella, eran una pareja extrañamente disímil: Barney, con la ropa más elegante que podía crear un sastre demasiado moderno de Broadway, y Larry, con las prendas informes que el Estado le había dado al salir de prisión.

—Maggie —repitió—, ¡no escuches a este tonto!

—Haré lo que me plazca, Barney.

—¿Pero vas a venir con nosotros? —exigió.

—Por supuesto.

Volvió a mirar a Larry. —¿Oíste eso? ¡Deja a Maggie en paz!

Larry no respondió, aunque su temperamento iba en aumento. Miró por encima de la cabeza de Barney hacia el padre de Maggie.

—Jimmie —dijo con su mismo tono equilibrado—, ¿algo más que quieras decir?

—He terminado.

—Entonces —dijo Larry—, será mejor que saques a tu nuevo comandante en jefe de aquí, o lo sacaré yo y le daré una paliza.

—¿Qué dijiste? —gruñó Barney.

—¡Fuera! —ordenó Larry, con una voz que de pronto sonó como acero.

El puño de Barney se lanzó con furia hacia la cabeza de Larry. No acertó, porque la cabeza de Larry ya no estaba allí. Larry no aprovechó la oportunidad para devolver el golpe, pero en el mismo instante en que el puño pasó, le sujetó la muñeca, y al mismo tiempo le sujetó la otra muñeca. Al momento siguiente, tenía a Barney inmovilizado en una dolorosa y retorcida llave que había aprendido de uno de sus amigos no cristianos en la YMCA.

—Barney, ¿vas a salir caminando o prefieres que te saque a patadas?

La respuesta de Barney llegó tras un momento, entre dientes apretados: —Saldré caminando, ¡pero me las vas a pagar!

—Sé que lo intentarás, Barney. Y sé que tratarás de hacerlo a mis espaldas. —Larry soltó su agarre—. Buenas noches.

Barney retrocedió hacia la puerta, fulminando con la mirada; y el Viejo Jimmie, con el rostro gris convertido en una máscara inexpresiva, lo siguió en silencio.

Durante todo este tiempo, la Duquesa había observado, inmóvil en su rincón, una parte polvorienta y olvidada del fondo polvoriento—tan poco notoria como una de sus propias prendas extrañas y cubiertas de polvo.