Capítulo VII

Larry seguía mirando el lugar donde Maggie había estado, lanzándole su desafío, cuando Hunt bajó ruidosamente por la escalera.

—Hola, muchacho; ¿qué le hiciste a Maggie? —preguntó el pintor.

—¿Por qué?

—Su puerta estaba abierta cuando pasé y la llamé. No me respondió, pero, ¡vaya mirada! ¿Qué pasa aquí?

Y entonces Hunt notó a la Duquesa apartada en su rincón. —Oiga, Duquesa, ¿de qué discutían Larry y Maggie?

—¡Abuela! —exclamó Larry, sobresaltado—. ¡Había olvidado que estabas aquí! Debes haberlo escuchado todo; adelante, cuéntale.

—Cuéntaselo tú mismo —respondió la Duquesa.

Larry y Hunt tomaron asiento, y Larry resumió lo que había dicho sobre su decisión a Barney, al Viejo Jimmie y a Maggie. La Duquesa, aún inmóvil en su escritorio como había estado durante la escena de Larry con el Viejo Jimmie y Barney, y luego con Maggie, observaba a su nieto con ese rostro momificado y sin emociones en el que solo los ojos enrojecidos mostraban vida o interés.

—Así que vas a enderezarte, ¿eh? —preguntó Hunt. El gran pintor estaba sentado con las largas piernas extendidas frente a él, una pipa negra en la boca, y miraba a Larry con escepticismo—. Sin duda les diste un buen golpe a tus amigos que contaban contigo. Y aun así te molesta que ellos se molestaran contigo y no creyeran en ti.

—¿Dije que me molestaba? —preguntó Larry.

—No, pero así actúas. Y estás molesto con Maggie porque no creyó que podrías salir adelante o que aguantarías. Bueno, yo tampoco creo que lo logres.

—Eres un gran pintor, Hunt, y un gran cocinero, pero no me importa un comino lo que creas.

—Tranquilízate, muchacho —respondió Hunt, fumando imperturbable—. Digo que creo que no lo lograrás, pero eso no significa que no quiera que lo logres. Si eso es lo que quieres hacer, adelante, que la suerte te acompañe y que el diablo se quede en el infierno. La moral de los demás no es asunto mío, no es mi línea. Soy pintor, y mi trabajo es pintar a la gente tal como la encuentro. Pero Maggie sí que señaló el punto difícil de tu propuesta: que un ladrón consiga trabajo y gane la confianza de la gente. Es cuesta arriba todo el camino, y se necesita el valor de diez hombres para llegar hasta arriba. Sí, Maggie tenía razón.

Y entonces la Duquesa rompió su acostumbrado silencio con su voz delgada:

—No te preocupes por Maggie. Cree que lo sabe todo, pero no sabe nada.

Larry miró sorprendido a su abuela. Hubo un destello en sus viejos ojos; pero al momento siguiente la chispa se apagó.

—Claro que tienes todo en contra, pero yo estaré apoyándote —dijo Hunt sonriendo—. Pero dime, muchacho, ¿qué te hizo decidirte a cambiar de bando?

Larry estaba entrenado para leer rostros; y en los rasgos toscos y sonrientes de Hunt leyó compañerismo. Larry respondió rápidamente en el mismo tono, pues desde el momento en que había arrancado la máscara de tonto al pintor y mostrado que era un verdadero artista, se había sentido atraído por este bohemio empedernido de las artes. Así que ahora repitió los motivos prácticos que había expuesto a Barney y al Viejo Jimmie. Mientras Larry hablaba, se volvió más espontáneo, y al cabo de un rato contó el efecto que le produjo ver a varios hombres astutos encerrados y sin actividad en prisión. Y pronto su recuerdo se centró en un conocido de la cárcel: un hombre de más de mediana edad, inteligente en su época, que ya llevaba unos quince años de una larga condena. Era, según Larry, severo y rara vez hablaba; pero entre ellos se había desarrollado una estrecha amistad silenciosa. Solo una vez, en un momento de inusual relajación, el viejo convicto habló de sí mismo, pero lo que entonces dijo tuvo más peso en la decisión de Larry que las palabras de cualquier otro hombre.

—Fue una historia extraña la que contó Joe —continuó Larry—. Antes de que lo encarcelaran tenía un hijo, apenas un bebé cuya madre había muerto. Me dijo que quería que su hijo creciera sin saber nada del tipo de gente que él conocía ni del tipo de vida que había llevado. Quería que creciera entre gente decente. Tenía dinero guardado y un viejo amigo, un compañero, en quien confiaba plenamente. Así que le entregó su dinero y su bebé a su amigo, y dio órdenes de que el niño fuera criado decentemente, enviado a la escuela, y que nunca supiera nada sobre Joe. Por supuesto, el bebé era demasiado pequeño para recordarlo; y cuando salga va a mantenerse completamente alejado de la vida del niño: quiere que su hijo tenga la mejor oportunidad posible.

—¿Cuál es su nombre completo y por qué lo condenaron? —preguntó la Duquesa, con ese destello de interés una vez más en sus viejos ojos.

—Joe Ellison. Era un estafador de la vieja escuela. Se metió en un lío—había habido alcohol—hubo unos disparos—y le sumaron intento de homicidio a la acusación de estafa. Pero Joe decía que todos habían estado bebiendo y que los disparos fueron accidentales.

—Joe Ellison, lo conocí —dijo la Duquesa—. Fue uno de los hombres más astutos de su época. Pero nunca supe que tuviera un hijo. ¿Quién era ese mejor amigo suyo?

—Joe Ellison no mencionó su nombre —respondió Larry—. Verá, Joe solo contó su historia una vez. Pero entonces dijo que había recibido cartas una vez al mes contando lo bien que iba el niño, hasta que hace tres o cuatro años le avisaron que su amigo había muerto. Tal como están las cosas ahora, Joe no sabrá cómo encontrar al niño cuando salga, aunque quisiera buscarlo, y no lo reconocería aunque lo viera. Allá en Sing Sing, cuando no tenía nada más que hacer —concluyó Larry—, le aseguro que pensé mucho en esa situación, porque realmente es una situación complicada: Joe Ellison quince años en prisión con una sola gran idea en la vida, la idea de que afuera, en algún lugar, estaba su hijo creciendo y convirtiéndose en una buena persona, sin sospechar que tenía un padre así, y Joe sin intención de verlo nunca más y sin poder reconocerlo si llegara a verlo. Le digo que, después de conocer la historia de Joe, sentí que ya había tenido suficiente de la vida anterior.

De nuevo habló la Duquesa. —¿Joe alguna vez mencionó el nombre de su hijo?

—No, solo hablaba de él como 'su hijo'.

Larry guardó silencio un momento. —Verán —agregó—, quiero establecerme antes de que Joe salga—le faltan unos meses—para poder darle algún lugar cerca de mí. Joe es buena persona; pero es demasiado viejo para tener alguna oportunidad de empezar de nuevo si lo intenta solo.

—Larry, no tienes un corazón tan duro como parece —comentó Hunt—. ¿Cuáles son tus propios planes?

—Sé que tengo madera de verdadero hombre de negocios—ya se los he dicho —dijo Larry con confianza. Había pensado esto cuidadosamente durante sus días como fogonero y sus largas noches en la litera de cuarenta y cinco centímetros en su celda—. Ya tengo muchas de las habilidades finales; conozco los puntos clave. Lo que necesito son los rudimentos—los fundamentos—los eslabones de conexión. Verán, hace mucho tiempo, antes de trabajar en una casa de bolsa, tuve algo de formación en una escuela de negocios, taquigrafía y mecanografía; he sido secretario en la oficina del alcaide los últimos meses y he repasado lo aprendido y soy bastante bueno. Eso debería darme un empleo. Luego voy a estudiar de noche. Claro, avanzaría más rápido si pudiera tomar clases particulares con uno de los directores de alguna de esas verdaderas escuelas de negocios. Aprendería rápidamente todo eso sobre organización y administración, porque lo empresarial me sale natural. Un poco de ese tipo de estudios me ayudaría a unir y dar coherencia a lo que ya sé. Pero encontraré un trabajo y lo resolveré de alguna manera. Estoy en esto para ganar, ¡y para ganar en grande!

Una vez más la rara voz de la Duquesa se oyó, y aunque delgada tenía un tono firme:

—No vas a aceptar ningún trabajo al principio. Lo primero es que vas a dedicar todo tu tiempo a esas clases particulares.

Larry miró a la Duquesa, sorprendido por el tono en que hablaba. —Pero, abuela, esas clases cuestan dinero. Y no me quedó ni un centavo cuando mis abogados terminaron conmigo.

—Yo tengo suficiente dinero, y es tuyo. Y el dinero que recibas de mí será dinero honesto también; los intereses de los préstamos de mi casa de empeño son honestos, eso seguro. Además, será mejor que pases unos días en el mundo, acostumbrándote, antes de tomar un trabajo.

—¡Pero, abuela!

La explicación parecía simple e insuficiente, pero Larry no sabía qué más decir, estaba tan sorprendido. La Duquesa, hasta donde él había podido ver, nunca había mostrado mucho interés en él. Y ahora, a menos que se equivocara, había algo muy parecido a la emoción temblando en su voz delgada y brillando en sus viejos ojos.

—No me meto en lo que la gente quiere hacer —continuó—, pero, Larry, me alegra que hayas decidido enderezarte.

Y entonces la Duquesa prosiguió con el discurso más largo que persona alguna hubiera escuchado jamás salir de sus labios, y reveló más de lo que hasta entonces se había sabido de ese misterio nada misterioso que habitaba en su figura encogida y deforme:

—Eso fue lo que me interesó en la historia de Joe Ellison: su deseo de sacar a su hijo de la vida que él mismo llevaba; aunque no sabía que tuviera tales ideas hasta que tú me lo dijiste. Larry, yo no pude salir de esta vida; era parte de ella, pertenecía a ella. Pero sentía lo mismo que Joe Ellison, y hace más de cuarenta años saqué a tu madre de aquí, y tu madre nunca volvió. Eso logré hacer. Después de que ella murió, me enfermó ver que tú, lo único que me queda, empezabas a torcerte. Pero no tenía control sobre ti; no podía hacer nada. Así que me alegra que por fin vayas a enderezarte. ¡Me alegra, Larry!

La emoción que había dado a su voz una vibración extraña y creciente fue de pronto dominada o apagada; y añadió con su habitual tono delgado y mecánico: —El dinero estará listo para ti en la mañana.

Sobresaltada y avergonzada por este estallido de cosas largamente ocultas bajo el polvo en las cámaras secretas de su ser, y deseando evitar la incomodidad adicional de los agradecimientos, la Duquesa se volvió rápidamente y con torpeza hacia su escritorio, y su viejo cuerpo encorvado quedó fijo sobre sus cuentas. En un instante, el siempre alerta Hunt sacó el pequeño bloc de papel de dibujo que siempre llevaba en un bolsillo, y con trazos rápidos y ansiosos empezó a esbozar la silueta de esa figura encorvada y encogida que había pasado tan velozmente de la emoción a lo cotidiano.

Larry contempló a la Duquesa en un desconcierto silencioso. Había creído conocer a su abuela. Ahora se daba cuenta de que quizá no la conocía en absoluto.