Capítulo VIII

Esa noche Larry durmió en un catre instalado en el estudio de Hunt. Hunt le había propuesto que considerara el estudio como su base de operaciones por el momento, y Larry había aceptado. Por supuesto, el catre y el mobiliario improvisado del estudio estaban grotescamente lejos del lujo de aquellos días soleados en que Larry tenía dinero de sobra y era libre de satisfacer su gusto por lo mejor de todo; pero el lugar era infinitamente más lujoso y cómodo que su reciente habitación de tres por siete en Sing Sing, con sus paredes de piedra húmedas y frías.

Había muchas razones por las que a Larry le atraía la idea de hacer de esa vieja casa en esa calle gris, poco emocionante y nada romántica, su hogar por el momento. Sentía una inclinación hacia ese pintor franco, directo y autoritario, y sentía curiosidad por él. Además, la manera en que su abuela había hablado, el brillo en sus viejos ojos, habían despertado en él un afecto que nunca antes había sentido. Y luego estaba Maggie, con su sorprendente y novedosa belleza morena, su admiración por él que tan rápidamente se había transformado en desafío, su reto a un duelo de voluntades.

Sí, por ahora, esa vieja casa deslucida en esa calle deslucida era justamente el lugar donde prefería estar.

No era sensato iniciar su nueva vida con la ropa informe y gastada de la prisión; así que al día siguiente Larry deambuló por el estudio, haciendo las veces de sirviente para todo, mientras el sastre de la calle, con la ropa de su baúl que había estado guardada con la Duquesa, la limpiaba y planchaba, y mientras una lavandera, llevada por la Duquesa, preparaba el resto de su atuendo para su debut. En su papel de sirviente, con una canasta en el brazo, salió a la pequeña calle, donde con su ropa raída nadie lo reconoció, y se apoyó un rato contra el árbol mestizo y desnutrido que saludaba a la primavera con unas pocas hojas tímidas. Se bañó en el sol cálido, que parecía demasiado glorioso para una calle tan pobre; llenó sus pulmones con el aire picante de mayo; sí, ¡era maravilloso ser libre de nuevo!

Luego paseó por la calle haciendo las compras. Le divertía comprar tres libras de papas, una libra de carne picada y un paquete de macarrones, y estar contando los centavos de Hunt—recordando aquellos días en que era una personalidad para los jefes de camareros, tenía su mesa reservada y, con un gesto despreocupado de Midas, dejaba un dólar, o cinco, o veinte, como propina.

Cuando regresó al estudio, observó a Hunt moviéndose enérgicamente con sus pinceles. Hunt gruñía y rugía, y se burlaba de él; y Larry le respondía con el mismo tipo de bromas, como suelen hacer los hombres. Pronto comenzó a desarrollarse entre ellos una relajación, si no una verdadera amistad.

—Te digo algo —comentó Larry, de pie con las piernas abiertas, mirando el cuadro de la madre italiana sentada en la acera amamantando a su hijo—: si estuviera bien vestido, apuesto a que podría sacar algunos de estos cuadros y venderlos por buen dinero.

—¡Bah, nadie quiere esas cosas! —bufó Hunt—. Son demasiado buenas. ¡Venderlas! Estás loco, muchacho.

—Puedo vender cualquier cosa, amigo mío —replicó Larry tranquilamente—. Todo lo que necesito es un hombre con mucho dinero y una disposición moderada para escuchar. He vendido imágenes de una torre petrolera en un certificado de acciones, con valor real de nada, por el precio de una obra maestra; así que supongo que podría vender un cuadro de verdad.

—¡Oh, cállate!

—El verdadero problema contigo —comentó Larry— es que, aunque sabes pintar, como hombre de negocios, como promotor de tu propio producto, el bebé lactante de ese cuadro es un J. Pierpont Morgan multiplicado en comparación con—

—¡Deja de hacer ese ruido de tonto!

Este agradable pasatiempo de lanzarse piedras mutuamente fue interrumpido en ese momento por la entrada de Maggie para una sesión acordada, antes de ir a su trabajo de llevar una bandeja de cigarrillos por el Ritzmore. Saludó a Hunt con un cordial “buenos días”, cordialidad que recalcó a propósito para hacer más enfático su breve saludo a Larry y la fría hostilidad de su mirada. Durante la hora que posó, Larry, moviéndose sin prisa en sus tareas de cocina, le dirigió la palabra varias veces, pero no obtuvo respuesta alguna. Él aceptó sus desaires con una sonrisa, lo que la irritó aún más.

—Maggie, esta tarde tendré mi ropa de verdad; ¿qué te parece si paso por el Ritzmore a tomar una taza de té, te compro unos cigarrillos y hablamos cuando no estés ocupada? —le preguntó cuando Hunt terminó con ella.

—Puedes comprar cigarrillos, ¡pero no obtendrás conversación! —espetó ella, y con la cabeza en alto y los ojos oscuros relampagueando desprecio, pasó junto a él.

Hunt la siguió con la mirada. Cuando la puerta se cerró tras ella, comentó secamente, observando a Larry con atención:

—Nuestra joven reina no parece muy entusiasmada contigo ni con tu programa.

—Ciertamente no lo está.

—No dejes que eso te preocupe, muchacho. Es un rasgo común de toda su tribu; ¡las mujeres simplemente no pueden creer en un hombre!

Había un énfasis y un cinismo en este último comentario que hizo que Larry mirara al pintor con atención. —Parece que sabes de lo que hablas. No quiero entrometerme, Hunt, si hay señales de prohibido el paso, pero ¿hay una mujer en tu caso?

—Por supuesto que la hay—siempre hay una mujer; esa es otra razón por la que estoy aquí —respondió Hunt—. Ella no creía en mí—no creía que pudiera pintar—no creía en las cosas que yo quería hacer—así que simplemente recogí mis cosas y salí de su vida.

—¿Esposa? —preguntó Larry.

—¡Gracias a Dios, no! —exclamó Hunt enfáticamente—. No—'Doy gracias a los dioses que existan, ¡yo soy el capitán de mi alma!' Oh, ella está bien—demasiado buena para mí —añadió—. Toma, prueba este tabaco.

Larry recogió la bolsa que le arrojó y aceptó sin comentario el abrupto cambio de tema. Pero sospechó que esa mujer en el trasfondo de la vida de Hunt significaba mucho más para el pintor de lo que él intentaba mostrar con su intento de despacharla casualmente—y Larry se preguntó qué clase de mujer sería y cuál habría sido la historia.

Al día siguiente, bien afeitado y con su ropa renovada—elegante y bien cortada, aunque sobria en comparación con la de Barney, y con dos años de atraso respecto al estilo que Barney llevaba al extremo—Larry se cruzó con Maggie en la escalera y le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa, y salió a cumplir su objetivo. Estaba bien vestido, tenía dinero en los bolsillos, tenía un plan, y el aire de libertad de una nueva vida era dulce en sus narices. ¡Iba a triunfar!

Fue bastante fácil, con la mente alerta para lo que buscaba y con la generosa asignación de la Duquesa para pagar lo que necesitaba, que Larry encontrara en esta ciudad de diez mil institutos de métodos empresariales el artículo particular que se ajustaba a sus necesidades. Lo encontró en un instituto cuyo encabezado en negrita en los anuncios decía: “Lo hacemos un ejecutivo de $50,000”; y el artículo que encontró, mediante el pago de una tarifa especial, fue un anciano que había sido gerente de una gran casa de corretaje hasta que su creciente adicción a la bebida y luego a las drogas lo volvió poco confiable. Pero el viejo Bronson ciertamente conocía los fundamentos y las complejidades del gran negocio honesto, y era un deleite para él volcar su conocimiento en una inteligencia aguda.

Larry, en sus propias palabras, simplemente “lo absorbía todo”. Su experiencia había sido tan amplia y variada que ahora solo necesitaba que le mostraran un hueso de hecho y casi instantáneamente visualizaba completos ictiosaurios intactos de negocios. De día consumía al viejo Bronson; de noche leía libros áridos hasta altas horas. Así fue llenando rápidamente los huecos en las paredes de su conocimiento y fortaleciendo sus cimientos algo endebles. Por supuesto, comprendía que lo que estaba aprendiendo era en cierto modo académico; debía ser probado, desarrollado y flexibilizado por la experiencia; pero mucho de ello se convertía instantáneamente en una ampliación viva de cosas que ya dominaba.

El viejo Bronson estaba encantado; nunca había tenido un alumno tan apto. —¡En menos que canta un gallo serás el verdadero jefe de la casa en la que trabajas! —declaró orgulloso. Larry no había visto necesario decir la verdad sobre sí mismo; su historia casual era que estaba aprovechando un mes de vacaciones concedido por una firma ficticia de Chicago.

La afirmación de la Duquesa de que lo mejor era no buscar trabajo de inmediato estaba llena de sabiduría. Larry estaba ocupado e interesado, pero aún no tenía que enfrentar la constante sospecha y hostilidad que suelen ser la desalentadora suerte del exconvicto que solicita un empleo. En este periodo, su confianza y su propósito se expandieron con nueva vitalidad.

A medida que los días ajetreados transcurrían en la pequeña calle, la camaradería bromista entre Larry y Hunt echó raíces más profundas. La Duquesa no volvió a mostrar ninguna de las emociones que habían brillado brevemente en ella cuando Larry anunció su nuevo plan; pero encorvada y silenciosa, iba y venía como una extraña momia revivida ocupándose de sus asuntos. Y durante esos días él no volvió a ver ni a Barney ni al Viejo Jimmie; había sabido que, al día siguiente de su reunión con ellos, se habían marchado a Chicago por un asunto de negocios muy privado.

Veía a Maggie todos los días, pero ella mantenía la misma actitud hacia él. Ahora era consciente de que estaba enamorado. Veía en ella cualidades espléndidas, la mayoría latentes. Maggie tenía determinación, buen ánimo, inteligencia, coraje y capacidad para la simpatía y el afecto; tenía cabeza, corazón y belleza, todo para ser una mujer fuera de lo común, si tan solo pudiera cambiar su actitud mental. Pero comprendía que tenía muy pocas posibilidades de lograr algún cambio en ella, y mucho menos de ganarse su aprecio declarado, hasta que fuera definitivamente un éxito, hasta que hubiera demostrado con claridad que tenía razón. Así que aceptaba sus rechazos con una sonrisa y esperaba su momento.

Entendía su punto de vista y simpatizaba con ella; pues ese punto de vista había sido alguna vez el suyo propio. Con una comprensión creciente, la veía como el producto natural de una paternidad como la del Viejo Jimmie y del ambiente cínico que él le había dado, en el que el crimen era algo habitual. En relación con esto, un asunto que antes le había interesado comenzó a ocupar cada vez más su pensamiento. Durante toda su vida, hasta hace poco, el Viejo Jimmie aparentemente había mostrado tan poco interés por Maggie como el que se tiene por un bulto guardado en uno u otro almacén—y tan poco valioso en el caso del Viejo Jimmie que siempre lo había dejado en los peores almacenes. ¿Qué había detrás del nuevo interés del Viejo Jimmie por su hija?

El Viejo Jimmie, en los últimos meses, había despertado al valor que tenía Maggie para él como un negocio—esa era la respuesta de Larry a su propia pregunta.

En cuanto a Maggie, durante esos días, el simple hecho de que Larry le sonriera y se negara a enojarse la enfurecía aún más. Su enojo hacia él, la forma en que él había rechazado su ofrecida y largamente soñada sociedad, no le permitía a su orgullo y confianza en sí misma considerar ningún argumento en favor de él ni dejarlo entrar en su mente. El gran sueño que había alimentado había sido destruido. Y, además, él se había proclamado un tonto.

Sí, a pesar de él y de todo lo que pudiera hacer, ¡ella iba a seguir el camino brillante y emocionante que había planeado!

Para ser justos con Maggie, hay que recordar que, a pesar de su aparente madurez y sabiduría segura de sí misma, en realidad solo tenía dieciocho años, y tal vez aún no se conocía del todo, y tenía todo el mundo por delante para aprender. Y hay que recordar que ella creía estar completamente en lo correcto. Este era un mundo donde la fuerza y la astucia eran las cualidades que contaban, y todos trataban de engañar a su prójimo; y quienes actuaban de otra manera eran tontos sin juicio o bien farsantes que veían en su hipocresía el juego más agudo de todos. Viviendo bajo la influencia del Viejo Jimmie, y luego de Barney, y del ambiente en que se había criado, estas creencias se habían convertido en su religión. Era completamente ortodoxa, y tenía el fervor defensivo y agresivo que es el temple de la ortodoxia militante.

Así que, más que nunca, porque estaba más decidida que nunca, Maggie estudiaba con atención a los grupos de hombres y mujeres bien vestidos que comían y bailaban en el Ritzmore, entre quienes circulaba con su falda corta y elegante y su bandeja de cigarrillos colgada al cuello por una ancha cinta púrpura. En particular le gustaba el público que llegaba después del teatro, pues entonces solo se permitía ropa de noche en el salón de cenas y la gente estaba en su momento más animado. Le gustaba ver a la famosa pareja profesional hacer sus números en el brillante espacio central, siempre bañados por los ágiles reflectores; y luego ver a los invitados elegantemente vestidos tomar la pista con pasos menos expertos y más humildes. Pronto iba a tener ropa tan elegante como cualquiera de ellos. Pronto sería una de esas personas brillantes y tendría una vida más emocionante que ninguna. Muy pronto—¡pues su aprendizaje estaba casi terminado!

Barney Palmer, en estos últimos meses, desde que había descubierto en Maggie a una estrella que solo necesitaba entrenamiento y luego una oportunidad, había tomado por costumbre ir a buscar a Maggie de vez en cuando cuando la una de la madrugada, la hora del toque de queda de Nueva York, dispersaba a los buscadores de placer y terminaba el día de trabajo de Maggie, o más bien su día de intensa preparación para su vida mayor. La noche de su regreso de Chicago, que fue una semana después de su ruptura con Larry, Barney fue a buscar a Maggie para llevarla a casa. Iba vestido con ropa de noche elegante y pidió un taxi al portero; con un aire casi señorial y por el simple gesto enguantado de señalar a un chofer, le entregó descuidadamente al portero (que, por cierto, era un hombre más rico que Barney) un billete nuevo de un dólar. Barney trataba de causar la mejor impresión posible.

—¿Has visto mucho a ese tipo, Larry Brainard? —preguntó cuando el taxi ya iba rumbo al sur.

Su tono, que intentó hacer meramente desdeñoso, transmitía la profunda ira que aún sentía cada vez que su mente volvía a Larry. Maggie se reservaba el derecho de pensar en Larry como quisiera; pero siendo como era, no podía evitar ser también un poco coqueta.

—No creí que fuera tan soso, Barney —dijo ella con una voz irritantemente agradable—. Su ropa de prisión era horrible, pero ahora que viste bien creo que se ve muy guapo. Tú y papá siempre han dicho que parecía todo un caballero.

—A ver, ¿ha estado hablando contigo? —preguntó Barney con fiereza.

—Un poco. Sí, varias veces. De hecho, habló bastante esa noche después de que te fuiste.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que no solo iba a enderezarse, sino que —con voz provocadora y burlona— iba a hacer que yo también me enderezara.

—¿Cómo? ¡Dime exactamente qué dijo! —exigió Barney, su ira estallando de repente en celos furiosos.

Maggie se lo contó con detalle; de hecho, narró la escena con más detalle y extensión de lo que había sido en realidad. Además, censuró la escena omitiendo su propia oposición a la determinación de Larry. Le divertía jugar con Barney, ejercer el poder que tenía sobre las pasiones de Barney.

—¡Y tú aguantaste todo eso! —exclamó Barney. Para ese momento ya estaban bastante al sur de la ciudad—. Escúchame, Maggie: Lo que le dije a Larry esa noche en casa de la Duquesa sigue en pie. Creo que es un cobarde y que se ha vuelto contra sus viejos amigos. Te lo digo, ¡voy a vigilar a ese tipo!

—No te será difícil vigilarlo, Barney. Larry nunca se esconde.

—¡Oh, lo vigilaré, no te preocupes! Y tú, Maggie... ¡hablas como si te hubiera gustado lo que te dijo!

—Larry habla bien... y sí, me gustó, un poco.

—¡Oye! ¿Te estás enamorando de él? ¿Vas a dejar que te haga enderezarte?

Maggie ciertamente no tenía intención de dejar que algo así sucediera; pero no pudo evitar su inocente tono de provocación.

—¿Cómo sé yo lo que me hará hacer? Es listo y guapo, ¿sabes?

Barney le apretó el hombro con fuerza. —Maggie, ¿te estás enamorando de él?

—¿Cómo lo voy a saber, si—

—¡Maggie! —La apretó aún más fuerte, y sus frases salieron atropelladas y fieras—. ¡No vas a hacer nada de eso! Si él se endereza—si tú te enderezas—¿cómo podrá ayudarte? ¡No puede! Y será tu final—el final de todo lo grande que hemos planeado. Escucha: desde que Larry nos dejó, yo he tomado el control y pronto estaré listo para lanzar algo grande. Solo unos días más y saldrás de esa calle sucia, y tendrás ropa elegante y harás un trabajo elegante—¡y eso significará los mejores restaurantes, teatros, buenos momentos!

El auto había doblado hacia la angosta calle empedrada y se había detenido frente a la casa de la Duquesa. De pronto Barney la atrajo hacia sus brazos.

—Y, Maggie, ¡vas a ser mía! Tendremos un lugarcito de lujo, ¡ya lo verás! Sabes que estoy loco por ti... Y, Maggie, ni siquiera quiero que vuelvas ahí donde está Larry Brainard. ¡Vamos de regreso al norte y empecemos juntos ahora! ¡Esta noche!

No fue el hecho de que no le hubiera propuesto matrimonio lo que conmovió a Maggie: hombres y mujeres de la clase de Barney vivían juntos, y a veces se casaban y a veces no. Era otra cosa, algo de lo que no era plenamente consciente: pero no sintió ese estremecimiento momentáneo, esa entrega deslumbrante y fugaz, que había sentido la noche en que Larry la había abrazado de manera similar.

—¡Déjame, Barney! —jadeó—. ¡Suéltame! Luchó con fuerza y luego se soltó de un tirón.

—¿Qué te pasa? —jadeó Barney—. ¿No eres mía?

—¡Déjame en paz! ¡Me voy a bajar!

Ella tenía la puerta abierta y estaba saliendo cuando él la sujetó por la manga. Pero ella tiró con tanta determinación que, de haberla retenido, no habría conseguido más que arrancar la manga de su abrigo. Así que la soltó y la siguió cruzando la acera hasta la puerta de la Duquesa.

—¿Cuál es la idea? —exigió, ahogado por unos celos feroces—. ¿No es Larry, después de todo? ¿No vas a dejar que él te haga enderezar tu camino?

Ella había recuperado la compostura y respondió en tono burlón:

—Como dije, ¿cómo puedo saber qué va a hacerme hacer?

Escuchó cómo él respiraba hondo, tembloroso, entre dientes apretados; pero no pudo ver cómo su figura se tensaba ni cómo su rostro se torcía en una mueca de enojo.

—Escucha esto, Maggie: Larry Brainard nunca va a poder hacer que hagas nada. ¿Entiendes eso?

—Sí, lo entiendo, Barney; buenas noches —dijo ella con ligereza.

Y Maggie se deslizó por la puerta, dejando a Barney temblando en la pequeña calle.