LIBRO I.

SOBRE EL DESPRECIO DE LA MUERTE.

I. En una época en la que me había liberado por completo, o en gran medida, de mis labores como abogado y de mis deberes como senador, recurrí nuevamente, Bruto, principalmente por tu consejo, a aquellos estudios que nunca habían salido de mi mente, aunque a veces los había descuidado, y que, tras un largo intervalo, retomé; y ahora, dado que los principios y reglas de todas las artes que se relacionan con el buen vivir dependen del estudio de la sabiduría, llamada filosofía, he considerado digno de mí ilustrarlos en lengua latina, no porque la filosofía no pudiera entenderse en griego, o por la enseñanza de maestros griegos; sino porque siempre he opinado que nuestros compatriotas, en algunos casos, han hecho descubrimientos más sabios que los griegos respecto a aquellos temas que han considerado dignos de su atención, y en otros han perfeccionado sus descubrimientos, de modo que, de una u otra manera, los superamos en todos los aspectos; pues, en cuanto a las costumbres y hábitos de la vida privada, y los asuntos familiares y domésticos, ciertamente los manejamos con más elegancia y mejor que ellos; y en cuanto a nuestra república, que nuestros antepasados han formado, sin lugar a dudas, sobre mejores costumbres y leyes. ¿Qué decir de nuestros asuntos militares, en los que nuestros antepasados han sobresalido en valor, y aún más en disciplina? En cuanto a aquellas cosas que se logran no por el estudio, sino por la naturaleza, ni Grecia ni ninguna nación es comparable a nosotros; pues, ¿qué pueblo ha mostrado tal gravedad, tal firmeza, tal grandeza de alma, probidad, fe, tan distinguida virtud de toda clase, como para igualar a nuestros antepasados? En el aprendizaje, en verdad, y en toda clase de literatura, Grecia nos superó, y era fácil hacerlo donde no había competencia; pues mientras entre los griegos los poetas fueron la especie más antigua de hombres instruidos—ya que Homero y Hesíodo vivieron antes de la fundación de Roma, y Arquíloco fue contemporáneo de Rómulo—nosotros recibimos la poesía mucho después. Pues fue alrededor de quinientos diez años después de la fundación de Roma cuando Livio publicó una obra teatral en el consulado de C. Claudio, hijo de Ceco, y M. Tuditanus, un año antes del nacimiento de Ennio, quien fue mayor que Plauto y Nevio.

II. Por tanto, fue tarde cuando los poetas fueron conocidos o aceptados entre nosotros; aunque encontramos en el De Originibus de Catón que los invitados, en sus banquetes, solían cantar las alabanzas de hombres ilustres al son de la flauta; pero un discurso de Catón muestra que este tipo de poesía no era muy estimada, pues censura a Marco Nobilior por llevar poetas consigo a su provincia; ya que ese cónsul, como sabemos, llevó a Ennio consigo a Etolia. Por tanto, cuanto menos se estimaba a los poetas, menos se cultivaban esos estudios; aunque incluso entonces, quienes demostraban mayor habilidad en ese sentido no eran muy inferiores a los griegos. ¿Acaso imaginamos que, si hubiera sido considerado digno de elogio en Fabio, un hombre de la más alta posición, dedicarse a la pintura, no habríamos tenido muchos Policleto y Parrasio? El honor nutre el arte, y la gloria es el estímulo para todos los estudios; mientras que siempre se descuidan en toda nación aquellos estudios que se consideran con desdén. Los griegos consideraban la destreza en la música vocal e instrumental como una cualidad muy importante, y por ello se cuenta de Epaminondas, quien en mi opinión fue el más grande entre los griegos, que tocaba excelentemente la flauta; y Temístocles, algunos años antes, fue considerado ignorante porque en un banquete rehusó la lira cuando se la ofrecieron. Por esta razón los músicos florecieron en Grecia; la música era un estudio general; y quien no la conocía no era considerado plenamente instruido. La geometría era muy estimada entre ellos, por lo que nadie era más honorable que los matemáticos. Pero nosotros hemos limitado este arte a la simple medición y cálculo.

III. Pero, por el contrario, desde temprano tuvimos aprecio por el orador; aunque al principio no era un hombre instruido, sino solo hábil en el habla: con el tiempo se volvió instruido; pues se dice que Galba, Africano y Lelio fueron hombres cultos; y que incluso Catón, quien los precedió en el tiempo, fue un hombre estudioso: luego siguieron los Lépidos, Carbo y los Gracos, y tantos grandes oradores después de ellos, hasta nuestros días, que fuimos muy poco, si acaso, inferiores a los griegos. La filosofía ha estado en baja estima hasta el presente, y no ha recibido ayuda de nuestra lengua, así que ahora he emprendido elevarla e ilustrarla, para que, así como he sido útil a mis compatriotas en los asuntos públicos, pueda serlo también, si es posible, en mi retiro; y en esto debo esforzarme más, porque ya existen muchos libros en latín que se dice están escritos con descuido, habiendo sido compuestos por excelentes hombres, solo que no lo suficientemente instruidos; pues, en verdad, es posible que un hombre piense bien, y sin embargo no sepa expresar sus pensamientos con elegancia; pero que alguien publique ideas que no puede ordenar hábilmente ni ilustrar de modo que entretenga a su lector, es un abuso imperdonable de las letras y el retiro: por eso, leen sus libros unos a otros, y nadie los toma salvo quienes desean que se les permita la misma licencia para escribir descuidadamente. Por tanto, si la oratoria ha adquirido alguna reputación gracias a mi esfuerzo, me esforzaré más en abrir las fuentes de la filosofía, de donde toda mi elocuencia ha tomado su origen.

IV. Pero, así como Aristóteles, un hombre de la mayor genialidad y del saber más variado, estimulado por la gloria del retórico Isócrates, comenzó a enseñar a los jóvenes a hablar, y unió la filosofía con la elocuencia: así es mi propósito no dejar de lado mi anterior estudio de la oratoria, y al mismo tiempo dedicarme a este arte mayor y más fructífero; pues siempre he pensado que poder hablar copiosa y elegantemente sobre las cuestiones más importantes era la filosofía más perfecta. Y me he aplicado tan diligentemente a este empeño, que ya me he atrevido a tener una escuela como los griegos. Y últimamente, cuando nos dejaste, teniendo a muchos de mis amigos conmigo, intenté en mi villa de Tusculum lo que podía hacer en ese sentido; pues así como antes solía ejercitarme en la declamación, cosa que nadie practicó más tiempo que yo, así esto ha de ser ahora la declamación de mi vejez. Pedí que cualquiera propusiera una cuestión que quisiera que se discutiera, y entonces yo argumentaba ese punto sentado o caminando; y así he compilado las scholæ, como las llaman los griegos, de cinco días, en otros tantos libros. Procedimos de este modo: cuando quien había propuesto el tema para discusión decía lo que consideraba oportuno, yo hablaba en su contra; pues este es, como sabes, el antiguo y socrático método de argumentar contra la opinión ajena; pues Sócrates pensaba que así se llegaría más fácilmente a la verdad. Pero para darte una mejor idea de nuestras disputas, no solo te enviaré un relato de ellas, sino que te las representaré tal como se llevaron a cabo; así que la introducción será la siguiente:

V. A. A mí la muerte me parece un mal.

M. ¿Para quienes ya han muerto? ¿O para quienes han de morir?

A. Para ambos.

M. ¿Es entonces una desgracia, porque es un mal?

A. Ciertamente.

M. ¿Entonces los que ya han muerto y los que aún han de morir, ambos son desgraciados?

A. Así me lo parece.

M. ¿Entonces todos son desgraciados?

A. Todos.

M. Y, en verdad, si quieres ser coherente, todos los que ya han nacido o alguna vez nacerán no solo son desgraciados, sino que siempre lo serán; pues si sostuvieras que solo son desgraciados los vivos, no exceptuarías a ninguno, porque todos han de morir; pero debería haber un fin de la desgracia en la muerte. Pero viendo que los muertos son desgraciados, nacemos para una desgracia eterna, pues deben ser desgraciados quienes murieron hace cien mil años; o más bien, todos los que alguna vez han nacido.

A. Así lo creo, en efecto.

M. Dime, te lo ruego, ¿temes al Cerbero de tres cabezas en las sombras del más allá, y las rugientes olas del Cocito, y el paso sobre el Aqueronte, y a Tántalo muriendo de sed mientras el agua le roza la barbilla; y a Sísifo,

Que suda en arduo esfuerzo en vano Por alcanzar la empinada cima del monte?

Quizá también temas a los inexorables jueces, Minos y Radamanto; ante quienes ni L. Craso ni M. Antonio pueden defenderte; y donde, ya que la causa se presenta ante jueces griegos, ni siquiera podrás emplear a Demóstenes; sino que deberás abogar por ti mismo ante una asamblea muy numerosa. Estas cosas tal vez temas, y por eso consideras la muerte como un mal eterno.

VI. A. ¿Me tomas por tan necio como para creer tales cosas?

M. ¿Qué, no las crees?

A. En lo más mínimo.

M. Lamento oír eso.

A. ¿Por qué, te ruego?

M. Porque podría haber sido muy elocuente hablando contra ellas.

A. ¿Y quién no podría hacerlo sobre tal tema? ¿O qué dificultad hay en refutar esas monstruosas invenciones de los poetas y pintores?

M. Y sin embargo, tienes libros de filósofos llenos de argumentos en contra de ellas.

A. ¡Vaya pérdida de tiempo, en verdad! ¿Quién es tan débil como para preocuparse por eso?

M. Si entonces no hay nadie miserable en las regiones infernales, no puede haber nadie allí en absoluto.

A. Estoy completamente de acuerdo con esa opinión.

M. ¿Dónde están entonces aquellos a quienes llamas miserables? ¿O en qué lugar habitan? Porque, si existen, deben estar en algún lugar.

A. En verdad, opino que no están en ningún lado.

M. Entonces no existen en absoluto.

A. Así es, y sin embargo son miserables precisamente por esta razón, porque no existen.

M. Preferiría ahora que le temieras a Cerbero antes que hablar con tal inexactitud.

A. ¿En qué sentido?

M. Porque admites la existencia de aquel cuya existencia niegas en la misma frase. ¿Dónde queda ahora tu sagacidad? Cuando dices que alguien es miserable, afirmas que quien no existe, existe.

A. No soy tan absurdo como para decir eso.

M. ¿Qué es entonces lo que dices?

A. Digo, por ejemplo, que Marco Craso es miserable por haber sido privado por la muerte de tan grandes riquezas como las suyas; que Cneo Pompeyo es miserable por haber sido arrebatado de tanta gloria y honor; y, en resumen, que todos son miserables quienes son privados de esta luz de la vida.

M. Has vuelto al mismo punto, porque ser miserable implica existencia; pero hace un momento negaste que los muertos tuvieran existencia alguna: si entonces no la tienen, no pueden ser nada; y si es así, ni siquiera son miserables.

A. Quizá no expreso lo que quiero decir, pues considero que esta misma circunstancia, no existir después de haber existido, es muy miserable.

M. ¿Qué, más que no haber existido nunca? Entonces, los que aún no han nacido son miserables porque no existen; y nosotros mismos, si hemos de ser miserables después de la muerte, lo fuimos antes de nacer: pero no recuerdo haber sido miserable antes de nacer; y me gustaría saber, si tu memoria es mejor, qué recuerdas de ti mismo antes de nacer.

VII. A. Eres gracioso: como si yo hubiera dicho que son miserables los que no han nacido, y no que lo son quienes han muerto.

M. ¿Dices entonces que lo son?

A. Sí; digo que, porque ya no existen después de haber existido, son miserables.

M. No te das cuenta de que estás afirmando contradicciones; pues, ¿qué hay más contradictorio que aquello que no solo sea miserable, sino que tenga alguna existencia, cuando no existe? Cuando sales por la puerta Capena y ves las tumbas de los Calatinos, los Escipiones, los Servilios y los Metelos, ¿los consideras miserables?

A. Como me acorralas con una palabra, de ahora en adelante no diré que son absolutamente miserables, sino que lo son por esta razón, porque no existen.

M. Entonces no dices "Marco Craso es miserable", sino solo "Miserable Marco Craso".

A. Exactamente así.

M. Como si no se siguiera que, de la manera en que hablas, lo que mencionas o es o no es. ¿No conoces los primeros principios de la lógica? Porque esto es lo primero que establecen: todo lo que se afirma (pues esa es la mejor manera que se me ocurre, por ahora, de traducir el término griego axioma; si después encuentro una expresión más precisa, la usaré), se afirma como verdadero o falso. Así que, cuando dices "Miserable Marco Craso", o bien dices "Marco Craso es miserable", de modo que se pueda juzgar si es verdadero o falso, o no dices nada en absoluto.

A. Bien, entonces, ahora admito que los muertos no son miserables, ya que me has arrancado la concesión de que quienes no existen en absoluto no pueden ser miserables. ¿Y qué hay de nosotros, los vivos, no somos desdichados, viendo que debemos morir? ¿Pues qué hay de agradable en la vida, cuando debemos reflexionar día y noche que, tarde o temprano, hemos de morir?

VIII. M. ¿No te das cuenta entonces de cuán grande es el mal del que has liberado a la naturaleza humana?

A. ¿De qué manera?

M. Porque, si morir fuera miserable para los muertos, vivir sería una especie de miseria infinita y eterna. Ahora, sin embargo, veo una meta, y cuando la alcance, ya no hay nada que temer; pero pareces seguir la opinión de Epicarmo, un hombre de cierto discernimiento y bastante agudo para ser siciliano.

A. ¿Qué opinión? Porque no la recuerdo.

M. Te lo diré si puedo en latín; pues sabes que no estoy más acostumbrado a introducir frases latinas en un discurso griego que griegas en uno latino.

A. Y eso está bien. Pero, ¿cuál es esa opinión de Epicarmo?

M. No quisiera morir, pero tampoco me preocupa estar muerto.

A. Ahora recuerdo el griego; pero ya que me has obligado a conceder que los muertos no son miserables, procede a convencerme de que no es miserable estar bajo la necesidad de morir.

M. Eso es bastante fácil; pero tengo asuntos más importantes entre manos.

A. ¿Cómo es que eso es tan fácil? ¿Y cuáles son esas cosas de mayor importancia?

M. Así: porque, si no hay mal alguno después de la muerte, entonces incluso la muerte misma no puede serlo; pues aquello que le sigue de inmediato es un estado donde admites que no hay mal: de modo que incluso estar obligado a morir no puede ser un mal, pues solo es estar obligado a llegar a un lugar donde admitimos que no hay mal alguno.

A. Te ruego que seas más explícito en este punto, pues estos sutiles argumentos me llevan antes a conceder que a convencerme. Pero, ¿cuáles son esas cosas más importantes de las que dices que te ocupas?

M. Enseñarte, si puedo, que la muerte no solo no es un mal, sino un bien.

A. No insisto en eso, pero me gustaría oírte argumentarlo, pues aunque no logres probar tu punto, al menos probarás que la muerte no es un mal. Pero no te interrumpiré; prefiero escuchar un discurso continuo.

M. ¿Y si te hiciera una pregunta, no responderías?

A. Eso parecería orgullo; pero preferiría que no preguntaras salvo donde sea necesario.

IX. M. Cumpliré con tus deseos y explicaré lo mejor que pueda lo que pides; pero no con la idea de que, como el Apolo Pítico, lo que diga deba ser cierto e indiscutible, sino como un simple hombre, tratando de llegar a probabilidades por conjetura, pues no tengo base para ir más allá de la probabilidad. Aquellos pueden llamar indiscutibles a sus afirmaciones quienes sostienen que lo que dicen puede percibirse por los sentidos, y que se proclaman filósofos de profesión.

A. Haz como gustes: estamos listos para escucharte.

M. Lo primero, entonces, es indagar qué es realmente la muerte, que parece ser tan bien comprendida; pues algunos imaginan que la muerte es la partida del alma del cuerpo; otros piensan que no hay tal partida, sino que alma y cuerpo perecen juntos, y que el alma se extingue con el cuerpo. De los que creen que el alma se separa del cuerpo, algunos creen en su inmediata disolución; otros imaginan que continúa existiendo por un tiempo; y otros creen que dura para siempre. Hay gran disputa incluso sobre qué es el alma, dónde está y de dónde proviene: para algunos, el corazón mismo parece ser el alma, de ahí las expresiones excordes, vecordes, concordes; y aquel prudente Nasica, que fue dos veces cónsul, fue llamado Corculum, es decir, de gran corazón; y Elio Sexto es descrito como Egregie cordatus homo, catus Elio Sexto—ese gran hombre de gran corazón, sabio Elio. Empédocles imagina que la sangre, que se esparce sobre el corazón, es el alma; para otros, cierta parte del cerebro parece ser el trono del alma; otros no permiten que ni el corazón mismo ni ninguna parte del cerebro sea el alma, sino que piensan que o bien el corazón es la sede y morada del alma, o bien lo es el cerebro. Algunos consideran que el alma, o espíritu, es el ánima, como generalmente acuerdan nuestras escuelas; y en verdad el nombre así lo indica, pues usamos las expresiones animam agere, vivir; animam efflare, expirar; animosos, hombres de espíritu; bene animati, hombres de buen ánimo; exanimi sententia, según nuestra verdadera opinión; y la misma palabra animus proviene de ánima. Por otro lado, el alma parece ser fuego para Zenón el estoico.

X. Pero lo que he dicho respecto al corazón, la sangre, el cerebro, el aire o el fuego como el alma, son opiniones comunes: las demás solo las sostienen individuos; y, en verdad, hubo muchos entre los antiguos que mantuvieron opiniones singulares sobre este tema, de los cuales el más reciente fue Aristóxeno, un hombre que fue tanto músico como filósofo. Él sostenía que el alma era una cierta tensión del cuerpo, semejante a lo que en música se llama armonía, y creía que, por la figura y naturaleza de todo el cuerpo, se producen diversos movimientos, así como los sonidos provienen de un instrumento. Se mantuvo firme en su sistema, y aun así dijo algo cuya naturaleza, fuera la que fuese, había sido detallada y explicada mucho antes por Platón. Jenócrates negó que el alma tuviera figura alguna, ni nada semejante a un cuerpo; pero decía que era un número, cuyo poder, como había imaginado Pitágoras siglos antes, era el mayor en la naturaleza: su maestro, Platón, imaginó un alma triple, cuya parte dominante —es decir, la razón— alojó en la cabeza, como en una torre; y las otras dos partes —a saber, la ira y el deseo— las subordinó a esta, asignándoles moradas distintas, ubicando la ira en el pecho y el deseo bajo las precordias. Pero Dicearco, en aquel discurso de algunos sabios disputantes celebrado en Corinto, que nos relata en tres libros —en el primero introduce a muchos oradores; y en los otros dos introduce a cierto Ferecrates, un anciano de Ftía, que, según decía, descendía de Deucalión—, sostiene que en realidad no existe tal cosa como el alma, sino que es un nombre sin significado; y que es inútil usar la expresión "animales" o "seres animados"; que ni los hombres ni las bestias tienen mente o alma, sino que todo ese poder por el cual actuamos o percibimos está igualmente infundido en cada ser vivo, y es inseparable del cuerpo, pues si no lo fuera, no sería nada; ni existe nada realmente existente salvo el cuerpo, que es una cosa única y simple, formada de tal modo que vive y siente como consecuencia de las disposiciones de la naturaleza. Aristóteles, un hombre superior a todos los demás, tanto en ingenio como en laboriosidad (siempre exceptúo a Platón), después de haber adoptado estos cuatro tipos conocidos de principios, de los cuales todo deriva su origen, imagina que existe una cierta quinta naturaleza, de donde proviene el alma; pues pensar, prever, aprender, enseñar, inventar algo, y muchas otras cualidades del mismo tipo, como recordar, amar, odiar, desear, temer, complacerse o disgustarse —estas y otras semejantes, piensa él, no existen en ninguno de los primeros cuatro tipos: por tal motivo añade un quinto tipo, que no tiene nombre, y así, con un nombre nuevo, llama al alma [griego: endelecheia], como si fuera un cierto movimiento continuo y perpetuo.

XI. Si no he olvidado nada involuntariamente, estas son las principales opiniones acerca del alma. He omitido a Demócrito, un hombre verdaderamente grande, pero que deduce el alma del encuentro fortuito de sustancias pequeñas, ligeras y redondas; pues, si se cree a los hombres de su escuela, no hay nada que una multitud de átomos no pueda lograr. ¿Cuál de estas opiniones es verdadera? Algún dios debe determinarlo. Para nosotros, la cuestión importante es: ¿cuál tiene más apariencia de verdad? ¿Debemos, entonces, preferir decidir entre ellas, o volvemos a nuestro tema?

A. Desearía ambas cosas, si fuera posible; pero es difícil mezclarlas: por tanto, si podemos librarnos del temor a la muerte sin discutirlas, procedamos a hacerlo; pero si esto no puede hacerse sin explicar la cuestión sobre las almas, tratémosla ahora, y la otra en otro momento.

M. Me parece mejor ese plan, que veo que prefieres; pues la razón demostrará que, sea cual sea la opinión de las que he expuesto que sea verdadera, debe seguirse, entonces, que la muerte no puede ser un mal; o más bien, que debe ser algo deseable; porque si el corazón, la sangre o el cerebro es el alma, entonces ciertamente el alma, siendo corpórea, debe perecer con el resto del cuerpo; si es aire, tal vez se disuelva; si es fuego, se extinguirá; si es la armonía de Aristóxeno, se desafinará. ¿Qué diré de Dicearco, que niega que exista alma alguna? En todas estas opiniones, no hay nada que afecte a nadie después de la muerte; pues todo sentimiento se pierde con la vida, y donde no hay sensación, nada puede intervenir para afectarnos. Las opiniones de otros, en verdad, nos traen esperanza; si te agrada pensar que las almas, después de dejar el cuerpo, pueden ir al cielo como a un hogar permanente.

A. Me agrada mucho esa idea, y es lo que más deseo; e incluso si no fuera así, aún estaría muy dispuesto a creerlo.

M. ¿Qué necesidad tienes, entonces, de mi ayuda? ¿Soy acaso superior a Platón en elocuencia? Revisa cuidadosamente su libro que trata sobre el alma; allí encontrarás todo lo que puedas desear.

A. En verdad, lo he hecho, y muchas veces; pero, no sé cómo sucede, estoy de acuerdo mientras lo leo; pero cuando dejo el libro y empiezo a reflexionar por mí mismo sobre la inmortalidad del alma, todo ese acuerdo desaparece.

M. ¿Cómo es eso? ¿Admites esto: que las almas o bien existen después de la muerte, o bien también perecen en el momento de la muerte?

A. Estoy de acuerdo con eso. Y si existen, admito que son felices; pero si perecen, no puedo suponer que sean infelices, porque, en realidad, no existen en absoluto. Me llevaste a esa concesión hace un momento.

M. ¿Cómo, entonces, puedes tú, o por qué afirmas, que piensas que la muerte es un mal, cuando o bien nos hace felices, en el caso de que el alma continúe existiendo, o, en todo caso, no infelices, en el caso de que quedemos desprovistos de toda sensación?

XII. A. Explica, por tanto, si no te es molesto, primero, si puedes, que las almas existen después de la muerte; en segundo lugar, si no logras eso (y es algo muy difícil de establecer), que la muerte está libre de todo mal; pues no estoy exento de temores de que esto mismo sea un mal: no me refiero a la privación inmediata del sentido, sino al hecho de que en adelante suframos privación.

M. Tengo la mejor autoridad en apoyo de la opinión que deseas que se establezca, la cual debe, y generalmente tiene, gran peso en todos los casos. Y, primero, tengo a toda la antigüedad de ese lado, que, cuanto más cercana está a su origen y descendencia divina, quizá por ello mismo, percibía con mayor claridad la verdad en estos asuntos. Esta misma doctrina, entonces, fue adoptada por todos aquellos antiguos a quienes Ennio llama en lengua sabina Casci; a saber, que en la muerte había sensación, y que, cuando los hombres partían de esta vida, no eran tan completamente destruidos como para perecer absolutamente. Y esto puede verse por muchas otras circunstancias, y especialmente por los ritos pontificales y las exequias fúnebres, por los cuales los hombres de mayor ingenio no se habrían mostrado tan solícitos, ni los habrían protegido de cualquier daño con leyes tan severas, sino por una firme convicción de que la muerte no era una destrucción tan completa como para abolir y destruir todo, sino más bien una especie de transmigración, por así decirlo, y cambio de vida, que, en el caso de hombres y mujeres ilustres, solía ser una guía hacia el cielo, mientras que en el de otros aún permanecía confinada a la tierra, pero de tal modo que seguía existiendo. De esto, y de los sentimientos de los romanos,

En el cielo Rómulo vive ahora con los dioses,

como dice Ennio, coincidiendo con la creencia común; de ahí también que Hércules sea considerado un dios tan grande y propicio entre los griegos, y de ellos fue introducido entre nosotros, y su culto se ha extendido incluso hasta el mismo océano. Así fue como Baco fue deificado, el hijo de Semele; y de esa misma ilustre fama recibimos a Cástor y Pólux como dioses, de quienes se dice no solo que ayudaron a los romanos a obtener la victoria en sus batallas, sino que también fueron los mensajeros de su éxito. ¿Qué diremos de Ino, la hija de Cadmo? ¿No la llaman los griegos Leucotea, y nosotros Matuta? Es más; ¿no está casi todo el cielo (por no detenerme en particularidades) lleno de descendientes de hombres?

Si intentara investigar la antigüedad y presentar de allí lo que han afirmado los escritores griegos, parecería que incluso aquellos a quienes llaman sus dioses principales fueron llevados de entre los hombres al cielo.

XIII. Examina los sepulcros que se muestran en Grecia; recuerda, pues has sido iniciado, las enseñanzas que se imparten en los misterios; entonces comprenderás cuán extensa es esta doctrina. Pero aquellos que no conocían la filosofía natural (pues no empezó a ser popular sino muchos años después) no tenían una creencia más elevada que la que la razón natural podía proporcionarles; no conocían los principios ni las causas de las cosas; a menudo, ciertas visiones, generalmente nocturnas, los inducían a pensar que aquellos hombres que habían partido de esta vida aún seguían vivos. Y esto puede aducirse además como un argumento irrebatible para que creamos en la existencia de los dioses: que nunca ha habido nación tan bárbara, ni pueblo en el mundo tan salvaje, que careciera de alguna noción de los dioses. Muchos tienen ideas erróneas sobre los dioses, pues esa es la naturaleza y consecuencia habitual de las malas costumbres, pero todos admiten que existe cierta naturaleza y energía divina. Y esto no procede de la conversación entre los hombres, ni del acuerdo de los filósofos; no es una opinión establecida por instituciones o leyes; sino que, sin duda, en todo caso, el consentimiento de todas las naciones debe considerarse como una ley de la naturaleza. ¿Quién, entonces, no lamenta la pérdida de sus amigos, principalmente por imaginar que están privados de las comodidades de la vida? Si eliminamos esta opinión, también desaparece todo dolor; pues nadie se aflige únicamente por la pérdida sufrida por sí mismo. Tal vez sintamos pesar y nos duela un poco; pero ese lamento amargo y esas lágrimas dolorosas tienen su origen en nuestra creencia de que aquel a quien amábamos está privado de todas las ventajas de la vida y es consciente de su pérdida. Y esta opinión nos la infunde la naturaleza, sin necesidad de argumentos ni instrucción alguna.

XIV. Pero la mayor prueba de todas es que la propia naturaleza emite un juicio silencioso a favor de la inmortalidad del alma, en la medida en que todos se preocupan, y en gran medida, por las cosas que conciernen al porvenir:

Uno planta lo que las edades futuras disfrutarán,

como dice Estacio en su obra Synephebi. ¿Cuál es su objetivo al hacerlo, sino que le interesa la posteridad? ¿Acaso el laborioso agricultor plantará árboles cuyo fruto nunca verá? ¿Y no fundará el gran hombre leyes, instituciones y una república? ¿Qué implica la procreación de hijos, y nuestro cuidado por perpetuar nuestros nombres, y nuestras adopciones, y nuestra escrupulosa exactitud al redactar testamentos, y las inscripciones en monumentos, y los panegíricos, sino que nuestros pensamientos se orientan hacia el futuro? No cabe duda de que puede formarse un juicio sobre la naturaleza en general observando cada naturaleza en sus ejemplares más perfectos; y ¿qué es un ejemplo más perfecto de hombre que aquellos que se consideran nacidos para ayudar, proteger y preservar a los demás? Hércules ha ascendido al cielo; jamás habría llegado allí si no hubiera, mientras estuvo entre los hombres, abierto ese camino para sí mismo. Estas cosas son de antigua data y, además, cuentan con la sanción de la religión universal.

XV. ¿Qué dirás? ¿Qué imaginas que esperaban tantos y tan grandes hombres de nuestra república, que sacrificaron sus vidas por su bien? ¿Crees que pensaban que sus nombres no perdurarían más allá de sus vidas? ¡Nadie se enfrentó jamás a la muerte por su patria sin la firme convicción de la inmortalidad! Temístocles pudo haber vivido tranquilamente; también Epaminondas; y, sin ir lejos ni buscar ejemplos entre los antiguos, yo mismo también pude hacerlo. Pero, de alguna manera, se aferra a nuestras mentes cierto presentimiento de las edades futuras; y esto existe con mayor firmeza y se manifiesta con mayor claridad en los hombres de mayor genio y espíritu. Si eliminamos esto, ¿quién sería tan insensato como para pasar su vida entre fatigas y peligros? Hablo de aquellos que detentan el poder. ¿Cuál es la aspiración del poeta sino ser ennoblecido después de la muerte? ¿Qué otro objetivo tienen estos versos,

He aquí al viejo Ennio, que antaño narró Las grandes hazañas de tus padres?

Él reclama la recompensa de la gloria ante aquellos hombres cuyos antepasados él mismo había ennoblecido con su poesía. Y con el mismo espíritu dice, en otro pasaje,

Que nadie adorne mi funeral con lágrimas, pues reclamo de mis obras una inmortalidad.

¿Por qué menciono a los poetas? Incluso los artesanos desean la fama después de la muerte. ¿Por qué Fidias incluyó una imagen de sí mismo en el escudo de Minerva, cuando no se le permitía inscribir su nombre en él? ¿Qué piensan nuestros filósofos al respecto? ¿Acaso no ponen sus nombres en los mismos libros que escriben sobre el desprecio de la gloria? Si, entonces, el consentimiento universal es la voz de la naturaleza, y si en todas partes es opinión general que quienes han abandonado esta vida aún se interesan por algo, nosotros también debemos suscribirnos a esa opinión. Y si creemos que los hombres de mayor capacidad y virtud son quienes ven con mayor claridad el poder de la naturaleza, porque ellos mismos son su obra más perfecta, es muy probable que, así como todo gran hombre se preocupa especialmente por beneficiar a la posteridad, haya algo de lo que él mismo será consciente después de la muerte.

XVI. Pero así como la naturaleza nos lleva a pensar que existen dioses, y por la razón descubrimos de qué naturaleza son, así, por el consentimiento de todas las naciones, nos inclinamos a creer que nuestras almas sobreviven; pero dónde habitan y de qué carácter son finalmente, debe aprenderse por medio de la razón. La falta de una razón cierta en la que basarse ha dado origen a la idea de las sombras infernales y a esos temores que, al parecer, no sin razón, desprecias; pues así como nuestros cuerpos caen al suelo y son cubiertos por la tierra (humus), de donde proviene la expresión ser enterrado (humari), eso ha llevado a los hombres a imaginar que los muertos permanecen, durante el resto de su existencia, bajo tierra; opinión que ha traído consigo muchos errores, que los poetas han acrecentado; pues el teatro, frecuentado por una gran multitud, entre la que hay mujeres y niños, suele conmoverse mucho al escuchar versos tan pomposos como estos,

¡He aquí que llego, apenas logrando alcanzar este lugar, A través de montañas pedregosas y un yermo desolado; Por acantilados, cuyas piedras afiladas colgaban de manera tremenda, Donde la oscuridad espantosa se extendía por doquier.

Y el error prevaleció tanto, aunque en verdad ahora me parece que ha sido superado, que aunque los hombres sabían que los cuerpos de los muertos habían sido quemados, aun así creían que en las regiones infernales se realizaban cosas que no podrían ejecutarse ni imaginarse sin un cuerpo; pues no podían concebir cómo podían existir almas sin cuerpo; y por eso buscaban alguna forma o figura. De ahí surgió todo ese relato de los muertos en Homero. Esa fue la idea que llevó a mi amigo Apio a crear su Nigromancia; y así surgió la idea del lago Averno, cerca de mi casa,

De donde las almas de forma indistinta, Vestidas de espesa sombra, salen corriendo por la puerta abierta De Aqueronte, vanos fantasmas de los muertos.

Y era necesario que estas apariciones hablaran, lo cual no es posible sin lengua, ni paladar, ni mandíbulas, ni sin la ayuda de pulmones y costados, ni sin alguna forma o figura; pues no podían ver nada solo con la mente: todo lo remitían a sus ojos. Apartar la mente de los objetos sensuales y abstraer nuestros pensamientos de lo que estamos acostumbrados es propio de un gran genio. Estoy convencido, en verdad, de que hubo muchos hombres así en épocas pasadas; pero Ferécides el Sirio es el primero del que se tiene registro que dijo que las almas de los hombres eran inmortales, y fue un filósofo de gran antigüedad, en el reinado de mi tocayo Tulio. Su discípulo Pitágoras confirmó mucho esta opinión, quien llegó a Italia en el reinado de Tarquinio el Soberbio; y toda esa región que se llama la Gran Grecia fue ocupada por su escuela, y él mismo fue tenido en alta estima y gozó de la mayor autoridad; y la secta pitagórica tuvo durante muchas generaciones tal crédito, que se creía que todo el saber estaba contenido en ese nombre.

XVII. Pero regreso a los antiguos. Casi nunca daban otra razón para su opinión que la que podía explicarse mediante números o definiciones. Se cuenta de Platón que fue a Italia para conocer a los pitagóricos; y que allí, entre otros, trabó amistad con Arquíatas y Timeo, y de ellos aprendió todos los principios de los pitagóricos; y que no solo compartió la opinión de Pitágoras sobre la inmortalidad del alma, sino que también aportó razones en su defensa; las cuales, si no tienes nada que objetar, pasaré por alto y no diré nada más por ahora sobre toda esta esperanza de inmortalidad.

A. ¿Qué, me dejarás así cuando has elevado tanto mis expectativas? ¡Preferiría, por Hércules, estar equivocado con Platón, a quien sé cuánto estimas y a quien admiro yo mismo por lo que dices de él, que tener razón con los otros!

M. Te felicito; pues, en verdad, yo mismo podría estar dispuesto a equivocarme en su compañía. ¿Dudamos, entonces, como lo hacemos en otros casos (aunque creo que aquí hay muy poco margen para la duda, pues los matemáticos nos demuestran los hechos), que la tierra está situada en medio del mundo, siendo, por decirlo así, una especie de punto, al que llaman [griego: kentron], rodeado por todo el cielo; y que tal es la naturaleza de los cuatro principios que son las causas generadoras de todas las cosas, que han dividido por igual entre ellos los componentes de todos los cuerpos? Además, que los cuerpos terrestres y húmedos son llevados en ángulos iguales por su propio peso y gravedad hacia la tierra y el mar; que las otras dos partes consisten, una en fuego y la otra en aire. Así como las dos primeras son llevadas por su gravedad y peso hacia la región central del mundo, estas, por el contrario, ascienden en líneas rectas hacia las regiones celestiales, ya sea porque, debido a su naturaleza intrínseca, siempre procuran alcanzar el lugar más alto, o bien porque los cuerpos más ligeros son naturalmente repelidos por los más pesados; y como esto es notoriamente así, evidentemente debe seguirse que las almas, una vez que han partido del cuerpo, ya sean animales (con lo que me refiero a que sean capaces de respirar) o de la naturaleza del fuego, deben ascender. Pero si el alma es algún número, como algunos afirman, hablando con más sutileza que claridad, o si es esa quinta naturaleza, para la cual sería más correcto decir que no le hemos dado un nombre que decir que no la entendemos correctamente, aun así es demasiado pura y perfecta como para no alejarse mucho de la tierra. Algo de este tipo, entonces, debemos creer que es el alma, para no cometer la necedad de pensar que un principio tan activo yace sumergido en el corazón o el cerebro; o, como quería Empédocles, en la sangre.

XVIII. Pasaremos por alto a Dicearco, junto con su contemporáneo y condiscípulo Aristóxeno, ambos ciertamente hombres eruditos. Uno de ellos parece no haber sido jamás afectado por la tristeza, ya que no podía percibir que tuviera alma; mientras que el otro está tan complacido con sus composiciones musicales que intenta mostrar una analogía entre ellas y las almas. Ahora bien, podemos entender que la armonía surge de los intervalos de los sonidos, cuyas diversas combinaciones ocasionan muchas armonías; pero no veo cómo una disposición de miembros y la figura de un cuerpo sin alma pueden ocasionar armonía. Más le valdría, por erudito que sea, dejar estas especulaciones a su maestro Aristóteles y dedicarse a su propio oficio de músico. Se le da un buen consejo en ese proverbio griego:

Aplica tus talentos donde mejor te desempeñas.

No quiero tener nada que ver con ese encuentro fortuito de cuerpos individuales, ligeros y redondos, aunque Demócrito insista en que son cálidos y tienen aliento, es decir, vida. Pero esta alma, que está compuesta de cualquiera de los cuatro principios de los que afirmamos que derivan todas las cosas, es de aire inflamado, como parece haber sido particularmente la opinión de Panecio, y necesariamente debe ascender; pues el aire y el fuego no tienden hacia abajo, sino que siempre ascienden; así que si se disipan, debe ser a cierta distancia de la tierra; pero si permanecen y conservan su estado original, es aún más claro que deben ser llevados hacia el cielo, y este aire denso y concreto, que está más cerca de la tierra, debe ser dividido y atravesado por ellas; pues el alma es más cálida, o mejor dicho, más caliente, que ese aire que hace un momento llamé denso y concreto: y esto puede hacerse evidente considerando que nuestros cuerpos, compuestos de la clase terrestre de principios, se calientan por el calor del alma.

XIX. Podemos añadir que el alma puede escapar más fácilmente de este aire, que he mencionado a menudo, y atravesarlo, porque nada es más veloz que el alma; ninguna rapidez es comparable a la de la alma, que, si permanece incorrupta y sin alteración, necesariamente debe ser llevada con tal velocidad que penetra y divide toda esta atmósfera, donde se forman las nubes, la lluvia y los vientos, que, como consecuencia de las exhalaciones de la tierra, es húmeda y oscura: pero, cuando el alma ha superado esta región, y se encuentra y reconoce una naturaleza semejante a la suya, entonces descansa sobre fuegos compuestos de una combinación de aire sutil y un calor solar moderado, y no aspira a un vuelo más alto; pues entonces, después de haber alcanzado una ligereza y calor semejantes a los suyos, ya no se mueve, sino que permanece estable, equilibrada, por decirlo así, entre dos pesos iguales. Ese, entonces, es su asiento natural, donde ha penetrado en algo semejante a sí misma, y donde, no necesitando nada más, puede ser sostenida y mantenida por el mismo alimento que nutre y mantiene a las estrellas.

Ahora bien, como usualmente nos sentimos impulsados a todo tipo de deseos por el estímulo del cuerpo, y más aún cuando procuramos rivalizar con quienes poseen aquello que anhelamos, ciertamente seremos felices cuando, emancipados de ese cuerpo, al mismo tiempo nos liberemos de esos deseos y de esa rivalidad. Y aquello que hacemos ahora, cuando, dejando de lado todas las demás preocupaciones, examinamos y observamos algo con curiosidad, lo haremos entonces con mayor libertad; y nos dedicaremos por completo a la contemplación y el examen de las cosas; porque existe naturalmente en nuestra mente un cierto deseo insaciable de conocer la verdad, y la misma región a la que llegaremos, al proporcionarnos un conocimiento más intuitivo y fácil de las cosas celestiales, elevará nuestro deseo de saber. Pues fue esta belleza de los cielos, tal como se ve incluso aquí en la tierra, la que dio origen a esa filosofía nacional y hereditaria (como la llama Teofrasto), que así fue impulsada al deseo de conocimiento. Pero aquellas personas disfrutarán de esta filosofía en grado sumo, quienes, siendo solo habitantes de este mundo y envueltos en tinieblas, aun así deseaban investigar estas cosas con el ojo de la mente.

XX. Pues si ahora creen esos hombres que han alcanzado algo quienes han visto la desembocadura del Ponto, y esos estrechos que atravesó la nave llamada Argo, porque,

Desde Argos condujo a hombres escogidos, decididos a recuperar el Vellocino de Oro, su presa;

o aquellos que han visto los estrechos del océano,

Donde las rápidas olas separan las orillas vecinas de Europa y África;

¿qué clase de visión imaginas que será cuando toda la tierra se abra ante nuestra vista? y eso, no solo en su posición, forma y límites, ni solo en aquellas partes que son habitables, sino también en aquellas que permanecen incultas, por los extremos de calor y frío a los que están expuestas; pues ni siquiera ahora es con nuestros ojos que vemos lo que vemos, ya que el cuerpo mismo no tiene sentidos; sino que (como aseguran los naturalistas, e incluso los médicos que han abierto nuestros cuerpos y los han examinado) existen ciertos canales perforados desde el asiento del alma hasta los ojos, oídos y nariz; de modo que con frecuencia, ya sea por estar absortos en la meditación, o por la fuerza de algún trastorno corporal, ni oímos ni vemos, aunque nuestros ojos y oídos estén abiertos y en buen estado; por lo que podemos comprender fácilmente que es el alma misma la que ve y oye, y no esas partes que son, por decirlo así, solo ventanas para el alma, por medio de las cuales, sin embargo, no puede percibir nada a menos que esté presente y se esfuerce. ¿Cómo explicaremos el hecho de que por el mismo poder de pensar comprendemos las cosas más diferentes—como el color, el gusto, el calor, el olor y el sonido—que el alma nunca podría conocer por sus cinco mensajeros, a menos que todo se refiera a ella y ella sea la única juez de todo? Y ciertamente descubriremos estas cosas de manera más clara y perfecta cuando el alma esté desligada del cuerpo y haya llegado a esa meta a la que la naturaleza la conduce; pues actualmente, aunque la naturaleza ha dispuesto con gran habilidad esos canales que van del cuerpo al alma, sin embargo, de algún modo están obstruidos por cuerpos terrestres y concretos; pero cuando no seamos más que alma, entonces nada impedirá que veamos todo en su verdadera sustancia y en su auténtico carácter.

XXI. Es cierto que podría extenderme, si el tema lo requiriera, sobre los muchos y variados objetos con los que el alma será deleitada en esas regiones celestiales; y al reflexionar sobre ello, suelo maravillarme de la audacia de algunos filósofos, quienes, tan impresionados por el conocimiento de la naturaleza, agradecen de manera exultante al primer inventor y maestro de la filosofía natural, y lo veneran como a un dios; pues declaran que, gracias a él, han sido liberados de los peores tiranos, de un terror perpetuo y de un miedo que los acosaba día y noche. ¿Cuál es ese temor, ese miedo? ¿Qué anciana hay tan débil como para temer esas cosas, que ustedes, por cierto, de no haber conocido la filosofía natural, temerían?

Los sagrados techos del Aqueronte, el temor de Orcus, las pálidas regiones de los muertos.

¿Y le corresponde a un filósofo jactarse de que no teme esas cosas y de que ha descubierto que son falsas? De esto podemos deducir cuán agudos eran por naturaleza estos hombres, quienes, de haber quedado sin instrucción alguna, habrían creído en tales cosas. Pero ahora, ciertamente, han hecho una gran adquisición al aprender que, cuando llegue el día de su muerte, perecerán por completo. Y si eso realmente es así—pues no afirmo nada al respecto—¿qué hay de agradable o glorioso en ello? No es que vea razón alguna para que la opinión de Pitágoras y Platón no pueda ser cierta; pero aun cuando Platón no hubiera dado razón alguna para su opinión (noten cuánto estimo a ese hombre), el peso de su autoridad me habría convencido; pero ha presentado tantas razones, que me parece que intentó convencer a otros, y ciertamente se convenció a sí mismo.

XXII. Pero hay muchos que se esfuerzan en el sentido contrario y condenan a las almas a la muerte, como si fueran criminales condenados a pena capital; y no tienen otra razón para considerar increíble la inmortalidad del alma, salvo que no pueden concebir qué clase de cosa puede ser el alma cuando está separada del cuerpo; como si realmente pudieran formarse una idea correcta de lo que es, incluso cuando está en el cuerpo; cuál es su forma, su tamaño y su morada; de modo que, si pudieran ver plenamente todo lo que ahora les está oculto en un cuerpo vivo, no saben si el alma sería perceptible para ellos, o si es de una textura tan sutil que escaparía a su vista. Que consideren esto quienes dicen que no pueden formarse idea alguna del alma sin el cuerpo, y entonces verán si pueden formarse una idea adecuada de lo que es cuando está en el cuerpo. Por mi parte, cuando reflexiono sobre la naturaleza del alma, me parece una cuestión mucho más compleja y oscura determinar cuál es su carácter mientras está en el cuerpo—un lugar que, por así decirlo, no le pertenece—que imaginar lo que es cuando lo abandona y ha llegado al éter libre, que es, si se me permite decirlo, su verdadera y propia morada. Porque, a menos que digamos que no podemos comprender el carácter o la naturaleza de nada que nunca hayamos visto, ciertamente podemos formarnos alguna noción de Dios y del alma divina cuando se libera del cuerpo. Dicearco, en efecto, y Aristóxeno, porque era difícil entender la existencia, sustancia y naturaleza del alma, afirmaron que no existía tal cosa como el alma. En verdad, es lo más difícil que pueda imaginarse discernir el alma mediante el alma. Y sin duda, ese es el sentido del precepto de Apolo, que aconseja a cada uno conocerse a sí mismo. Pues no entiendo que el sentido del dios haya sido que debamos conocer nuestros miembros, nuestra estatura y forma; porque no somos meramente cuerpos; ni, cuando les digo estas cosas, me dirijo a su cuerpo: por tanto, cuando dice "Conócete a ti mismo", dice esto: "Infórmate sobre la naturaleza de tu alma"; porque el cuerpo no es más que una especie de vaso o receptáculo del alma, y todo lo que tu alma hace es tu propio acto. Conocer el alma, entonces, si no fuera divina, no habría sido un precepto de tan excelente sabiduría como para ser atribuido a un dios; pero incluso si el alma no supiera de qué naturaleza es, ¿dirás que ni siquiera percibe que existe o que tiene movimiento? Sobre esto se funda aquella razón de Platón, que es explicada por Sócrates en el Fedro, y que yo mismo he insertado en mi sexto libro de la República.

XXIII. "Aquello que siempre se mueve es eterno; pero aquello que da movimiento a otra cosa y es movido a su vez por alguna causa externa, cuando ese movimiento cesa, necesariamente debe dejar de existir. Por tanto, solo aquello que se mueve a sí mismo, porque nunca se abandona a sí mismo, nunca puede dejar de moverse. Además, es el principio y origen del movimiento para todo lo demás; pero todo lo que es principio no tiene origen, porque todas las cosas surgen de ese principio, y él mismo no puede provenir de otra cosa; pues entonces no sería un principio si procediera de algo más. Pero si no tiene principio, nunca tendrá fin; porque un principio que una vez se extingue no puede ser restaurado por nada más, ni puede producir nada más de sí mismo; ya que todas las cosas deben necesariamente surgir de alguna causa primera. Y así sucede que el primer principio del movimiento debe provenir de aquello que se mueve a sí mismo; y eso no puede tener ni principio ni fin de su existencia, pues de otro modo el cielo y la tierra se derrumbarían, y toda la naturaleza quedaría inmóvil, sin poder adquirir fuerza alguna por cuyo impulso pudiera ser puesta en movimiento por primera vez. Visto, entonces, que es claro que todo lo que se mueve a sí mismo es eterno, ¿puede haber duda de que el alma lo es? Porque todo lo inanimado es movido por una fuerza externa; pero todo lo animado es movido por una fuerza interior, que también le pertenece. Pues esta es la naturaleza y el poder peculiares del alma; y si el alma es la única cosa en todo el mundo que tiene el poder de moverse a sí misma, entonces ciertamente nunca tuvo principio, y por lo tanto es eterna."

Ahora bien, aunque todos los filósofos de menor rango (pues así creo que pueden llamarse a quienes disienten de Platón y Sócrates y de esa escuela) unieran sus fuerzas, nunca serían capaces de explicar nada con tanta elegancia como esto, ni siquiera de comprender cuán ingeniosamente se ha llegado a esta conclusión. El alma, entonces, percibe que tiene movimiento, y al mismo tiempo que obtiene esa percepción, es consciente de que deriva ese movimiento de su propio poder, y no de la acción de otro; y es imposible que alguna vez se abandone a sí misma. Y estos razonamientos te obligan a admitir su eternidad, a menos que tengas algo que objetar.

A. Por mi parte, estaría muy complacido de no tener ni siquiera un pensamiento en contra de ello, tanto me inclino a esa opinión.

XXIV. M. Bien, entonces, les pregunto: ¿no son igualmente sólidos los argumentos que demuestran que hay algo divino en las almas de los hombres? Pero si pudiera explicar el origen de estas propiedades divinas, tal vez también podría explicar cómo podrían dejar de existir; porque creo que puedo dar cuenta de cómo se formaron y compusieron la sangre, la bilis, la flema, los huesos, los nervios, las venas, todos los miembros y la forma de todo el cuerpo; sí, e incluso en cuanto al alma misma, si no hubiera en ella más que un principio vital, entonces la vida del hombre podría equipararse a la de una vid o cualquier otro árbol, y explicarse como causada por la naturaleza; pues decimos que estas cosas, en cierto modo, viven. Además, si los deseos y aversiones fueran todo lo que le corresponde al alma, solo los tendría en común con los animales; pero posee, en primer lugar, la memoria, y ésta, además, tan infinita que puede recordar una cantidad absolutamente incontable de circunstancias, lo que Platón considera un recuerdo de una vida anterior; pues en ese libro titulado Menón, Sócrates le hace a un niño algunas preguntas de geometría, sobre la medición de un cuadrado; sus respuestas son las que daría un niño, y sin embargo las preguntas son tan sencillas que, al responderlas una a una, llega al mismo punto como si hubiera aprendido geometría. De ahí Sócrates deduce que aprender no es más que recordar; y este tema lo explica con mayor precisión en el discurso que pronunció el mismo día de su muerte; pues allí afirma que, cualquiera que, pareciendo completamente iletrado, es capaz de responder bien a una pregunta que se le plantea, demuestra claramente que no la está aprendiendo en ese momento, sino recordándola por medio de la memoria. Y no puede explicarse de otro modo cómo los niños llegan a tener nociones de tantas y tan importantes cosas que están implantadas y, por así decirlo, selladas en sus mentes (lo que los griegos llaman ennoiai), a menos que el alma, antes de entrar en el cuerpo, estuviera bien provista de conocimiento. Y como no tenía existencia alguna (pues ésta es la doctrina invariable de Platón, que no admite que tenga existencia real nada que tenga principio y fin, y que piensa que sólo existe realmente aquello que es de la naturaleza de lo que él llama eidea, y nosotros especies), por lo tanto, al quedar encerrada en el cuerpo, no podía, estando en el cuerpo, descubrir lo que sabe; pero lo sabía antes y trajo consigo ese conocimiento, de modo que ya no nos sorprende su vasto y múltiple saber. Ni tampoco el alma descubre claramente sus ideas en su primer arribo a esta morada a la que no está acostumbrada y que se encuentra en un estado tan perturbado; pero después de haberse refrescado y recordado a sí misma, entonces por medio de la memoria las recupera; y, por tanto, aprender no es más que recordar. Pero lo que más me asombra es la memoria. ¿Qué es esa facultad por la cual recordamos? ¿Cuál es su fuerza? ¿Cuál es su naturaleza? No estoy preguntando cuán grande se dice que era la memoria de Simónides, o de Teodectes, o de aquel Cineas que fue enviado a Roma como embajador de Pirro; o, en tiempos más recientes, de Charmadas; o, muy recientemente, de Metrodoro el Scepsio, o de nuestro contemporáneo Hortensio: hablo de la memoria común, y especialmente de aquellos hombres que se dedican a algún estudio o arte importante, cuya gran capacidad mental es difícil de estimar, pues recuerdan tal cantidad de cosas.

XXV. Si preguntas a qué conduce esto, creo que podemos entender cuál es ese poder y de dónde lo obtenemos. Ciertamente, no proviene ni del corazón, ni de la sangre, ni del cerebro, ni de los átomos; si es aire o fuego, no lo sé, ni me avergüenza, como a esos hombres, reconocer mi ignorancia cuando la tengo. Si en cualquier otro asunto oscuro pudiera afirmar algo con certeza, entonces juraría que el alma, sea aire o fuego, es divina. Piensa, te lo ruego: ¿puedes imaginar que este maravilloso poder de la memoria esté sembrado en, o sea parte de la composición de la tierra, o de esta atmósfera oscura y sombría? Aunque no puedas comprender qué es, ves qué clase de cosa es, o si no lo ves del todo, al menos ves cuán grande es. ¿Qué, entonces? ¿Imaginaremos que hay una especie de medida en el alma, en la que, como en un recipiente, se vierte todo lo que recordamos? Eso, en verdad, es absurdo; pues ¿cómo podríamos formarnos una idea del fondo, o de la forma o figura de un alma así? Y, además, ¿cómo concebir cuánto puede contener? ¿Imaginaremos que el alma recibe impresiones como la cera, y que la memoria son las huellas de las impresiones hechas en el alma? ¿Cuáles son los caracteres de las palabras, cuáles los de los hechos mismos? ¿Y cuál es esa prodigiosa grandeza que puede dar lugar a impresiones de tantas cosas? ¿Qué, finalmente, es ese poder que investiga cosas ocultas, y que se llama invención e ingenio? ¿Te parece que es de naturaleza terrenal, mortal y perecedera el hombre que primero inventó nombres para todo; lo que, si has de creer a Pitágoras, es el colmo de la sabiduría? ¿O aquel que reunió a los habitantes dispersos del mundo y los unió en los lazos de la vida social? ¿O el que confinó los sonidos de la voz, que antes parecían infinitos, a las marcas de unas pocas letras? ¿O el que primero observó los cursos de los planetas, sus movimientos progresivos, sus leyes? Todos estos fueron grandes hombres. Pero fueron aún mayores quienes inventaron los alimentos, el vestido y las casas; quienes introdujeron la civilización entre nosotros y nos armaron contra las fieras; por quienes nos volvimos sociables y refinados, y así pasamos de lo necesario a lo ornamental en la vida. Pues hemos provisto grandes deleites para los oídos al inventar y modular la variedad y naturaleza de los sonidos; hemos aprendido a observar las estrellas, no sólo las fijas, sino también las que impropiamente llamamos errantes; y el hombre que se ha familiarizado con todas sus revoluciones y movimientos es justamente considerado como poseedor de un alma semejante a la de aquel Ser que creó esas estrellas en los cielos: pues cuando Arquímedes describió en una esfera los movimientos de la luna, el sol y los cinco planetas, hizo exactamente lo mismo que el Dios de Platón, en su Timeo, quien creó el mundo, haciendo que una revolución regulara movimientos que difieren lo más posible en lentitud y rapidez. Ahora bien, si admitimos que lo que vemos en el mundo no podría realizarse sin un Dios, Arquímedes no habría podido imitar esos mismos movimientos en su esfera sin un alma divina.

XXVI. A mí, en verdad, me parece que incluso esos estudios que son más comunes y de mayor estima no carecen de cierta energía divina: de modo que no considero que un poeta pueda producir un poema serio y sublime sin algún impulso divino que actúe sobre su mente; ni creo que la elocuencia, abundante en palabras sonoras y frases fecundas, pueda fluir así sin algo que trascienda el mero poder humano. Pero en cuanto a la filosofía, que es la madre de todas las artes, ¿qué podemos llamar eso sino, como dice Platón, un don, o, como yo lo expreso, una invención de los dioses? Fue ella la que primero nos enseñó el culto a los dioses; y luego nos condujo a la justicia, que surge de la formación de la sociedad humana; y después nos inculcó la modestia y la elevación del alma. Fue ella la que disipó la oscuridad de nuestras almas, como se disipa de nuestros ojos, permitiéndonos ver todas las cosas que están arriba o abajo, el principio, el fin y el medio de todo. Estoy plenamente convencido de que aquello que pudo lograr tantas y tan grandes cosas debe ser un poder divino. ¿Pues qué es la memoria de palabras y hechos? ¿Qué es, también, la invención? ¡Seguramente son cosas que nada mayor puede concebirse en un dios! Porque no imagino que los dioses se deleiten con néctar y ambrosía, o con Juventas sirviéndoles una copa; ni doy crédito a Homero, que dice que Ganímedes fue arrebatado por los dioses a causa de su belleza, para servirle vino a Júpiter. ¡Demasiado débiles razones para hacerle tal daño a Laomedonte! Estas fueron meras invenciones de Homero, que atribuyó a sus dioses las imperfecciones de los hombres. ¡Preferiría que hubiera dado a los hombres las perfecciones de los dioses! Me refiero a esas perfecciones de salud ininterrumpida, sabiduría, invención, memoria. Por lo tanto, el alma (que, como digo, es divina) es, como lo expresa con mayor audacia Eurípides, un dios. Y así, si la divinidad es aire o fuego, el alma del hombre es lo mismo; pues así como esa naturaleza celestial no tiene nada de terrenal ni húmedo, de igual modo el alma del hombre está libre de ambas cualidades; pero si es de ese quinto tipo de naturaleza, introducido primero por Aristóteles, entonces tanto los dioses como las almas son de la misma naturaleza.

XXVII. Como esta es mi opinión, la he explicado con estas mismas palabras en mi libro sobre la Consolación. El origen del alma humana no se encuentra en la tierra, pues no hay nada en el alma que sea de naturaleza mixta o compuesta, ni que tenga apariencia de haber sido formada o hecha a partir de la tierra; ni siquiera hay en ella nada húmedo, aéreo o ígneo. ¿Qué hay en esas naturalezas que tenga el poder de la memoria, la comprensión o el pensamiento? ¿Que pueda recordar el pasado, prever el futuro y comprender el presente? Pues estas capacidades están reservadas a los seres divinos; ni podemos descubrir de dónde podrían los hombres haberlas recibido, si no es de Dios. Por lo tanto, hay una naturaleza y un poder peculiares en el alma, distintos de aquellas naturalezas que nos son más conocidas y familiares. Sea lo que sea aquello que piensa, que tiene entendimiento, voluntad y un principio vital, es celestial y divino, y por ello necesariamente debe ser eterno; ni siquiera Dios mismo, tal como lo conocemos, puede concebirse como otra cosa que no sea un alma libre y sin trabas, distinta de toda concreción mortal, conocedora de todo y que da movimiento a todo, y dotada ella misma de movimiento perpetuo.

XXVIII. De esta clase y naturaleza es el intelecto humano. ¿Dónde, entonces, reside este intelecto, y de qué carácter es? ¿Dónde está el tuyo, y cuál es su carácter? ¿Puedes decirlo? Si no tengo facultades para conocer todo lo que desearía saber, ¿no me permitirás al menos hacer uso de las que tengo? El alma no tiene suficiente capacidad para comprenderse a sí misma; sin embargo, el alma, como el ojo, aunque no tiene una visión clara de sí misma, ve otras cosas: no ve (lo cual es lo de menos) su propia forma; tal vez no, aunque posiblemente sí; pero dejemos eso de lado: ciertamente ve que posee vigor, sagacidad, memoria, movimiento y velocidad; todas ellas son grandes propiedades, divinas y eternas. Qué aspecto tiene o dónde reside, ni siquiera es necesario preguntarlo. Así como, al contemplar primero la belleza y el brillante aspecto del cielo; luego la vasta velocidad de sus revoluciones, más allá de lo que nuestra imaginación puede concebir; después las vicisitudes de noches y días, la cuádruple división de las estaciones, tan bien adaptadas para la maduración de los frutos de la tierra y la temperatura de nuestros cuerpos: y tras eso, alzamos la vista al sol, moderador y gobernador de todas estas cosas; y contemplamos la luna, que con el aumento y disminución de su luz, como si señalara y fijara nuestros días sagrados; y vemos los cinco planetas, llevados en el mismo círculo, divididos en doce partes, manteniendo el mismo curso con la mayor regularidad, aunque con movimientos totalmente disímiles entre sí; y el aspecto nocturno del cielo, adornado por todas partes con estrellas; luego, el globo de la tierra, elevado sobre el mar y situado en el centro del universo, habitado y cultivado en sus dos extremos opuestos, uno de los cuales, el lugar de nuestra morada, está situado hacia el polo norte, bajo las siete estrellas:

Donde los fríos vientos del norte, con horrendo sonido, endurecen en hielo el suelo cubierto de nieve;

el otro, hacia el polo sur, nos es desconocido, pero los griegos lo llaman [antíctona]: las demás partes son incultas, porque están o congeladas por el frío, o abrasadas por el calor; pero donde habitamos, nunca falta, en su estación,

Ofrecer un cielo apacible, hacer que los árboles asuman el vivo verdor de sus hojas: la vid brota y, gozosa, en sus retoños, anuncia la cercana vendimia de sus frutos: el grano maduro canta, mientras alrededor fluyen riachuelos y las flores adornan el suelo:

luego la multitud de animales, algunos aptos para alimento, otros para labrar la tierra, otros para transportarnos o vestirnos; y el propio hombre, hecho, por así decirlo, con el propósito de contemplar los cielos y a los dioses, y rendirles adoración: finalmente, toda la tierra y los vastos mares, dados para el uso del hombre. Cuando contemplamos estas y otras innumerables cosas, ¿podemos dudar de que existe algún ser que las preside, o que las ha creado (si es que, en efecto, han sido creadas, como opina Platón, o si, como piensa Aristóteles, son eternas), o que al menos es el regulador de tan inmensa estructura y tan gran beneficio para los hombres? Así, aunque no veas el alma humana, como tampoco ves a la Divinidad, sin embargo, así como por la contemplación de sus obras reconoces a un Dios, así debes reconocer el poder divino del alma, por su memoria, su invención, la rapidez de su movimiento y toda la belleza de la virtud. ¿Dónde reside, entonces, preguntarás?

XXIX. En mi opinión, reside en la cabeza, y puedo darte razones para adoptar esa opinión. Por ahora, que el alma resida donde quiera, ciertamente tienes una en ti. ¿Preguntas cuál es su naturaleza? Tiene una que le es propia; pero aunque admitiéramos que consiste en fuego o aire, eso no afecta la cuestión presente. Solo observa esto: así como estás convencido de que hay un Dios, aunque ignores dónde reside y qué forma tiene, del mismo modo debes estar seguro de que tienes un alma, aunque no puedas satisfacerte sobre el lugar de su residencia ni su forma. En nuestro conocimiento del alma, a menos que seamos groseramente ignorantes de la filosofía natural, no podemos menos que estar convencidos de que no tiene nada que no sea simple, no mezclado, no compuesto y único; y si esto se admite, entonces no puede ser separada, ni dividida, ni dispersada, ni desmembrada, y por lo tanto no puede perecer; pues perecer implica una separación, una división, una disolución de aquellas partes que, mientras existía, estaban unidas por algún vínculo. Y fue porque estaba influido por estas y otras razones similares que Sócrates no buscó a nadie que abogara por él cuando fue acusado, ni pidió ningún favor a sus jueces, sino que mantuvo una libertad viril, fruto no del orgullo, sino de la verdadera grandeza de su alma; y el último día de su vida sostuvo un largo discurso sobre este tema; y pocos días antes, cuando pudo haber sido fácilmente liberado de su encierro, rehusó serlo; y cuando ya tenía casi en la mano la copa mortal, habló con el aire de quien no es forzado a morir, sino que asciende al cielo.

XXX. Pues así en verdad se consideraba a sí mismo, y así habló: "Que había dos caminos, y que las almas de los hombres, al separarse del cuerpo, tomaban diferentes rutas; pues aquellas que estaban manchadas con los vicios comunes a los hombres, y que se habían entregado por completo a deseos impuros, y se habían cegado tanto por ellos que se habían acostumbrado a toda clase de desenfreno y depravación, o habían tramado detestables planes para la ruina de su patria, tomaban un camino alejado de aquel que conducía a la asamblea de los dioses; pero quienes se habían conservado rectos y castos, y libres de la más mínima contaminación del cuerpo, y siempre se habían mantenido lo más alejados posible de él, y en la tierra se habían propuesto como modelo la vida de los dioses, encontraban fácil el regreso a aquellos seres de quienes habían venido." Por eso, argumenta, todos los hombres buenos y sabios deberían tomar ejemplo de los cisnes, que son considerados sagrados para Apolo, no sin razón, sino especialmente porque parecen haber recibido de él el don de la adivinación, por el cual, previendo cuán feliz es morir, dejan este mundo cantando y con alegría. Ni puede nadie dudar de esto, a menos que nos suceda a nosotros, que pensamos con cuidado y ansiedad acerca del alma (como suele ocurrir con quienes miran fijamente el sol poniente), perderla de vista por completo; y así el ojo de la mente, al contemplarse a sí mismo, a veces se nubla, y por eso nos volvemos remisos en nuestra contemplación. Así nuestro razonamiento va de un lado a otro, acosado por dudas y ansiedades, sin saber cómo proceder, pero volviendo a recorrer aquellos peligrosos caminos que ya ha transitado, como una barca sacudida en el océano sin límites. Pero estas reflexiones son antiguas y tomadas de los griegos. Pero Catón dejó este mundo de tal manera que parecía alegrarse de haber encontrado la oportunidad de morir; pues ese Dios que reside en nosotros nos prohíbe partir de aquí sin su permiso. Pero cuando Dios mismo nos ha dado una causa justa, como antes lo hizo con Sócrates, y recientemente con Catón, y muchas veces con otros, en tal caso, ciertamente todo hombre sensato cambiaría gustoso esta oscuridad por aquella luz: no que rompiera violentamente las cadenas que lo retienen, pues eso sería contrario a la ley; sino que, como un hombre liberado de prisión por un magistrado o alguna autoridad legítima, así también él se marcharía, siendo liberado y absuelto por Dios. Porque toda la vida del filósofo es, como dice el mismo filósofo, una meditación sobre la muerte.

XXXI. ¿Pues qué otra cosa hacemos cuando apartamos nuestra mente del placer, es decir, de la atención al cuerpo, de la administración de nuestra hacienda doméstica, que es una especie de sirvienta y criada del cuerpo, o de los deberes de índole pública, o de cualquier otro asunto serio? ¿Qué otra cosa hacemos, repito, sino invitar al alma a reflexionar sobre sí misma, obligarla a conversar consigo misma y, en la medida de lo posible, romper su relación con el cuerpo? Ahora bien, separar el alma del cuerpo es aprender a morir, y nada más. Por eso, sigue mi consejo: meditemos sobre esto y separémonos lo más posible del cuerpo, es decir, acostumbrémonos a morir. Esto será gozar de una vida semejante a la del cielo aun mientras permanecemos en la tierra; y cuando seamos llevados allá y liberados de estos lazos, nuestras almas progresarán con mayor rapidez; porque el espíritu que siempre ha estado encadenado por los lazos del cuerpo, incluso cuando se libera, avanza más lentamente, igual que aquellos que han llevado grilletes reales durante muchos años; pero cuando hayamos alcanzado esta emancipación de los lazos del cuerpo, entonces sí comenzaremos a vivir, porque esta vida presente es en realidad la muerte, sobre la cual podría lamentarme largamente si así lo quisiera.

A. Ya lo has lamentado bastante en tu libro sobre la Consolación; y cuando leo eso, no hay nada que desee más que dejar estas cosas; pero ese deseo se incrementa mucho más con lo que acabo de escuchar.

M. Llegará el momento, y pronto, y con igual certeza, ya sea que te detengas o avances; porque el tiempo vuela. Pero la muerte está tan lejos de ser un mal, como te parecía hace poco, que me inclino a sospechar, no que no haya otra cosa que sea un mal para el hombre, sino más bien que no hay nada más que sea un verdadero bien para él; si, al menos, es cierto que por ella nos convertimos en dioses o en compañeros de los dioses. Sin embargo, esto no es tan importante, ya que algunos de los presentes no lo admitirán. Pero no dejaré de discutir este punto hasta convencerte de que la muerte, bajo ninguna consideración, puede ser un mal.

A. ¿Cómo podría serlo, después de lo que ahora sé?

M. ¿Preguntas cómo puede serlo? Hay multitudes de argumentadores que contradicen esto; y no solo los epicúreos, a quienes tengo en poca estima, sino, de algún modo, casi todos los hombres de letras; y, sobre todo, mi favorito Dicearco es muy enérgico en oponerse a la inmortalidad del alma: pues ha escrito tres libros, titulados Lesbiacas, porque la conversación tuvo lugar en Mitilene, en los cuales busca demostrar que las almas son mortales. Los estoicos, por otro lado, nos conceden tanto tiempo de disfrute como la vida de un cuervo; permiten que el alma exista mucho tiempo, pero niegan su eternidad.

XXXII. ¿Quieres escuchar entonces por qué, aun admitiendo esto, la muerte no puede ser un mal?

A. Como gustes; pero nadie me hará abandonar mi creencia en la mortalidad.

M. Te felicito por ello; aunque no deberíamos ser demasiado confiados en nuestra creencia sobre cualquier cosa; pues frecuentemente nos vemos perturbados por alguna conclusión sutil. Cedemos y cambiamos de opinión incluso en cosas más evidentes que esta; porque en esto ciertamente hay algo de oscuridad. Por lo tanto, si algo así sucede, es bueno estar prevenidos.

A. Tienes razón en eso; pero yo me cuidaré de cualquier contratiempo.

M. ¿Tienes algún inconveniente en que dejemos de lado a nuestros amigos los estoicos—aquellos, quiero decir, que admiten que las almas existen después de dejar el cuerpo, pero niegan que existan para siempre?

A. Sin duda podemos dejar de considerar a esos hombres que admiten lo que es el punto más difícil de toda la cuestión, a saber, que un alma puede existir independientemente del cuerpo, y sin embargo se niegan a conceder lo que no solo es muy fácil de creer, sino que incluso es la consecuencia natural de la concesión que han hecho: que si pueden existir por un largo tiempo, probablemente lo hagan para siempre.

M. Lo entiendes bien; eso es precisamente. ¿Daremos, entonces, algún crédito a Panecio, cuando disiente de su maestro, Platón? A quien en todas partes llama divino, el más sabio, el más santo de los hombres, el Homero de los filósofos, y a quien no se opone en nada salvo en esta única opinión sobre la inmortalidad del alma: pues sostiene lo que nadie niega, que todo lo que ha sido generado perecerá, y que incluso las almas son generadas, lo que cree que se demuestra por su semejanza con las de los hombres que las engendraron; porque esa semejanza es tan evidente en la disposición de sus mentes como en sus cuerpos. Pero aporta otra razón: que no hay nada que sienta dolor que no sea también susceptible de enfermedad; pero todo lo que es susceptible de enfermedad debe serlo también de muerte. El alma siente dolor, por lo tanto, es susceptible de perecer.

XXXIII. Estos argumentos pueden ser refutados; pues surgen de no saber que, al discutir el tema de la inmortalidad del alma, se está hablando del intelecto, que está libre de todo movimiento turbulento; pero no de aquellas partes de la mente en las que residen esos desórdenes, la ira y la lujuria, y que aquel a quien se opone, cuando argumenta así, imagina que son distintas y separadas de la mente. Ahora bien, esta semejanza es más notable en los animales, cuyas almas carecen de razón. Pero la semejanza en los hombres consiste más en la configuración de los cuerpos: y es de no poca importancia en qué cuerpos se aloja el alma; pues hay muchas cosas que dependen del cuerpo que agudizan el alma, muchas que la embotan. Aristóteles, en efecto, dice que todos los hombres de gran genio son melancólicos; de modo que no me habría disgustado ser un poco más torpe de lo que soy. Él cita muchos ejemplos y, como si fuera un hecho, aporta sus razones para ello. Pero si el poder de esas cosas que proceden del cuerpo es tan grande como para influir en la mente (pues son esas cosas, sean las que sean, las que ocasionan esta semejanza), aun así eso no prueba necesariamente por qué debería generarse una similitud de almas. No digo nada sobre los casos de desemejanza. Ojalá Panecio pudiera estar aquí: él convivió con Escipión. Le preguntaría a cuál de su familia se parecía el sobrino del hermano de Escipión; tal vez en persona se pareciera a su padre; pero en sus costumbres era tan parecido a todo hombre disoluto y perdido, que era imposible serlo más. ¿A quién se parecía el nieto de P. Craso, ese hombre sabio, elocuente y distinguidísimo? ¿O los parientes e hijos de muchos otros hombres excelentes, cuyos nombres no es necesario mencionar? Pero ¿qué estamos haciendo? ¿Hemos olvidado que nuestro propósito era, cuando hubiéramos hablado suficientemente sobre la inmortalidad del alma, demostrar que, aun si el alma pereciera, tampoco entonces habría mal en la muerte?

A. Lo recordaba muy bien; pero no me ha desagradado que te apartaras un poco de tu propósito original mientras hablabas de la inmortalidad del alma.

M. Veo que tienes pensamientos sublimes y ansías elevarte al cielo.

XXXIV. Yo mismo no pierdo la esperanza de que tal sea nuestro destino. Pero admitamos lo que ellos afirman: que el alma no continúa existiendo después de la muerte.

A. Si así fuera, veo que entonces nos veríamos privados de la esperanza de una vida más feliz.

M. Pero, ¿qué hay de malo en esa opinión? Pues que el alma perezca como el cuerpo: ¿acaso hay algún dolor, o siquiera alguna sensación en el cuerpo después de la muerte? Nadie, en efecto, lo afirma; aunque Epicuro acusa a Demócrito de decirlo; pero los discípulos de Demócrito lo niegan. Por tanto, no queda sensación alguna en el alma; porque el alma no está en ninguna parte. ¿Dónde, entonces, está el mal? Pues no hay más que estas dos cosas. ¿Es porque la simple separación del alma y el cuerpo no puede efectuarse sin dolor? Pero aun si eso se concediera, ¡qué pequeño debe ser ese dolor! Sin embargo, creo que es falso, y que muy a menudo ocurre sin ninguna sensación, e incluso a veces acompañada de placer; pero, ciertamente, todo debe ser muy insignificante, sea lo que sea, pues es instantáneo. Lo que nos inquieta, o más bien nos duele, es dejar todos los bienes de la vida. Pero considera si no podría decirse con más propiedad, dejar los males de la vida; solo que ahora no hay razón para ocuparme en lamentar la vida humana, aunque podría hacerlo con muy buen motivo. Pero, ¿qué sentido tiene, cuando lo que intento demostrar es que nadie es desdichado después de la muerte, hacer la vida más miserable lamentándola? Ya lo he hecho en el libro que escribí, para consolarme en la medida de lo posible. Si, entonces, nuestra búsqueda es la verdad, la muerte nos aparta del mal, no del bien. Este tema lo trata con tanta amplitud Hegesias, el filósofo cirenaico, que se dice que Ptolomeo le prohibió dar sus lecciones en las escuelas, porque algunos de sus oyentes se quitaron la vida. Hay también un epigrama de Calímaco sobre Cleombroto de Ambracia, quien, sin que le hubiera sucedido desgracia alguna, según él mismo dice, se arrojó desde un muro al mar, después de leer un libro de Platón. El libro que mencioné de ese Hegesias se llama Apokarteretón, o “El hombre que se mata de hambre”, en el que se representa a un hombre que se suicida por inanición, hasta que sus amigos lo impiden, y a quienes responde enumerando todas las miserias de la vida humana. Yo podría hacer lo mismo, aunque no tan extensamente como él, que piensa que no vale la pena vivir para nadie. Paso por alto otros casos. ¿Acaso valió la pena para mí vivir, pues si hubiera muerto antes de ser privado de los consuelos de mi familia y de los honores que recibí por mis servicios públicos, la muerte no me habría apartado de los bienes de la vida, sino de sus males?

XXXV. Menciona, pues, a alguien que nunca haya conocido la desgracia; que nunca haya recibido golpe alguno de la fortuna. El gran Metelo tuvo cuatro hijos ilustres; pero Príamo tuvo cincuenta, diecisiete de los cuales le nacieron de su esposa legítima. La fortuna tuvo el mismo poder sobre ambos, aunque solo lo ejerció sobre uno; pues Metelo fue colocado en su pira funeraria rodeado de una gran compañía de hijos e hijas, nietos y nietas; pero Príamo cayó a manos de un enemigo, después de haber huido al altar y de verse privado de toda su numerosa descendencia. Si hubiera muerto antes de la muerte de sus hijos y la ruina de su reino,

Con toda su inmensa riqueza orgulloso, Bajo ricos doseles de estado;

¿habría sido entonces apartado del bien o del mal? En aquel momento, en verdad, habría parecido que se le apartaba del bien; pero, sin duda, habría resultado ventajoso para él; y no tendríamos estos versos tan lúgubres,

¡He aquí que todos perecieron en una sola pira ardiente; El enemigo privó de la vida al viejo Príamo, Y con su sangre, tu altar, Júpiter, manchó.

Como si algo mejor pudiera haberle sucedido en ese momento que perder la vida de esa manera; pero, aun así, si le hubiera ocurrido antes, habría evitado todas esas consecuencias; pero incluso como fue, lo liberó de cualquier sensación posterior de ellas. El caso de nuestro amigo Pompeyo fue algo mejor: una vez, cuando estuvo muy enfermo en Nápoles, los napolitanos, al recuperarse él, se pusieron coronas en la cabeza, al igual que los de Puteoli; la gente acudió desde el campo para felicitarlo—es una costumbre griega, y una necia; pero es señal de buena fortuna. Pero la cuestión es, si hubiera muerto, ¿habría sido apartado del bien o del mal? Sin duda, del mal. No habría estado envuelto en una guerra con su suegro; no habría tomado las armas antes de estar preparado; no habría abandonado su casa, ni huido de Italia; no habría caído, tras la pérdida de su ejército, desarmado en manos de esclavos y sido asesinado por ellos; sus hijos no habrían sido destruidos; ni toda su fortuna habría pasado a manos de los vencedores. ¿No debe, entonces, quien, si hubiera muerto en ese momento, habría muerto en toda su gloria, todas las grandes y terribles desgracias en las que cayó después a la prolongación de su vida en ese entonces?

XXXVI. Estas calamidades son evitadas por la muerte, pues aunque nunca lleguen a suceder, existe la posibilidad de que ocurran; pero nunca se le ocurre a un hombre que tal desastre pueda sucederle a él mismo. Todos esperan ser tan felices como Metelo: como si el número de los felices superara al de los desdichados; o como si hubiera alguna certeza en los asuntos humanos; o, de nuevo, como si hubiera más fundamento racional para la esperanza que para el temor. Pero aunque les concediéramos esto, que los hombres por la muerte son privados de los bienes; ¿se seguiría de ahí que los muertos, por tanto, carecen de los bienes de la vida y son desdichados por ello? Sin duda, necesariamente tendrían que decirlo. ¿Puede quien no existe carecer de algo? Carecer de algo suena triste, porque en efecto equivale a esto: tenía, pero ya no tiene; lo lamenta, mira atrás, lo desea. Tales son, supongo, las angustias de quien carece de algo. ¿Se le priva de los ojos? ser ciego es una miseria. ¿Carece de hijos? no tenerlos es una miseria. Estas consideraciones se aplican a los vivos, pero los muertos no carecen ni de los bienes de la vida, ni de la vida misma. Pero cuando hablo de los muertos, hablo de quienes no existen. Pero, ¿diría alguien de nosotros, que sí existimos, que carecemos de cuernos o de alas? Ciertamente no. Si se preguntara, ¿por qué no?, la respuesta sería que no tener lo que ni la costumbre ni la naturaleza te han dado no implica carecer de ello, aunque seas consciente de no tenerlo. Este argumento debe repetirse una y otra vez, una vez que se ha establecido ese punto, el cual, si las almas son mortales, no admite discusión—quiero decir, que su destrucción por la muerte es tan completa que elimina hasta la más mínima sospecha de que quede alguna sensación. Cuando, por tanto, este punto está bien fundamentado y establecido, debemos definir correctamente lo que significa el término carecer; para que no haya error en la palabra. Carecer, entonces, significa esto: estar sin aquello que te agradaría tener; pues el deseo de algo está implícito en la palabra carecer, salvo cuando usamos la palabra en un sentido completamente diferente, como cuando decimos que a alguien le falta una fiebre. Porque admite otra interpretación, cuando careces de algo y eres consciente de ello, pero puedes prescindir fácilmente de tenerlo. “Carecer”, entonces, es una expresión que no puedes aplicar a los muertos; ni el simple hecho de carecer de algo es necesariamente lamentable. La expresión correcta debería ser, “que carecen de un bien”, y eso es un mal.

Pero un hombre vivo no carece de un bien, a menos que se aflija por no tenerlo; y, sin embargo, podemos entender fácilmente cómo cualquier hombre vivo puede estar sin un reino. Pero esto no puede predicarse de ti con exactitud: podría haberse afirmado de Tarquin, cuando fue expulsado de su reino. Pero cuando tal expresión se usa respecto de los muertos, es absolutamente ininteligible. Porque carecer implica sentir; pero los muertos son insensibles: por lo tanto, los muertos no pueden carecer de nada.

XXXVII. Pero, ¿qué necesidad hay de filosofar aquí en un asunto con el que vemos que la filosofía tiene poca relación? ¡Cuántas veces no solo nuestros generales, sino ejércitos enteros, se han lanzado a una muerte segura! Pero si hubiera sido algo que temer, L. Bruto nunca habría caído en combate para evitar el regreso de aquel tirano al que había expulsado; ni Decio el padre habría muerto luchando contra los latinos; ni su hijo, al enfrentarse con los etruscos, ni su nieto con Pirro, se habrían expuesto a los dardos enemigos. España nunca habría visto, en una sola campaña, caer a los Escipiones luchando por su patria; ni los campos de Cannas habrían presenciado la muerte de Paulo y Gémino, ni Venusia la de Marcelo; ni los latinos la de Albino, ni los lucanos la de Graco. Pero, ¿alguno de ellos es ahora desdichado? No, ni siquiera lo fueron en el primer instante después de exhalar su último aliento; ni puede nadie ser desdichado después de haber perdido toda sensación. Oh, pero el simple hecho de carecer de sensación es desdichado. Podría serlo si carecer de sensación fuera lo mismo que necesitarla; pero, como es evidente que no puede haber nada de ningún tipo en lo que no existe, ¿qué puede haber de aflictivo para aquello que no puede sentir necesidad ni percibir nada? Podría decirse que hemos repetido esto demasiadas veces, pero aquí radica todo lo que estremece al alma por el temor a la muerte. Pues quien pueda comprender claramente lo que es tan manifiesto como la luz—que cuando tanto el alma como el cuerpo se consumen y hay una destrucción total, entonces lo que fue un ser animado se convierte en nada—verá claramente que no hay diferencia entre un hipocentauro, que nunca existió, y el rey Agamenón, y que M. Camilo no está más afectado por esta guerra civil presente que yo lo estaba en el saqueo de Roma, cuando él aún vivía.

XXXVIII. ¿Por qué, entonces, habría de verse afectado Camilo por el pensamiento de que estas cosas sucedieran trescientos cincuenta años después de su tiempo? ¿Y por qué habría de inquietarme yo si esperara que alguna nación pudiera apoderarse de esta ciudad dentro de diez mil años? Porque nuestro amor por la patria es tan grande que no se mide por nuestro propio sentir, sino por su seguridad real.

La muerte, entonces, que nos amenaza a diario por mil accidentes y que, debido a la brevedad de la vida, nunca puede estar muy lejos, no disuade al sabio de hacer tales provisiones para su patria y su familia como espera que duren para siempre; y de considerar la posteridad, de la cual nunca podrá tener percepción real, como perteneciente a sí mismo. Por tanto, un hombre puede actuar para la eternidad, aunque esté convencido de que su alma es mortal; no, en verdad, por deseo de gloria, de la cual será insensible, sino por un principio de virtud, al que la gloria inevitablemente acompañará, aunque no sea ese su objetivo. El proceso de la naturaleza es, en efecto, este: que así como nuestro nacimiento fue el comienzo de las cosas para nosotros, así la muerte será el final; y así como no nos concernía nada antes de nacer, tampoco nos concernirá después de muertos. Y en este estado de cosas, ¿dónde puede estar el mal, ya que la muerte no tiene relación ni con los vivos ni con los muertos? Los unos no existen en absoluto, los otros aún no son afectados por ella. Aquellos que menosprecian la muerte la consideran muy parecida al sueño; como si alguien quisiera vivir noventa años con la condición de que, al cumplir sesenta, durmiera el resto. Ni siquiera los cerdos aceptarían la vida en esos términos, mucho menos yo. Endimión, en efecto, si damos crédito a las fábulas, durmió una vez en Latmo, una montaña de Caria, y por tanto tiempo que imagino que aún no ha despertado. ¿Crees que le preocupa que la Luna esté en dificultades, aunque fue ella quien lo sumió en ese sueño para poder besarlo mientras dormía? ¿Por qué habría de preocuparse quien ni siquiera tiene sensación alguna? Consideras el sueño como una imagen de la muerte, y lo aceptas cada día; ¿y dudas entonces de que no hay sensación en la muerte, cuando ves que no la hay en el sueño, que tanto se le parece?

XXXIX. Alejémonos, pues, de esas necedades, que no son mejores que los sueños de ancianas, como la idea de que es desdichado morir antes de tiempo. ¿Qué tiempo quieres decir? ¿El de la naturaleza? Pero ella solo te ha prestado la vida, como podría prestarte dinero, sin fijar un plazo cierto para su devolución. ¿Tienes entonces motivo de queja porque la reclama a su antojo? Pues la recibiste en esos términos. Los que así se quejan admiten que si muere un niño pequeño, los sobrevivientes deben soportar su pérdida con ecuanimidad; que si muere un infante en la cuna, ni siquiera deberían lamentarse; y sin embargo, la naturaleza ha sido más severa con ellos al exigir de vuelta lo que dio. Ellos responden diciendo que tales no han probado las dulzuras de la vida; mientras que el otro ya había comenzado a concebir esperanzas de gran felicidad, e incluso había comenzado a realizarlas. Los hombres juzgan mejor en otras cosas y consideran que una parte es preferible a nada. ¿Por qué no admiten el mismo criterio en la vida? Aunque Calímaco no se equivoca al decir que más lágrimas fluyeron de Príamo que de su hijo; sin embargo, se considera más felices a quienes mueren tras llegar a la vejez. Sería difícil decir por qué; pues no creo que nadie, si se le concediera una vida más larga, la hallara más feliz. Nada hay más agradable para el hombre que la prudencia, que la vejez ciertamente otorga, aunque le prive de todo lo demás. Pero, ¿qué edad es larga, o qué hay realmente largo para el hombre? ¿Acaso no

La vejez, aunque ignorada, acompaña aún Los juegos infantiles, como las preocupaciones de los hombres?

Pero porque no hay nada más allá de la vejez, llamamos a eso largo: todas estas cosas se consideran largas o cortas según la proporción del tiempo que nos fue dado. Aristóteles dice que hay una especie de insecto cerca del río Hipanis, que corre desde cierta parte de Europa hacia el Ponto, cuya vida dura solo un día; los que mueren a la octava hora mueren en plena edad; los que mueren al ponerse el sol son muy viejos, especialmente cuando los días son más largos. Compara nuestra vida más larga con la eternidad, y veremos que somos casi tan efímeros como esos pequeños animales.

XL. Despreciemos, pues, todas esas necedades—¿qué nombre más suave puedo dar a tales liviandades?—y pongamos el fundamento de nuestra felicidad en la fortaleza y grandeza de nuestro espíritu, en el desprecio y desdén de todas las cosas terrenales y en la práctica de toda virtud. Porque actualmente estamos debilitados por la suavidad de nuestras imaginaciones, de modo que, si dejáramos este mundo antes de que se cumplieran las promesas de nuestros adivinos, pensaríamos que se nos ha privado de grandes ventajas y nos sentiríamos defraudados y desamparados. Pero si, durante la vida, estamos en continua incertidumbre, siempre esperando, siempre deseando, y en constante dolor y tormento, ¡dioses buenos!, ¡qué agradable debe ser ese viaje que termina en seguridad y descanso! ¡Cuánto me agrada Terámenes! ¡De qué alma tan elevada da muestra! Pues, aunque nunca leemos sobre él sin lágrimas, ese ilustre hombre no debe ser lamentado en su muerte, quien, cuando fue encarcelado por orden de los treinta tiranos, bebió de un solo trago, como si tuviera sed, la copa envenenada, y arrojó el resto con tal fuerza que sonó al caer; y entonces, al oír el sonido de las gotas, dijo, sonriendo: "Bebo esto por el excelentísimo Critias", quien había sido su más acérrimo enemigo; pues es costumbre entre los griegos, en sus banquetes, nombrar a la persona a quien se va a pasar la copa. Este célebre hombre fue agradable hasta el final, incluso cuando el veneno ya estaba en sus entrañas, y predijo con verdad la muerte de aquel a quien nombró al beber el veneno, y esa muerte pronto le siguió. ¿Quién, pensando que la muerte es un mal, podría aprobar la ecuanimidad de este gran hombre en el instante de morir? Sócrates llegó, pocos años después, a la misma prisión y a la misma copa, por una iniquidad tan grande de parte de sus jueces como la que mostraron los tiranos al ejecutar a Terámenes. ¡Qué discurso es aquel que Platón le hace pronunciar ante sus jueces, después de que lo condenaron a muerte!

XLI. "No pierdo la esperanza, oh jueces, de que sea favorable para mí el hecho de que se me haya condenado a muerte; porque necesariamente ha de suceder una de estas dos cosas: o bien la muerte me privará por completo de toda sensación, o bien, al morir, partiré de aquí hacia algún otro lugar; por lo tanto, si toda sensación se extingue totalmente y si la muerte es como ese sueño que a veces es tan profundo que ni siquiera se tienen sueños, ¡oh, dioses bondadosos!, ¿qué ganancia hay en morir? ¿O qué duración de vida podría imaginarse que fuera preferible a una noche así? Y si el curso constante del tiempo futuro ha de parecerse a esa noche, ¿quién sería más feliz que yo? Pero si, por otro lado, es cierto lo que se dice, es decir, que la muerte no es sino un traslado a aquellas regiones donde habitan las almas de los difuntos, entonces ese estado debe ser aún más dichoso, por haber escapado de quienes se llaman jueces y comparecer ante quienes verdaderamente lo son: Minos, Radamanto, Éaco, Triptólemo, y encontrarse con quienes han vivido con justicia y probidad. ¿Puede este cambio de morada parecerles otra cosa que grandioso? ¿Qué límites pueden ponerse al valor de conversar con Orfeo, Museo, Homero y Hesíodo? Incluso, si fuera posible, estaría dispuesto a morir muchas veces para comprobar la certeza de lo que digo. ¡Qué placer debe de ser encontrarse con Palamedes, Áyax y otros que fueron traicionados por la iniquidad de sus jueces! Entonces también podría experimentar la sabiduría de aquel rey de reyes que condujo sus vastos ejércitos a Troya, y la prudencia de Ulises y Sísifo; y no sería entonces condenado por investigar tales asuntos del mismo modo en que lo he hecho aquí en la tierra. Y ustedes mismos, mis jueces, me refiero a quienes votaron por mi absolución, no teman a la muerte, porque nada malo puede sucederle a un hombre bueno, esté vivo o muerto; ni sus asuntos son jamás descuidados por los dioses; ni en mi caso esto me ha sucedido por azar; y no tengo nada que reprochar a quienes me acusaron o condenaron, salvo el hecho de que creyeron estar haciéndome daño." Así prosiguió. No hay parte de su discurso que admire más que sus últimas palabras: "Pero ya es hora," dice, "de que yo parta de aquí para morir, y de que ustedes continúen viviendo. Cuál de estas dos condiciones es la mejor, solo los dioses inmortales lo saben; pero yo no creo que ningún hombre mortal lo sepa."

XLII. Sin duda, yo preferiría poseer el alma de este hombre antes que todas las fortunas de quienes se sentaron en juicio sobre él; aunque aquello mismo que él dice que nadie excepto los dioses sabe, es decir, si la vida o la muerte es preferible, él mismo lo sabe, pues ya había expresado su opinión al respecto; pero sostuvo hasta el final esa máxima favorita suya de no afirmar nada. Y nosotros también debemos atenernos a esta regla de no considerar un mal aquello que es una disposición general de la naturaleza; y asegurarnos de que, si la muerte es un mal, es un mal eterno, pues la muerte parece ser el fin de una vida miserable; pero si la muerte es una desgracia, no puede haber fin para ella. ¿Pero por qué menciono a Sócrates o a Terámenes, hombres distinguidos por la gloria de la virtud y la sabiduría? Cuando un cierto lacedemonio, cuyo nombre ni siquiera se conoce, despreció tanto la muerte que, al ser conducido a ella por los éforos, mostró un semblante alegre y placentero; y cuando uno de sus enemigos le preguntó si despreciaba las leyes de Licurgo, respondió: "Al contrario, le estoy muy agradecido, porque me ha impuesto una multa que puedo pagar sin pedir prestado ni tomar dinero a interés." Este fue un hombre digno de Esparta. Y casi me convenzo de su inocencia por la grandeza de su alma. Nuestra propia ciudad ha producido muchos así. Pero ¿por qué nombrar generales y otros hombres de alto rango, cuando Catón pudo escribir que legiones han marchado con alegría hacia ese lugar del que nunca esperaban regresar? No con menor grandeza de alma cayeron los lacedemonios en las Termópilas, sobre quienes Simónides escribió el siguiente epitafio:

Ve, forastero, y di a los espartanos que aquí yacemos, quienes para defender sus leyes osaron morir valientemente.

¿Qué les dijo su general Leónidas? "Avancen con valor, mis lacedemonios. Esta noche, tal vez, cenaremos en las regiones de abajo." Esta fue una nación valiente mientras estuvieron vigentes las leyes de Licurgo. Uno de ellos, cuando un persa le dijo en conversación: "Ocultaremos el sol de su vista con la cantidad de nuestras flechas y dardos", respondió: "Entonces lucharemos a la sombra." ¿Hablo de sus hombres? ¡Cuán grande fue aquella mujer lacedemonia que envió a su hijo a la batalla y, al enterarse de que había muerto, dijo: "Lo engendré para eso, para que tuvieran un hombre que se atreviera a morir por su patria!" Sin embargo, es notorio que los espartanos eran audaces y resistentes, pues la disciplina de una república tiene gran influencia.

XLIII. ¿No tenemos, entonces, razón para admirar a Teodoro el Cirenaico, un filósofo de no poca distinción, quien, cuando Lisímaco lo amenazó con crucificarlo, le dijo que guardara esas amenazas para sus cortesanos? "A Teodoro no le importa si se pudre al aire libre o bajo tierra." Por esta frase del filósofo me siento impulsado a decir algo sobre la costumbre de los funerales y la sepultura, y de las ceremonias fúnebres, tema que, en verdad, no es difícil, especialmente si recordamos lo que se ha dicho antes sobre la insensibilidad. La opinión de Sócrates respecto a este asunto está claramente expuesta en el libro que trata sobre su muerte, del que ya hemos hablado tanto; pues cuando discutió la inmortalidad del alma y se acercaba rápidamente el momento de su muerte, al ser preguntado por Critón cómo quería ser enterrado, dijo: "He hecho grandes esfuerzos, amigos míos, en vano, pues no he logrado convencer a nuestro Critón de que volaré de aquí y no dejaré parte alguna de mí atrás. Sin embargo, Critón, si logras alcanzarme, donde sea que me encuentres, entiérrame como quieras; pero créeme, ninguno de ustedes podrá atraparme cuando haya volado de aquí." Eso estuvo excelentemente dicho, pues permite a su amigo hacer lo que desee y, sin embargo, muestra su indiferencia ante cualquier cosa de este tipo. Diógenes fue más áspero, aunque de la misma opinión; pero en su carácter de cínico se expresó de manera algo más dura; ordenó que lo arrojaran en cualquier parte sin ser enterrado. Y cuando sus amigos le respondieron: "¿Qué? ¿A las aves y las bestias?" "De ninguna manera," dijo, "colocad mi bastón cerca de mí, para que pueda ahuyentarlas." "¿Cómo podrás hacer eso," le contestaron, "si no las percibirás?" "¿Cómo, entonces, me perjudica ser devorado por esos animales, si no tengo sensación?" Anaxágoras, cuando estaba a punto de morir en Lámpsaco y sus amigos le preguntaron si, en caso de que le sucediera algo, no preferiría ser llevado a Clazómenas, su patria, dio esta excelente respuesta: "No hay necesidad de eso," dijo, "pues todos los lugares están a igual distancia de las regiones infernales." Hay algo que debe observarse respecto a todo el tema de la sepultura: que se refiere al cuerpo, viva o muera el alma. Ahora bien, en cuanto al cuerpo, está claro que, viva o muera el alma, este no tiene sensación.

XLIV. Pero todas las cosas están llenas de errores. Aquiles arrastra a Héctor, atado a su carro; piensa, supongo, que le desgarra la carne y que Héctor siente el dolor de ello; por eso se venga de él, según imagina. Pero Hécuba lamenta esto como una gran desgracia:

Vi (¡horrible visión!) al gran Héctor muerto, arrastrado por el carro de Aquiles a lo largo de la llanura.

¿Qué Héctor? ¿O por cuánto tiempo será Héctor? Accio es mejor en esto, y Aquiles, también, a veces es razonable:

El cuerpo de Héctor a su padre entregué, a Héctor envié a la sombra infernal.

No fue a Héctor a quien arrastraste, sino a un cuerpo que había sido de Héctor. Aquí otro surge desde el subsuelo y no permite que su madre duerma:

A ti llamo, madre que amé, escucha, no alivies más tu pena con el sueño; tu ojo, que no se apiada, está cerrado—levántate; espero, demorando, los honores fúnebres no pagados.

Cuando estos versos se cantan con un tono lento y melancólico, de modo que afectan a todo el teatro con tristeza, apenas se puede evitar considerar desdichados a los que no han sido enterrados:

Antes que los perros devoradores y los hambrientos buitres...

Teme que no podrá usar sus miembros tan bien si son destrozados, pero no tiene tal temor si son quemados:

Ni dejes mis huesos desnudos, mis pobres restos, a la violencia vergonzosa y a las manchas sangrientas.

No entiendo qué podría temer aquel que podía derramar tan excelentes versos al son de la flauta. Debemos, por tanto, atenernos a esto: que nada debe ser considerado después de nuestra muerte, aunque muchas personas se vengan de sus enemigos ya muertos. Tieste pronuncia varias maldiciones en unos buenos versos de Ennio, rogando, ante todo, que Atreo perezca en un naufragio, lo cual es ciertamente algo muy terrible, pues tal muerte no está exenta de sensaciones muy dolorosas. Luego siguen estas expresiones sin sentido:

¡Que sobre la aguda roca su mutilado cadáver repose, sus entrañas desgarradas sean presa de aves hambrientas! ¡Que retuerza convulsivamente su costado sangrante, y que con su sangre coagulada se tiñan las piedras!

Las propias rocas no estaban más desprovistas de sentimiento que aquel que colgaba de ellas a su lado; aunque Tieste imagina que le desea el mayor de los tormentos. Sería realmente un tormento, si él fuera sensible; pero como no lo es, no puede serlo; entonces, ¡qué carente de sentido es esto:

¡Que, aún flotando sobre la ola Estigia, jamás alcance el puerto pacífico del cuerpo, la tumba!

Ves bajo qué ideas equivocadas se dice todo esto. Imagina que el cuerpo tiene su refugio, y que los muertos descansan en sus tumbas. Pelope fue muy culpable por no haber informado y enseñado a su hijo qué consideración se debía a cada cosa.

XLV. Pero, ¿qué necesidad hay de criticar las opiniones de individuos, cuando podemos observar que naciones enteras caen en todo tipo de errores? Los egipcios embalsaman a sus muertos y los conservan en sus casas; los persas los recubren de cera y luego los entierran, para preservar sus cuerpos el mayor tiempo posible. Es costumbre entre los magos no enterrar a ninguno de su orden, a menos que antes haya sido desgarrado por bestias salvajes. En Hircania, la gente mantiene perros para uso público; los nobles tienen los suyos propios—y sabemos que tienen una buena raza de perros; pero cada uno, según sus posibilidades, se provee de algunos, para ser desgarrado por ellos; y consideran que ese es el mejor tipo de entierro. Crisipo, que es curioso en todo tipo de hechos históricos, ha recopilado muchas otras cosas de este tipo; pero algunas son tan ofensivas que no pueden ser relatadas. Todo lo que se ha dicho sobre el entierro no merece nuestra atención respecto a nosotros mismos, aunque no debe descuidarse en lo que respecta a nuestros amigos, siempre que tengamos plenamente claro que los muertos son insensibles. Pero los vivos, en verdad, deben considerar lo que se debe a la costumbre y a la opinión; sólo que, al mismo tiempo, deben recordar que a los muertos no les interesa en absoluto. Pero la muerte, en verdad, se encuentra con la mayor tranquilidad cuando el moribundo puede consolarse con su propia alabanza. Nadie muere demasiado pronto si ha completado el curso de la virtud perfecta. Yo mismo he conocido muchas ocasiones en las que me he sentido en peligro de muerte inminente; ¡oh, cuánto desearía que me hubiera llegado! porque nada he ganado con la demora. Ya había recorrido una y otra vez los deberes de la vida; no quedaba más que luchar con la fortuna. Si la razón, entonces, no puede fortalecernos lo suficiente para despreciar la muerte, al menos que nuestra vida pasada demuestre que hemos vivido lo bastante, e incluso más de lo necesario; porque, a pesar de la privación de los sentidos, los muertos no carecen de ese bien que les pertenece en particular, es decir, la alabanza y la gloria que han adquirido, aunque no sean conscientes de ello. Pues aunque no haya nada en la gloria que la haga deseable, sin embargo, sigue a la virtud como su sombra; y el juicio genuino de la multitud sobre los hombres buenos, si alguna vez lo forman, es más para su propia alabanza que de verdadero beneficio para los muertos. Sin embargo, no puedo decir, por más que se reciba, que Licurgo y Solón no tienen gloria por sus leyes y por la constitución política que establecieron en su país; o que Temístocles y Epaminondas no tienen gloria por su virtud militar.

XLVI. Porque Neptuno antes sepultará a la misma Salamina bajo sus aguas que la memoria de los trofeos ganados allí; y Leuctra beocia perecerá antes que la gloria de aquella gran batalla. Y aún por más tiempo la fama abandonará a Curio, y a Fabricio, y a Calatino, y a los dos Escipiones, y a los dos Africanos, y a Máximo, y a Marcelo, y a Paulo, y a Catón, y a Lelio, y a innumerables otros héroes; y quien haya captado alguna semejanza de ellos, no valorándola por la fama común, sino por el verdadero aplauso de los hombres buenos, puede, con confianza, cuando la ocasión lo requiera, acercarse a la muerte, sobre la cual estamos seguros de que, aun si el sumo bien no continúa, al menos no hay ningún mal. Tal hombre incluso desearía morir estando en la prosperidad; pues todos los favores que pudieran colmarlo no le serían tan agradables como le sería dolorosa la pérdida de ellos. Aquella frase del lacedemonio parece tener el mismo sentido, quien, cuando Diágoras de Rodas, que él mismo había sido vencedor en los juegos olímpicos, vio a dos de sus propios hijos vencedores allí el mismo día, se acercó al anciano y, felicitándolo, le dijo: "Debes morir ahora, Diágoras, pues no puede esperarte mayor felicidad." Los griegos consideran estas cosas como grandes; tal vez las valoran demasiado, o, mejor dicho, así lo hacían entonces. Y así, quien dijo esto a Diágoras, considerándolo algo muy glorioso, que tres hombres de una misma familia hubieran sido vencedores allí, pensó que no tenía sentido para él seguir viviendo, donde sólo podía estar expuesto a un revés de la fortuna.

Creo que te habría dado una respuesta suficiente, a mi parecer, sobre este punto, en pocas palabras, ya que habías admitido que los muertos no están expuestos a ningún mal positivo; pero he hablado más extensamente sobre el tema por esta razón, porque este es nuestro mayor consuelo al perder y lamentar a nuestros amigos. Pues debemos soportar con moderación cualquier dolor que surja de nosotros mismos, o que se sufra por nuestra propia causa, para no parecer demasiado influidos por el amor propio. Pero si sospecháramos que nuestros amigos difuntos están bajo esos males que generalmente se les atribuyen, y que son conscientes de ellos, entonces tal sospecha nos causaría un dolor intolerable; y por eso quise, por mi propio bien, arrancar esta opinión de raíz, y por ello he sido quizá algo más prolijo de lo necesario.

XLVII. A. ¿Más prolijo de lo necesario? Ciertamente no, en mi opinión. Pues la primera parte de tu discurso me indujo a desear la muerte; pero la última, a veces a no rechazarla, y otras a ser completamente indiferente respecto a ella. Pero el efecto de todo tu argumento es que estoy convencido de que la muerte no debe ser clasificada entre los males.

M. ¿Esperas entonces que te haga una peroración formal, como los retóricos, o debo prescindir de ese arte?

A. No quisiera que dejaras de lado un arte que has realzado con tanto acierto; y has hecho bien en hacerlo, porque, a decir verdad, también te ha realzado a ti. Pero, ¿cuál es esa peroración? Pues me alegraría oírla, sea cual sea.

M. Es costumbre, en las escuelas, presentar las opiniones de los dioses inmortales sobre la muerte; y estas opiniones no son sólo fruto de la imaginación de los maestros, sino que cuentan con la autoridad de Heródoto y de muchos otros. Cleobis y Bitón son los primeros que mencionan, hijos de la sacerdotisa argiva; la historia es bien conocida. Como era necesario que ella fuera llevada en un carro a cierto sacrificio anual, que se celebraba en un templo a considerable distancia de la ciudad, y los animales que debían tirar del carro no habían llegado, esos dos jóvenes que acabo de mencionar, quitándose las vestiduras y untándose el cuerpo con aceite, se uncieron ellos mismos al yugo. Y de esta manera la sacerdotisa fue conducida al templo; y cuando el carro llegó al lugar adecuado, se dice que ella suplicó a la diosa que les concediera, como recompensa por su piedad, el mayor don que un dios pudiera otorgar a un hombre. Y los jóvenes, después de haber festejado con su madre, se durmieron; y por la mañana fueron hallados muertos. Se dice que Trofonio y Agamedes hicieron la misma petición, pues, habiendo construido un templo a Apolo en Delfos, ofrecieron súplicas al dios y le pidieron alguna recompensa extraordinaria por su cuidado y trabajo, sin especificar nada, sino pidiendo lo que fuera mejor para los hombres. En consecuencia, Apolo les indicó que se lo concedería en tres días, y al tercer día, al amanecer, fueron hallados muertos. Y así dicen que esta fue una decisión formal pronunciada por ese dios a quien los demás dioses han asignado el dominio de la adivinación con una precisión superior a la de todos los demás.

XLVIII. También se cuenta una historia sobre Sileno, quien, al ser capturado por Midas, se dice que le hizo este regalo como rescate: le informó que el mayor bien que podía sucederle al hombre era no haber nacido jamás; y que lo siguiente mejor era morir lo más pronto posible; opinión que Eurípides utiliza en su Cresfonte, diciendo:

Cuando el hombre nace, conviene, con solemne gesto, expresar nuestro sentir por el dolor que se avecina; con otras miradas y distintos ademanes, manifestar nuestro gozo cuando se le ordena morir.

Algo similar se encuentra en la Consolación de Crantor; pues dice que Terinés de Elysia, cuando lamentaba amargamente la pérdida de su hijo, acudió a un lugar de adivinación para saber por qué se le había impuesto tan gran aflicción, y recibió en su tablilla estos tres versos:

¡Necio tú, que te lamentas por la muerte de Eutino! El joven floreciente entrega su aliento al destino: el destino, del que depende tu felicidad, favorece al padre y al hijo por igual.

Con estas y otras autoridades semejantes, afirman que la cuestión ha sido resuelta por los dioses. Más aún; Alcidamante, un antiguo retórico de altísima reputación, escribió incluso en elogio de la muerte, que intentó fundamentar enumerando los males de la vida; y su Disertación tiene mucha elocuencia; pero desconocía los argumentos más refinados de los filósofos. Por parte de los oradores, morir por la patria siempre se considera no solo glorioso, sino incluso dichoso: retroceden hasta Erecteo, cuyas propias hijas se sometieron a la muerte por la seguridad de sus conciudadanos; mencionan a Codro, quien se lanzó en medio de sus enemigos, vestido como un hombre común, para que sus ropas reales no lo delataran, porque el oráculo había declarado vencedores a los atenienses si su rey moría. No olvidan a Menecio, quien, obedeciendo las órdenes de un oráculo, derramó libremente su sangre por su patria. Ifigenia ordenó ser llevada a Áulide para ser sacrificada, para que su sangre fuera causa del derramamiento de la de sus enemigos.

XLIX. De ahí pasan a ejemplos más recientes. Harmodio y Aristogitón son conocidos por todos; la memoria de Leónidas el lacedemonio y Epaminondas el tebano sigue tan viva como siempre. Aquellos filósofos no conocían los muchos ejemplos de nuestro país—a los que enumerar tomaría demasiado tiempo—que, como vemos, consideraron deseable la muerte siempre que estuviera acompañada de honor. Pero, aunque esta es la visión correcta del asunto, debemos emplear mucha persuasión, hablar como si estuviéramos dotados de una autoridad superior, para lograr que los hombres empiecen a desear la muerte, o dejen de temerla. Porque si ese último día no implica una extinción total, sino solo un cambio de morada, ¿qué puede ser más deseable? Y si, por el contrario, destruye y pone fin a nosotros absolutamente, ¿qué puede ser preferible a que caiga sobre nosotros un sueño profundo, en medio de las fatigas de la vida, y así, sorprendidos, dormir por la eternidad? Y, si esto realmente es así, entonces el lenguaje de Ennio es más coherente con la sabiduría que el de Solón; pues nuestro Ennio dice:

Que nadie derrame sobre mi féretro un suspiro inútil ni una lágrima vana.

Pero el sabio Solón dice:

No permitas que muera sin ser llorado, sino que sobre mi féretro brote el tierno suspiro, la lágrima del amigo.

Pero preparémonos, si en verdad nos fuera dado conocer el momento señalado por los dioses para nuestra muerte, con ánimo alegre y agradecido, considerándonos como hombres liberados de una prisión y de sus cadenas, para regresar a nuestra morada eterna, que con mayor propiedad puede llamarse nuestra; o bien, para ser despojados de todo sentido y preocupación. Si, por otro lado, no se nos da aviso de este decreto, cultivemos igualmente una disposición tal que consideremos esa temida hora de la muerte como feliz para nosotros, aunque dolorosa para nuestros amigos; y no imaginemos jamás que es un mal aquello que es disposición de los dioses inmortales, o de la naturaleza, madre común de todos. Porque no es por azar ni sin propósito que hemos nacido y estamos situados como estamos. Por el contrario, sin duda alguna existe un poder que vela por la felicidad de la naturaleza humana; y éste no habría producido ni provisto para un ser que, tras pasar por los trabajos de la vida, habría de caer en la miseria eterna por la muerte. Más bien, inferimos que tenemos preparado un refugio y un puerto, al que ojalá pudiéramos arribar desplegando todas las velas; pero aunque los vientos no sean favorables y seamos rechazados, con certeza llegaremos a ese punto finalmente, aunque sea algo más tarde. Pero, ¿cómo puede ser miserable para alguien aquello que todos deben necesariamente experimentar? Te he dado una peroración, para que no pienses que he pasado por alto o descuidado algo.

A. Estoy convencido de que no lo has hecho; y, en verdad, esa peroración me ha reafirmado.

M. Me alegra que haya tenido ese efecto. Pero ahora es momento de cuidar nuestra salud. Mañana, y durante todo el tiempo que permanezcamos en esta villa de Tusculum, consideremos este tema; y especialmente aquellas partes que puedan aliviar nuestro dolor, disminuir nuestros temores y moderar nuestros deseos, lo cual es la mayor ventaja que podemos obtener de toda la filosofía.