LIBRO II.

SOBRE SOPORTAR EL DOLOR.

I. Neoptólemo, en Ennio, en efecto, dice que el estudio de la filosofía le era conveniente; pero que debía limitarse a unos pocos temas, pues entregarse por completo a ella era algo que no aprobaba. Y por mi parte, Bruto, estoy perfectamente convencido de que me conviene filosofar; pues, ¿qué podría hacer mejor, especialmente ahora que no tengo una ocupación regular? Pero no soy partidario de limitar mi filosofía a unos pocos asuntos, como él; porque la filosofía es una materia en la que es difícil adquirir un poco de conocimiento sin familiarizarse con muchas o todas sus ramas, ni se pueden tomar unos pocos temas sin seleccionarlos de entre una gran cantidad; ni puede nadie, una vez que ha adquirido el conocimiento de algunos puntos, evitar esforzarse con el mismo empeño por comprender más. Sin embargo, en una vida ocupada, y principalmente dedicada a los asuntos militares, como era la de Neoptólemo en aquel tiempo, incluso ese grado limitado de conocimiento de la filosofía puede ser de gran utilidad, y puede dar frutos, quizá no tan abundantes como un conocimiento profundo de toda la filosofía, pero sí los suficientes como para, en cierta medida, librarnos a veces del dominio de nuestros deseos, nuestras penas y nuestros temores; así como el efecto de aquella discusión que mantuvimos recientemente en mi villa de Tusculum pareció ser que se generó un gran desprecio por la muerte, desprecio que no es de poca eficacia para liberar la mente del miedo; pues quien teme lo que no puede evitar, de ninguna manera puede vivir con una mente tranquila y serena. Pero quien no teme a la muerte, no solo porque es algo absolutamente inevitable, sino también porque está convencido de que la muerte en sí misma no tiene nada de terrible, se provee de un recurso muy grande para una vida feliz. Sin embargo, no ignoro que muchos argumentarán con vehemencia contra nosotros; y, en verdad, eso es algo que nunca se puede evitar, salvo absteniéndose por completo de escribir. Porque si mis Discursos, que estaban dirigidos al juicio y aprobación del pueblo (pues esa es un arte popular, y el objetivo de la oratoria es el aplauso popular), han sido criticados por algunas personas que tienden a negar su elogio a todo lo que no creen poder alcanzar por sí mismas, y que limitan su idea de la buena oratoria a las esperanzas que conciben de lo que ellas mismas podrían lograr, y que declaran, cuando se ven abrumadas por un torrente de palabras y frases, que prefieren la mayor pobreza de pensamiento y expresión a esa abundancia y riqueza (de la que surgió el tipo de oratoria ático, que quienes la profesaban desconocían, aunque ya hace tiempo han sido silenciados y ridiculizados incluso en los tribunales), ¿qué no podré esperar ahora, cuando ya no puedo contar ni siquiera con el menor apoyo del pueblo que antes me respaldaba? Porque la filosofía se conforma con unos pocos jueces, y de buen grado evita a la multitud, que le tiene celos y la rechaza por completo; de modo que, si alguien se propusiera desacreditarla por entero, tendría al pueblo de su lado; mientras que, si atacara la escuela que yo particularmente profeso, contaría con gran ayuda de parte de los otros filósofos.

II. Pero ya he respondido a los detractores de la filosofía en general, en mi Hortensio. Y lo que tenía que decir en favor de los Académicos, creo que está explicado con suficiente precisión en mis cuatro libros de la Cuestión Académica.

Sin embargo, estoy tan lejos de desear que nadie escriba en mi contra, que es lo que más fervientemente anhelo; porque la filosofía nunca habría alcanzado tal estima en la propia Grecia, si no fuera por la fuerza que adquirió a partir de las disputas y controversias de los hombres más eruditos; y por eso recomiendo a todos los que tengan capacidad que sigan mi consejo y arrebaten también este arte a la Grecia decadente, para trasladarlo a esta ciudad; así como nuestros antepasados, con su estudio e industria, importaron todas las demás artes que valía la pena poseer. Así, la alabanza de la oratoria, que partió de un nivel bajo, ha llegado a tal perfección que ahora debe declinar, y, como es natural en todas las cosas, tenderá a su disolución en muy poco tiempo. Que la filosofía, entonces, tenga su nacimiento en lengua latina a partir de ahora, y prestémosle nuestra ayuda, y soportemos pacientemente ser contradichos y refutados; y aunque a esos hombres les desagrade tal trato, pues están atados y entregados a ciertas opiniones predeterminadas, y se ven obligados, por coherencia, a mantenerlas incluso cuando no las aprueban del todo; nosotros, en cambio, que solo perseguimos probabilidades, y que no podemos ir más allá de lo que parece realmente verosímil, podemos refutar a otros sin obstinación, y estamos dispuestos a ser refutados nosotros mismos sin resentimiento. Además, si estos estudios llegan alguna vez a nosotros, no necesitaremos ni siquiera bibliotecas griegas, en las que hay un número infinito de libros, debido a la multitud de autores entre ellos; pues es común que muchos repitan las mismas cosas que ya han escrito otros, lo que no sirve más que para llenar sus estantes; y eso mismo nos ocurrirá a nosotros si muchos se dedican a este estudio.

III. Pero animemos, si es posible, a aquellos que han recibido una educación liberal, que dominan un estilo elegante y que filosofan con razón y método.

Porque existe cierta clase de ellos que con gusto se harían llamar filósofos, cuyos libros en nuestra lengua se dice que son numerosos, y que no desprecio; pues, en verdad, nunca los he leído: pero aun así, como los propios autores declaran que escriben sin regularidad, ni método, ni elegancia, ni ornamento, no me interesa leer lo que debe carecer de entretenimiento. No hay nadie mínimamente versado en literatura que no conozca el estilo y las ideas de esa escuela; por lo tanto, como no se esfuerzan en expresarse bien, no veo por qué deban ser leídos por alguien más que por ellos mismos. Que los lean, si quieren, quienes comparten sus opiniones; pues del mismo modo que todos leen a Platón y a los otros socráticos, junto con quienes surgieron de ellos, incluso aquellos que no están de acuerdo con sus opiniones, o son muy indiferentes a ellas; pero casi nadie, salvo sus propios discípulos, toma en sus manos a Epicuro o Metrodoro; así también solo leen estos libros latinos quienes piensan que los argumentos que contienen son sólidos. Pero, en mi opinión, todo lo que se publique debe recomendarse a la lectura de cualquier hombre instruido; y aunque nosotros mismos no logremos esto, sin embargo debemos ser conscientes de que ese debe ser el objetivo de todo escritor. Y por esta razón siempre me ha agradado la costumbre de los peripatéticos y académicos, de disputar sobre ambos lados de la cuestión; no solo porque es el único método de descubrir lo que es probable en cada tema, sino también porque ofrece el mayor campo para ejercitar la elocuencia; método que Aristóteles fue el primero en emplear, y luego todos los aristotélicos; y en nuestra propia memoria Filón, a quien hemos escuchado muchas veces, destinaba un tiempo para tratar los preceptos de los retóricos y otro para la discusión filosófica, costumbre a la que fui llevado a conformarme por mis amigos en mi Tusculum; y así, nuestro tiempo libre se empleaba de esta manera. Por eso, como ayer antes del mediodía nos dedicamos a hablar, y por la tarde bajamos a la Academia, las discusiones que allí se sostuvieron te las he contado, no a modo de narración, sino casi con las mismas palabras que se emplearon en el debate.

IV. La conversación, entonces, se introdujo de esta manera mientras paseábamos, y comenzó con una apertura como la siguiente:

A. No se puede expresar cuánto me deleitó, o más bien edificó, tu discurso de ayer. Porque aunque soy consciente de que nunca he sido demasiado aficionado a la vida, sin embargo, a veces, cuando he pensado que habría un final para esta vida, y que en algún momento tendría que separarme de todas sus cosas buenas, cierto temor e inquietud solían asaltarme en mis pensamientos; pero ahora, créeme, estoy tan libre de ese tipo de inquietud que no hay nada que me parezca menos digno de consideración.

M. No me sorprende en absoluto, pues ese es el efecto de la filosofía, que es la medicina de nuestras almas; destierra todos los temores infundados, nos libera de los deseos y ahuyenta los miedos. Pero no ejerce la misma influencia sobre todos los hombres; su poder es mucho mayor cuando encuentra una disposición bien adaptada a ella. Porque no solo la Fortuna, como dice el viejo proverbio, ayuda a los audaces, sino que la razón lo hace en mayor medida; pues ella, mediante ciertos preceptos, por decirlo así, fortalece incluso el valor mismo. Tú naciste naturalmente grande y elevado, y con desprecio por todo lo que atañe solo al hombre; por eso, un discurso contra la muerte se apoderó fácilmente de un alma valiente. Pero, ¿imaginas que estos mismos argumentos tienen alguna fuerza sobre aquellas mismas personas que los han inventado, discutido y publicado, salvo, en verdad, unos pocos casos particulares? ¿Cuántos filósofos encontrarás cuya vida y costumbres sean conformes a los dictados de la razón? ¡Que consideren su profesión no como un medio para exhibir su erudición, sino como una regla para su propia conducta! ¡Que sigan sus propios preceptos y acaten sus propias decisiones! Puedes ver a algunos de tal ligereza y vanidad, que habría sido mejor para ellos permanecer ignorantes; algunos codiciosos de dinero, otros ávidos de gloria, muchos esclavos de sus pasiones; de modo que sus discursos y acciones están en extraña contradicción, lo cual, en mi opinión, es lo más impropio que puede haber: pues así como si alguien que profesara enseñar gramática hablara incorrectamente, o un maestro de música cantara desafinado, tal conducta resulta aún peor en estos hombres, porque yerran precisamente en aquello que profesan conocer bien. Así, un filósofo que yerra en la conducción de su vida es más infame porque yerra en lo mismo que pretende enseñar y, mientras establece reglas para regular la vida, es irregular en la suya propia.

V. A. Si esto es así, ¿no se debe temer que estés presentando la filosofía con falsos colores? ¿Qué argumento más fuerte puede haber de que es de poca utilidad que el hecho de que algunos filósofos muy profundos vivan de manera deshonrosa?

M. Eso, en realidad, no es ningún argumento, pues no todos los campos que se cultivan son fértiles (y este sentimiento de Accio es falso y se afirma sin fundamento alguno,

La tierra en que siembras poco importa; La buena semilla nunca dejará de dar fruto),

no toda mente que ha sido debidamente cultivada produce fruto; y, siguiendo con la comparación, así como un campo, aunque sea naturalmente fértil, no puede dar cosecha sin ser trabajado, tampoco la mente puede hacerlo sin educación; tal es la debilidad de ambos sin el otro. La filosofía es el cultivo de la mente: es ella la que arranca los vicios de raíz; prepara la mente para recibir semillas; las encomienda a ella, o, por así decirlo, las siembra, con la esperanza de que, al madurar, produzcan una cosecha abundante. Continuemos, pues, como empezamos. Di, si te parece, cuál será el tema de nuestra disputa.

A. Considero que el dolor es el mayor de todos los males.

M. ¿Qué, incluso mayor que la infamia?

A. En verdad, no me atrevo a afirmarlo; y me avergüenza pensar que tan pronto me hayan hecho abandonar mi postura.

M. Habrías tenido mayor motivo de vergüenza si hubieras persistido en ella; pues, ¿qué hay tan impropio—qué puede parecerte peor—que la deshonra, la maldad, la inmoralidad? Para evitarlo, ¿qué dolor no deberíamos (no digo evitar, sino incluso) buscar y afrontar voluntariamente?

A. Estoy completamente de acuerdo; pero, aunque el dolor no sea el mayor mal, sin duda es un mal.

M. ¿Percibes, entonces, cuánto del terror al dolor has abandonado con una simple insinuación?

A. Lo veo claramente; pero me gustaría renunciar aún a más de ese temor.

M. Procuraré que así sea; pero es una gran tarea, y necesito de tu parte una disposición que no ofrezca obstáculos.

A. La tendrás: pues así como me comporté ayer, ahora seguiré la razón adonde ella me lleve.

VI. M. Primero, entonces, hablaré de la debilidad de muchos filósofos, y de varios sectas; el principal de ellos, tanto en autoridad como en antigüedad, fue Aristipo, discípulo de Sócrates, quien no dudó en decir que el dolor era el mayor de todos los males. Y después de él, Epicuro aceptó fácilmente esta doctrina afeminada y debilitante. Después, Hierónimo el Rodio dijo que estar sin dolor era el bien supremo, tan gran mal le parecía el dolor. El resto, a excepción de Zenón, Aristo y Pirrón, pensaban más o menos lo mismo que tú hace un momento: que en efecto era un mal, pero que había muchos peores. Cuando, entonces, la propia naturaleza y cierto noble sentimiento de virtud te impiden persistir en la afirmación de que el dolor es el mayor mal, y cuando abandonaste tal opinión al contrastar la deshonra con el dolor, ¿deberá la filosofía, la maestra de la vida, aferrarse a esta idea durante tantos siglos? ¿Qué deber de la vida, qué elogio, qué reputación sería tan importante que un hombre deseara obtenerlo a costa de someterse al dolor corporal, si se ha convencido de que el dolor es el mayor mal? Por otro lado, ¿qué deshonra, qué ignominia no soportaría para evitar el dolor, si está convencido de que es el peor de los males? Además, ¿quién, si es cierto que el dolor es el mayor de los males, no es miserable, no solo cuando lo siente, sino también siempre que sabe que puede sobrevenirle? ¿Y a quién no puede sobrevenirle el dolor? Así que está claro que no hay absolutamente nadie que pueda ser feliz. Metrodoro, en efecto, piensa que el hombre perfectamente feliz es aquel cuyo cuerpo está libre de todo mal y tiene la seguridad de que siempre seguirá así; pero, ¿quién puede tener esa seguridad?

VII. Pero Epicuro, en verdad, dice tales cosas que parecería que su propósito es solo hacer reír a la gente; pues afirma en algún lugar que si un sabio fuera quemado o torturado—tal vez esperas que diga que lo soportaría, que se mantendría firme, que no cedería (¡y eso, por Hércules!, sería muy loable y digno de ese mismo Hércules a quien acabo de invocar): pero ni siquiera esto satisface a Epicuro, ¡ese hombre robusto y fuerte! No; su sabio, incluso si estuviera en el toro de Fálaris, diría: ¡Qué dulce es esto! ¡Cuán poco me importa! ¿Dulce? ¿No basta con que no le desagrade? Pero esos mismos hombres que niegan que el dolor sea un mal no suelen decir que sea agradable para alguien ser torturado; más bien dicen que es cruel, difícil de soportar, aflictivo, antinatural, pero aun así no un mal; mientras que este hombre, que dice que es el único mal y el peor de todos, piensa sin embargo que un sabio lo consideraría dulce. No te pido que hables del dolor en los mismos términos que usa Epicuro—un hombre, como sabes, entregado al placer: él puede, si quiere, no distinguir entre el toro de Fálaris y su propia cama; pero no puedo permitir que el sabio sea tan indiferente al dolor. Si lo soporta con valor, es suficiente; que se regocije en él, no lo espero; pues el dolor es, sin duda alguna, agudo, amargo, contrario a la naturaleza, difícil de aceptar y de soportar. Observa a Filoctetes: podemos permitirle que se lamente, pues vio al propio Hércules gimiendo fuertemente por el extremo dolor en el monte Eta. Las flechas que Hércules le regaló no le consolaban entonces, cuando

La mordedura de la víbora, impregnando sus venas de veneno, lo torturaba con sus amargos dolores.

Y por eso clama, pidiendo ayuda y deseando morir:

¡Oh, que alguna mano amiga me ayude, y lance mi cuerpo desde lo alto de esta roca al profundo mar! ¡Estoy ardiendo, y pronto he de morir por esta herida fatal!

Es difícil decir que el hombre que se vio obligado a gritar de esta manera no estaba oprimido por un mal, y un gran mal también.

VIII. Pero observemos al propio Hércules, quien fue vencido por el dolor justo cuando estaba a punto de alcanzar la inmortalidad mediante la muerte. ¿Qué palabras pone Sófocles en su boca, en su obra Las Traquinias? Cuando Deyanira le puso una túnica teñida con la sangre del centauro, y esta se adhirió a sus entrañas, dice,

¡Qué tormentos soporto, que no pueden ser expresados con palabras! Son mucho mayores que aquellos que antes sufrí por el terrible temor de tu esposo, Júpiter, e incluso superiores a la cruel orden de Euristeo. Esto es fruto de tu hija, Eneo, que me engañó con su vestido envenenado, cuyo estrecho abrazo devora mis entrañas, consumiendo mi vida; mis pulmones se niegan a funcionar; la sangre abandona mis venas; mi corazón varonil olvida latir; cada parte, debilitada, descuida su oficio, mientras mi fatal destino avanza ignominiosamente desde el telar de la tejedora. Jamás la mano de un enemigo me hirió, ni el fiero gigante nacido de la tierra de sus padres. Jamás el centauro pudo infligirme tal golpe, ni enemigo bárbaro, ni toda la fuerza griega; ningún pueblo salvaje pudo resistir este brazo, cuyos dominios recorrí para reformar la tierra. Así, aunque siempre tuve un corazón valeroso, caigo víctima del arte de una mujer.

IX. Ayúdame, hijo mío, si ese nombre te conmueve, prefiere mis lamentos a las lágrimas de tu madre: tráela aquí, si en tu piadoso corazón tu madre no ocupa un lugar desigual: procede, sé valiente, lamenta el destino de tu padre, las naciones se unirán, no llorarás solo. ¡Oh, qué espectáculo es esta fuente salina, desconocida hasta ahora, a lo largo de todas mis fatigas! Aquella virtud, que hasta hace poco podía afrontar cualquier trabajo, ahora, con debilidad femenina, se lamenta de su destino. Acércate, hijo mío; contempla a tu padre tendido, un cadáver marchito que implora tu ayuda; que todos lo vean: y tú, Júpiter imperioso, dirige sobre mí tu rayo desde lo alto: ahora el veneno despliega toda su fuerza, y mis entrañas abrasadas se consumen con su llama. Decaído, sin abrazo, dejo caer, sin ánimo, esas manos que hace poco lo conquistaban todo; cuando el león de Nemea reconoció su fuerza, y cayó indignado, sin vida; maté a la serpiente del lago de Lerna, como también la Hidra sintió su poder: por esto también cayó el jabalí de Erimanto: incluso Cerbero lamentó su débil fuerza. Este brazo musculoso venció con facilidad al dragón, guardián del Vellocino de Oro. Que otros enumeren mis muchas conquistas; a mí me basta decir que nunca conocí la deshonra.

¿Podemos entonces despreciar el dolor, cuando vemos al propio Hércules dando rienda suelta a sus expresiones de agonía con tanta impaciencia?

X. Veamos lo que dice Esquilo, que no solo fue poeta sino también filósofo pitagórico, pues esa es la información que has recibido de él; cómo hace que Prometeo soporte el dolor que sufrió por el robo en Lemnos, cuando hurtó clandestinamente el fuego celestial y lo entregó a los hombres, y fue severamente castigado por Júpiter por el hurto. Atado al monte Cáucaso, habla así:

¡Raza celestial de Titanes aquí encadenada, contemplad a vuestro hermano! Así como los marineros sondean con cuidado el fondo y aseguran sus naves a alguna costa segura, con ancla y cuerda; así, por decreto temible de Júpiter, el dios del fuego me confina aquí, víctima de la ira de Júpiter. Con arte funesta forja su cruel máquina; ¿quién escapa de un dios así? Cuando cada tercer día triunfa sobre la noche, entonces el buitre, con sus ligeras garras, se apodera de mis entrañas; de manera voraz, se alimenta de ellas; luego, con las alas extendidas, vuela alto y roza con sus plumas la sangre: pero cuando el terrible Júpiter restaura mi hígado, regresa impetuoso a su presa, batiendo sus alas, corta el camino etéreo. Así alimento con mi sangre a esta plaga, mis brazos atados, incapaz de luchar; solo suplico que, por piedad, Júpiter me quite la vida y elimine esta maldición. Pero, tras edades interminables, mi lamento no ha sido escuchado, antes se disolverán estas mismas piedras en gotas.

Y por ello, apenas parece posible evitar llamar miserable a un hombre que sufre; y si es miserable, entonces el dolor es un mal.

XI. A. Hasta aquí estás de mi lado; ya me encargaré de eso después; y, mientras tanto, ¿de dónde son esos versos? No los recuerdo.

M. Te lo informaré, pues tienes razón en preguntar. ¿Ves que tengo mucho tiempo libre?

A. ¿Y bien?

M. Imagino que, cuando estuviste en Atenas, asististe frecuentemente a las escuelas de los filósofos.

A. Sí, y con mucho gusto.

M. Observaste entonces que, aunque ninguno de ellos en ese tiempo era muy elocuente, solían mezclar versos en sus discursos.

A. Sí, y en particular Dionisio el Estoico solía emplear muchísimos.

M. Dices bien; pero los citaban sin ninguna propiedad ni elegancia. Pero nuestro amigo Filón solía ofrecer unos pocos versos selectos y bien adaptados; y, en imitación suya, desde que me aficioné a este tipo de declamación de anciano, me ha gustado mucho citar a nuestros poetas; y donde no puedo encontrar lo que busco en ellos, traduzco del griego, para que la lengua latina no carezca de ningún tipo de adorno en este género de disputas.

Pero, ¿no ves cuánto daño hacen los poetas? Presentan a los hombres más valientes lamentándose de sus desgracias: ablandan nuestras mentes; y, además, son tan entretenidos, que no solo los leemos, sino que los aprendemos de memoria. Así, la influencia de los poetas se suma a nuestra falta de disciplina en casa y a nuestro modo de vida tierno y delicado, de modo que entre ambos han privado a la virtud de todo su vigor y energía. Por eso, Platón tuvo razón al desterrarlos de su república, donde exigía las mejores costumbres y la mejor forma de gobierno. Pero nosotros, que hemos recibido toda nuestra instrucción de Grecia, leemos y aprendemos estas obras suyas desde la infancia; y consideramos esto como una educación liberal y culta.

XIII. Aquí hay muchas palabras para expresar, mediante tantas formas diferentes, lo que llamamos con una sola palabra: mal. Estás definiendo el dolor, en vez de eliminarlo, cuando dices que es desagradable, antinatural, casi imposible de soportar o sobrellevar; y no te equivocas al decirlo: pero el hombre que se jacta de sí mismo de tal manera no debería ceder en su conducta, si es cierto que nada es bueno sino lo honesto, y nada es malo sino lo vergonzoso. Esto sería desear, no demostrar. Este argumento es mejor y tiene más verdad: que todas las cosas que la Naturaleza aborrece deben considerarse como males; y aquellas que aprueba, como bienes. Pues una vez admitido esto, y eliminado el debate sobre las palabras, aquello que ellos con razón abrazan, y que nosotros llamamos lo honesto, lo recto, lo decoroso, y a veces incluimos bajo el nombre general de virtud, aparece tan superior a todo lo demás que todas las otras cosas que se consideran dones de la fortuna, o bienes del cuerpo, parecen triviales e insignificantes; y ningún mal, ni siquiera la suma de todos los males juntos, parece comparable al mal de la infamia. Por lo tanto, si, como concediste al principio, la infamia es peor que el dolor, el dolor ciertamente no es nada; porque mientras te parezca bajo y poco viril gemir, gritar, lamentarse o desfallecer ante el dolor; mientras cultives nociones de probidad, dignidad, honor, y, teniendo la mirada puesta en ellas, te contengas, el dolor ciertamente cederá ante la virtud y, por la influencia de la imaginación, perderá toda su fuerza. Pues debes admitir o que no existe la virtud, o que debes despreciar toda clase de dolor. ¿Permitirás una virtud como la prudencia, sin la cual no puede concebirse ninguna virtud? ¿Qué entonces? ¿Te permitirá trabajar y esforzarte en vano? ¿Permitirá la templanza que hagas algo en exceso? ¿Será posible que la justicia se mantenga en alguien que, por la fuerza del dolor, revela secretos, traiciona a sus compañeros o abandona muchos deberes de la vida? ¿Actuarás de manera coherente con el valor y sus acompañantes, grandeza de alma, resolución, paciencia y desprecio por todas las cosas mundanas? ¿Puedes oír que te llamen un gran hombre cuando yaces postrado, abatido y deplorando tu condición con voz lastimera? Nadie te llamaría siquiera hombre en tal estado. Debes, por tanto, o abandonar toda pretensión de valor, o bien el dolor debe quedar fuera de cuestión.

XIV. Sabes muy bien que, aunque parte de tus muebles corintios desaparecieran, el resto podría estar a salvo sin ellos; pero si pierdes una virtud (aunque en realidad la virtud no puede perderse), aun así, si reconocieras que te falta una, quedarías despojado de todas. ¿Puedes entonces llamarte a ti mismo un hombre valiente, de gran alma, dotado de paciencia y firmeza ante los reveses de la fortuna? ¿O a Filoctetes? Porque prefiero ponerlo como ejemplo a él antes que a ti, pues ciertamente él no fue un hombre valiente, quien yacía en su lecho, empapado de lágrimas,

Cuyos gemidos, lamentos y amargos gritos, Con incesante dolor rasgaban el mismo cielo.

No niego que el dolor sea dolor—pues si no lo fuera, ¿en qué consistiría el valor?—pero digo que debe ser mitigado por la paciencia, si es que existe tal cosa como la paciencia: si no existe, ¿por qué hablamos tanto en alabanza de la filosofía? ¿O por qué nos gloriamos en su nombre? ¿Nos molesta el dolor? Que nos hiera en lo más profundo: si careces de armadura defensiva, expón tu garganta; pero si estás protegido por la armadura de Vulcano, es decir, por la resolución, resístelo. Si no lo haces, ese guardián de tu honor, tu valor, te abandonará y dejará. Por las leyes de Licurgo, y por aquellas que Júpiter dio a los cretenses, o que Minos estableció bajo la dirección de Júpiter, como dicen los poetas, los jóvenes del Estado son entrenados mediante la práctica de la caza, la carrera, el soportar el hambre y la sed, el frío y el calor. Los muchachos en Esparta son azotados en los altares hasta que la sangre brota en abundancia; incluso, a veces, como solía oír cuando estuve allí, son azotados hasta la muerte; y sin embargo, nunca se oyó a ninguno de ellos gritar, ni siquiera gemir. ¿Qué sucede entonces? ¿No podrán los hombres soportar lo que soportan los niños? ¿Y tendrá la costumbre tanta fuerza, y la razón ninguna?

XV. Hay alguna diferencia entre el trabajo y el dolor; se asemejan, pero aún así hay cierta diferencia entre ellos. El trabajo es un ejercicio del cuerpo o del espíritu, en alguna ocupación o empresa de seria dificultad e importancia; pero el dolor es un movimiento agudo en el cuerpo, desagradable a nuestros sentidos. Ambos sentimientos, los griegos, cuyo idioma es más rico que el nuestro, expresan con el nombre común de [Greek: Ponos]; por eso llaman a los hombres industriosos amantes del trabajo, o más bien, aficionados al esfuerzo; nosotros, más convenientemente, los llamamos laboriosos; pues trabajar es una cosa y soportar el dolor es otra. ¡Mira, oh Grecia!, tu pobreza de palabras a veces, aunque creas que siempre eres tan rica en ellas. Digo, entonces, que hay diferencia entre trabajar y estar en dolor. Cuando Cayo Mario fue operado de un tumor en el muslo, sintió dolor; cuando encabezó a sus tropas en una estación muy calurosa, trabajó. Sin embargo, estos dos sentimientos guardan cierta semejanza; pues el acostumbrarnos al trabajo nos facilita soportar el dolor. Y fue por esta razón que los fundadores del gobierno griego dispusieron que los cuerpos de sus jóvenes se fortalecieran mediante el trabajo, costumbre que los espartanos extendieron incluso a sus mujeres, quienes en otras ciudades vivían más delicadamente, permaneciendo dentro de las paredes de sus casas; pero en Esparta era diferente.

Las mujeres espartanas, con aire varonil, Fatigas y peligros con sus esposos comparten; No se deleitan en juegos frívolos, Son compañeras en el ejercicio y el combate.

Y en estos ejercicios laboriosos, a veces interviene el dolor. Son derribados, reciben golpes, sufren caídas y se lastiman, y el propio trabajo produce una especie de insensibilidad al dolor.

XVI. En cuanto al servicio militar (hablo del nuestro, no del de los espartanos, pues ellos solían marchar lentamente al son de la flauta, y apenas se daba una orden sin un anapesto), puedes ver, en primer lugar, de dónde proviene el propio nombre de ejército (exercitus); y, en segundo lugar, cuán grande es el trabajo de un ejército en marcha: luego considera que llevan provisiones para más de quince días, y todo lo que puedan necesitar; que cargan con el peso de las estacas, pues en cuanto al escudo, la espada o el casco, los consideran tan poco estorbo como sus propios miembros, pues dicen que las armas son los miembros de un soldado, y de hecho las llevan tan cómodamente que, cuando es necesario, arrojan sus cargas y usan sus armas con tanta facilidad como sus propios miembros. ¿Para qué mencionar los ejercicios de las legiones? ¡Y cuán grande es el esfuerzo que se realiza en las carreras, los encuentros, los gritos! De ahí que sus ánimos se fortalezcan para despreciar las heridas en combate. Toma a un soldado de igual valentía, pero sin disciplina, y parecerá una mujer. ¿Por qué existe esta diferencia tan notable entre un recluta y un veterano? La edad de los soldados jóvenes suele estar a su favor; pero es solo la práctica la que permite a los hombres soportar el trabajo y despreciar las heridas. Además, a menudo vemos que, cuando los heridos son retirados del campo, el soldado inexperto, aunque solo esté levemente herido, grita de manera vergonzosa; pero el veterano más valiente y experimentado solo busca a alguien que le cure las heridas, y dice,

Patroclo, a tu ayuda debo acudir Antes que empeore, para que cures mis heridas; Los hijos de Esculapio están ocupados, No hay lugar para mí, tantos son los heridos.

XVII. Este es, sin duda, el mismo Eurípilo. ¡Qué hombre experimentado! Mientras su amigo no cesa de lamentar sus desgracias, puedes observar que él está tan lejos de llorar que incluso da una razón para soportar sus heridas con paciencia.

Quien a su enemigo un golpe dirige, Espera que su espada caiga sobre sí mismo.

Patroclo, supongo, lo llevará a su cámara para vendarle las heridas, al menos si es un hombre; pero no dice nada de eso, solo pregunta cómo fue la batalla:

Dime, ¿cómo se comportan los argivos en la lucha?

Y sin embargo, ninguna palabra puede mostrar la verdad tan bien como esas, tus hechos y sufrimientos visibles.

¡Silencio! y venda mis heridas;

pero aunque Eurípilo pudo soportar estas aflicciones, Esopo no pudo,

Donde la fortuna de Héctor presionó a nuestras tropas en retirada;

y explica el resto, aunque con dolor. ¡Tan ilimitada es la gloria militar en un hombre valiente! ¿Acaso podrá comportarse así un soldado veterano y no podrá hacerlo un hombre sabio y erudito? Sin duda, este último podría soportar el dolor aún mejor, y no en poca medida. Por ahora, sin embargo, me limito a lo que se origina por la práctica y la disciplina. Aún no he llegado a hablar de la razón y la filosofía. A menudo se oye de ancianas que viven sin alimento durante tres o cuatro días; pero quítale la comida a un luchador solo por un día, y suplicará la ayuda de Júpiter Olímpico, el mismo dios para quien se ejercita: gritará que no puede soportarlo. ¡Grande es la fuerza de la costumbre! Los cazadores pasan noches enteras en la nieve; soportan estar casi congelados en las montañas. Por la práctica, los boxeadores ni siquiera emiten un gemido, por más que sean golpeados con el cesto. Pero, ¿qué piensas de aquellos para quienes una victoria en los juegos Olímpicos parecía casi equiparable a los antiguos consulados del pueblo romano? ¡Qué heridas soportan los gladiadores, que son o bárbaros, o la escoria misma de la humanidad! ¡Cómo prefieren, quienes están entrenados para ello, ser heridos antes que evitarlo cobardemente! ¡Cuántas veces demuestran que no consideran nada más que satisfacer a sus amos o al pueblo! Porque, cubiertos de heridas, envían a preguntar a sus amos cuál es su voluntad: si así lo desean, están listos para acostarse y morir. ¿Qué gladiador, aunque sea de reputación mediocre, ha suspirado alguna vez? ¿Quién ha palidecido? ¿Quién se ha deshonrado, ya sea en el combate mismo o incluso al morir? ¿Quién, habiendo sido derrotado, ha encogido el cuello para evitar el golpe de muerte? ¡Tan grande es la fuerza de la práctica, la deliberación y la costumbre! ¿Acaso esto lo hará

un miserable samnita, digno de su oficio;

y tendrá un hombre nacido para la gloria una parte tan blanda en su alma que no pueda fortalecerla mediante la razón y la reflexión? El espectáculo de los combates de gladiadores es considerado por algunos como cruel e inhumano, y no sé si, tal como se maneja actualmente, no será así; pero cuando luchaban los culpables, podíamos recibir por el oído tal vez (pero ciertamente no por la vista) mejor entrenamiento para endurecernos contra el dolor y la muerte.

XVIII. Ya he dicho lo suficiente sobre los efectos del ejercicio, la costumbre y la meditación cuidadosa. Pasemos ahora a considerar la fuerza de la razón, a menos que tengas algo que responder a lo dicho.

A. ¿Que yo te interrumpa? De ninguna manera; pues tu discurso me ha convencido de tu opinión. Que los estoicos, entonces, consideren su tarea determinar si el dolor es un mal o no, mientras intentan demostrar, mediante conclusiones forzadas y triviales, que no vienen al caso, que el dolor no es un mal. Mi opinión es que, sea lo que sea, no es tan grande como parece; y digo que los hombres son influidos en gran medida por falsas representaciones y apariencias del dolor, y que todo lo que realmente se siente es soportable. ¿Por dónde debo empezar, entonces? ¿Debo repasar superficialmente lo que dije antes, para que mi discurso tenga mayor alcance?

Esto, entonces, es aceptado por todos, y no solo por los instruidos, sino también por los ignorantes, que corresponde al valiente y magnánimo—aquellos que tienen paciencia y un espíritu superior a este mundo—no ceder ante el dolor. Nunca ha habido nadie que no elogiara a un hombre que lo soportara de esta manera. Así pues, aquello que se espera de un hombre valiente, y se elogia cuando se ve, seguramente debe ser vergonzoso temerlo cuando se acerca, o no soportarlo cuando llega. Pero quiero que consideres si, así como todas las rectas afecciones del alma se agrupan bajo el nombre de virtudes, la verdad es que este no es propiamente el nombre de todas ellas, sino que todas reciben su nombre de esa virtud principal que es superior a las demás: porque el nombre "virtud" viene de vir, hombre, y el valor es la distinción peculiar del hombre: y esta virtud tiene dos deberes principales, despreciar la muerte y el dolor. Debemos, entonces, ejercerlos, si queremos ser hombres virtuosos, o más bien, si queremos ser hombres, porque virtud (virtus) toma su nombre de vir, hombre.

XIX. Quizá preguntes, ¿cómo? Y tal pregunta no está fuera de lugar, pues la filosofía está lista para asistirnos. Epicuro se ofrece a ti, un hombre lejos de ser malo—o, mejor dicho, un hombre muy bueno: no aconseja más de lo que sabe. "Desprecia el dolor", dice. ¿Quién lo dice? ¿Es el mismo hombre que llama al dolor el mayor de todos los males? En verdad, no es muy coherente en él. Escuchemos lo que dice: "Si el dolor es excesivo, necesariamente será breve." Debo oír eso de nuevo, porque no entiendo exactamente qué quieres decir con "excesivo" o "breve". Excesivo es aquello que nada puede superar; breve es aquello que nada puede ser más corto. No me preocupa la magnitud de un dolor del que, por la brevedad de su duración, me libraré casi antes de que me alcance. Pero si el dolor es tan grande como el de Filoctetes, me parecerá grande, pero no el mayor que puedo soportar; porque el dolor se limita a mi pie. Pero puede dolerme el ojo, la cabeza, los costados, los pulmones, o cada parte de mí. Por tanto, está lejos de ser excesivo. Por eso, dice él, el dolor prolongado tiene más placer que molestia. Ahora bien, no puedo decir que un hombre tan grande diga disparates; pero imagino que se burla de nosotros. Mi opinión es que el mayor dolor (digo el mayor, aunque sea diez átomos menor que otro) no es por eso breve, por ser agudo. Podría nombrarte a muchos hombres buenos que han sido atormentados durante años con los dolores más agudos de la gota. Pero este hombre cauteloso no determina la medida de esa magnitud o duración, de modo que podamos saber qué llama excesivo respecto al dolor, o breve respecto a su duración. Dejémoslo, entonces, como alguien que no dice nada en absoluto; y obliguémoslo a reconocer, aunque pudiera comportarse con cierta valentía ante su cólico y su estranguria, que no puede hallarse remedio contra el dolor en quien lo considera el mayor de todos los males. Debemos buscar alivio en otra parte, y en ningún lugar mejor (si buscamos lo más coherente) que en aquellos que sitúan el bien supremo en la honestidad, y el mayor mal en la infamia. No te atreverías ni siquiera a gemir, ni a mostrar la menor incomodidad en su compañía, porque la virtud misma te habla a través de ellos.

XX. ¿Tú, cuando puedes observar a los niños en Lacedemonia, y a los jóvenes en Olimpia, y a los bárbaros en el anfiteatro, recibir las heridas más graves y soportarlas sin abrir la boca ni una sola vez—tú, digo, si por casualidad te ataca algún dolor, gritarás como una mujer? ¿No lo soportarás más bien con resolución y constancia? ¿Y no gritarás: ¡Es intolerable; la naturaleza no puede soportarlo!? Oigo lo que dices: los muchachos soportan esto porque los guía la gloria; algunos lo soportan por vergüenza, muchos por miedo, ¿y aun así tememos que la naturaleza no pueda soportar lo que soportan muchos, y en circunstancias tan distintas? La naturaleza no solo lo soporta, sino que lo desafía, porque no hay nada para ella más preferible, nada que desee más que el crédito, la reputación, la alabanza, el honor y la gloria. Prefiero aquí describir esto con muchos nombres, y he usado varios para que tengas una idea más clara; porque lo que quiero decir es que todo lo que es deseable por sí mismo, que procede de la virtud, o se halla en la virtud, y es digno de elogio por su propia naturaleza (lo cual prefiero admitir como el único bien antes que negar que sea el bien supremo) es lo que los hombres deben preferir por encima de todo. Y así como declaramos esto respecto a la honestidad, hablamos de modo contrario de la infamia; nada es tan odioso, tan detestable, nada tan indigno de un hombre. Y si estás plenamente convencido de esto (pues, al principio de este discurso, admitiste que te parecía que había más mal en la infamia que en el dolor), se sigue que debes tener dominio sobre ti mismo, aunque apenas sé cuán precisa pueda parecer esta expresión, que parece representar al hombre como compuesto de dos naturalezas, de modo que una mande y la otra obedezca.

XXI. Sin embargo, esta división no procede de la ignorancia; pues el alma admite una doble división, una de las cuales participa de la razón, y la otra carece de ella. Cuando, por lo tanto, se nos ordena darnos una ley a nosotros mismos, el sentido es que la razón debe refrenar nuestra temeridad. Hay en el alma de cada hombre algo naturalmente blando, bajo, en cierto modo debilitado y lánguido. Si no hubiera nada más que esto, los hombres serían los mayores de los monstruos; pero en cada hombre está presente la razón, que preside y da leyes a todo; la cual, perfeccionándose a sí misma y avanzando continuamente, se convierte en virtud perfecta. Conviene, entonces, que el hombre se cuide de que la razón tenga el mando sobre aquella parte que está obligada a practicar la obediencia. ¿De qué manera?, dirás. Pues bien, como un amo sobre su esclavo, un general sobre su ejército, un padre sobre su hijo. Si esa parte del alma que he llamado blanda se comporta de manera vergonzosa, si se entrega a lamentos y lágrimas femeninas, entonces debe ser refrenada y confiada al cuidado de amigos y parientes, pues a menudo vemos que la vergüenza pone en orden a quienes ninguna razón puede influir. Por tanto, debemos confinar esos sentimientos, como a nuestros sirvientes, en custodia segura y casi con cadenas. Pero a quienes tienen más resolución, y sin embargo no son completamente inamovibles, debemos animarlos con nuestras exhortaciones, como haríamos con buenos soldados, para que se recuperen y mantengan su honor. Aquel hombre más sabio de toda Grecia, en las Niptrias, no se lamenta demasiado por sus heridas, o, mejor dicho, es moderado en su dolor:

Vayan despacio, amigos; refrenen su apresurada marcha, no sea que con su movimiento aumenten mi dolor.

Pacuvius es mejor en esto que Sófocles, pues en uno Ulises se lamenta de sus heridas con demasiada vehemencia; ya que las mismas personas que lo llevaban después de herido, aunque su dolor era moderado, sin embargo, considerando la dignidad del hombre, no dudaron en decir:

Y tú, Ulises, tan acostumbrado a la guerra, tus heridas, aunque grandes, las has soportado con demasiada debilidad.

El sabio poeta comprendió que la costumbre no es una maestra despreciable para aprender a soportar el dolor. Pero el mismo héroe se queja con más decoro, aunque con gran dolor:

Ayúdenme, sosténganme, no me dejen así; desaten mis heridas, ¡oh infausta desgracia!

Comienza a ceder, pero de inmediato se contiene:

¡Váyanse! ¡Retírense! Pero primero cubran la herida; pues sus rudas manos sólo aumentan mi dolor.

¿Ves cómo se contiene? No porque sus dolores corporales fueran menores, sino porque refrena la angustia de su mente. Por eso, al final de las Niptrias, reprende a otros, incluso cuando él mismo está muriendo:

Las quejas de la fortuna pueden ser propias de un hombre, pero sólo una mujer se quedará así llorando.

Y así ese lugar blando de su alma obedece a su razón, tal como un soldado avergonzado obedece a su severo comandante.

XXII. El hombre, entonces, en quien existe la sabiduría absoluta (tal hombre, en verdad, nunca lo hemos visto, pero los filósofos han descrito en sus escritos cómo será, si llegara a existir); tal hombre, o al menos esa razón perfecta y absoluta que existe en él, tendrá la misma autoridad sobre la parte inferior que un buen padre sobre sus hijos obedientes: la hará obedecer a su mandato sin dificultad ni esfuerzo. Se animará, se preparará y se armará para oponerse al dolor como lo haría ante un enemigo. Si preguntas con qué armas se proveerá, serán la contención, el ánimo, el diálogo consigo mismo. Se dirá así: Cuida de no incurrir en nada bajo, lánguido o afeminado. Repasará en su mente todos los diferentes tipos de honor. Le vendrá a la memoria Zenón de Elea, quien soportó todo antes que traicionar a sus compañeros en el intento de acabar con la tiranía. Recordará a Anaxarco, discípulo de Demócrito, quien, habiendo caído en manos de Nicocreonte, rey de Chipre, sin la menor súplica de clemencia ni negativa, se sometió a toda clase de torturas. Le vendrá a la mente Calano el indio, un hombre ignorante y bárbaro, nacido al pie del Cáucaso, que se entregó a las llamas por su propia y libre voluntad. Pero nosotros, si tenemos dolor de muelas, o dolor en el pie, o si el cuerpo se ve afectado de alguna manera, no podemos soportarlo. Pues nuestros sentimientos sobre el dolor y el placer son tan triviales y afeminados, estamos tan debilitados y relajados por los lujos, que no podemos soportar la picadura de una abeja sin gritar. Pero Cayo Mario, un simple campesino, pero de alma viril, cuando le realizaron una operación, como mencioné antes, al principio se negó a ser atado; y es el primer caso de alguien a quien se le realizó una operación sin ser atado. ¿Por qué, entonces, otros lo soportaron después? Por la fuerza del ejemplo. Ves, entonces, que el dolor existe más en la opinión que en la naturaleza; y, sin embargo, el mismo Mario demostró que hay algo muy agudo en el dolor, pues no quiso someterse a que le cortaran el otro muslo. Así que soportó su dolor con resolución como hombre; pero, como persona razonable, no quiso someterse a un dolor mayor sin una razón necesaria. Todo consiste, entonces, en esto: que tengas dominio sobre ti mismo. Ya te he dicho qué clase de dominio es este; y considerando lo que es más consistente con la paciencia, la fortaleza y la grandeza de alma, el hombre no sólo se contiene, sino que, de algún modo, incluso mitiga el dolor mismo.

XXIII. Así como en una batalla el soldado cobarde y temeroso arroja su escudo ante la primera aparición del enemigo y corre tan rápido como puede, y por eso a veces pierde la vida, aunque no haya recibido ni una sola herida, mientras que al que se mantiene firme no le sucede nada de eso, así también quienes no pueden soportar la aparición del dolor se pierden a sí mismos y se entregan a la aflicción y el desaliento. Pero quienes lo enfrentan, a menudo resultan más que capaces de superarlo. Porque el cuerpo tiene cierta semejanza con el alma: así como las cargas se soportan más fácilmente cuanto más se esfuerza el cuerpo, mientras que nos aplastan si cedemos, así también el alma, al esforzarse, resiste todo el peso que la oprimiría; pero si cede, es tan presionada que no puede sostenerse. Y si consideramos las cosas con verdad, el alma debe esforzarse en toda empresa, pues esa es la única garantía de que cumplirá con su deber. Pero esto debe observarse principalmente en el dolor: que no debemos hacer nada con timidez, cobardía, vileza, servilismo o afeminamiento, y, sobre todo, debemos desechar y evitar ese tipo de lamento filocteteo. A veces se permite que un hombre gima, pero rara vez; pero ni siquiera a una mujer le es permitido aullar; pues tal ruido está prohibido, por las doce tablas, incluso en los funerales. Ni el sabio ni el valiente gimen jamás, salvo cuando se esfuerzan por dar mayor fuerza a su resolución, como quienes corren en el estadio hacen tanto ruido como pueden. Los luchadores también hacen lo mismo cuando entrenan; y los boxeadores, cuando lanzan un golpe con el cesto a su adversario, sueltan un gemido, no porque estén sufriendo o por debilidad de ánimo, sino porque todo su cuerpo se tensa con esos gemidos, y el golpe resulta más fuerte.

XXIV. ¿Qué? Aquellos que desean hablar más alto de lo habitual, ¿se conforman con mover las mandíbulas, los costados o la lengua, o con forzar los órganos comunes del habla y la emisión de la voz? Todo el cuerpo y cada músculo se tensan al máximo, si se me permite la expresión; cada nervio se esfuerza para ayudar a la voz. He visto, en efecto, las rodillas de Marco Antonio tocar el suelo cuando hablaba con vehemencia en su defensa, en relación con la ley Varia. Pues, así como las máquinas con las que se lanzan piedras o dardos los arrojan con mayor fuerza cuanto más se tensan y retroceden, así ocurre al hablar, correr o boxear: cuanto más se esfuerza uno, mayor es su fuerza. Por tanto, dado que este esfuerzo tiene tanta influencia, si en un momento de dolor los gemidos ayudan a fortalecer el ánimo, usémoslos; pero si son gemidos de lamentación, si expresan debilidad o abatimiento, o un llanto poco varonil, entonces difícilmente llamaría hombre a quien se deja vencer por ellos. Porque, aun suponiendo que tales gemidos pudieran aliviar algo, debería considerarse si son propios de un hombre valiente y resuelto. Pero si no alivian nuestro dolor, ¿por qué habríamos de rebajarnos inútilmente? ¿Qué hay más impropio en un hombre que llorar como una mujer? Pero este precepto, que se establece respecto al dolor, no se limita solo a él. Debemos aplicar este esfuerzo del alma a todo lo demás. ¿Se enciende la ira? ¿Se excita el deseo? Debemos recurrir a la misma fortaleza y emplear las mismas armas. Pero, como ahora estamos tratando el dolor, dejaremos los otros temas de lado. Para soportar el dolor, entonces, con serenidad y calma, es de gran utilidad considerar con todo nuestro ser, como suele decirse, cuán noble es hacerlo, pues naturalmente deseamos (como ya dije antes, pero nunca se repite demasiado) y estamos muy inclinados hacia lo honorable, y si descubrimos aunque sea un atisbo de ello, no hay nada que no estemos dispuestos a soportar y sufrir para alcanzarlo. De este impulso de nuestra mente, de este deseo de gloria genuina y conducta honorable, es de donde se sostiene tanto peligro en la guerra, y los valientes no sienten sus heridas en la acción, o, si las sienten, prefieren la muerte antes que apartarse aunque sea un poco de su honor. Los Decios vieron las espadas relucientes de sus enemigos cuando se lanzaban a la batalla. Pero el carácter honorable y la gloria de la muerte que buscaban hacían que todo temor a la muerte pesara poco. ¿Imaginas que Epaminondas gimió cuando percibió que su vida se escapaba con su sangre? No; pues dejó a su patria triunfante sobre los lacedemonios, cuando la había encontrado sometida a ellos. Estos son los consuelos, estas son las cosas que mitigan el mayor dolor.

XXV. Puedes preguntar: ¿Y en la paz, qué sucede? ¿Qué se debe hacer en casa? ¿Cómo debemos comportarnos en la cama? Me devuelves a los filósofos, que rara vez van a la guerra. Entre ellos, Dionisio de Heraclea, un hombre ciertamente sin resolución, habiendo aprendido la fortaleza de Zenón, la abandonó al sentir dolor; pues, atormentado por un dolor en los riñones, lamentándose, exclamó que eran falsas las cosas que antes había creído sobre el dolor. Y cuando su condiscípulo, Cleantes, le preguntó por qué había cambiado de opinión, respondió: "Que el caso de cualquier hombre que hubiera dedicado tanto tiempo a la filosofía y, aun así, no pudiera soportar el dolor, podría ser prueba suficiente de que el dolor es un mal; que él mismo había pasado muchos años en la filosofía y, sin embargo, no podía soportar el dolor: por lo tanto, el dolor era un mal." Se cuenta que Cleantes entonces golpeó el suelo con el pie y recitó un verso de los Epígonos:

"¿Amfiarao, oyes esto allá abajo?"

Se refería a Zenón: lamentaba que el otro se hubiera apartado de él.

Pero no fue así con nuestro amigo Posidonio, a quien he visto muchas veces yo mismo; y les contaré lo que Pompeyo solía decir de él: que cuando llegó a Rodas, tras su partida de Siria, tenía un gran deseo de escuchar a Posidonio, pero le informaron que estaba muy enfermo de un fuerte ataque de gota; sin embargo, tenía gran interés en visitar a tan famoso filósofo. Así pues, cuando lo vio, le saludó y habló de él con gran respeto, y le dijo que lamentaba mucho no poder oírle dar una lección. "Pero en verdad puedes", respondió el otro, "ni permitiré que ningún dolor corporal haga que tan gran hombre me visite en vano." Ante esto, cuenta Pompeyo que, mientras yacía en su lecho, disertó con gran dignidad y elocuencia sobre este mismo tema: que nada era bueno sino lo honesto; y que en sus crisis solía decir: "Dolor, es inútil; aunque seas molesto, nunca te reconoceré como un mal." Y, en general, todas las aflicciones célebres y notorias se vuelven soportables al no prestarles atención.

XXVI. ¿No observamos que, donde se valoran esos ejercicios llamados gimnásticos, quienes participan en ellos nunca se preocupan por los peligros? Que donde se aprecia mucho la destreza en la equitación y la caza, quienes practican estos artes no rehúyen ningún dolor? ¿Qué decir de nuestras propias aspiraciones ambiciosas o del deseo de honores? ¿A través de qué fuego no han pasado los candidatos para obtener un solo voto? Por eso Escipión el Africano tenía siempre en sus manos a Jenofonte, el discípulo de Sócrates, complaciéndose especialmente con su afirmación de que los mismos trabajos no resultan igual de pesados para el general que para el soldado común, porque el honor mismo hace más liviana la carga para el general. Pero, aun así, sucede que incluso entre la gente ignorante y vulgar, la idea de honor tiene gran influencia, aunque no puedan comprender qué es. Se dejan llevar por la fama y la opinión común para considerar honorable aquello que cuenta con la aprobación general. No es que yo quiera que, aunque la multitud te aprecie mucho, confíes en su juicio, ni que apruebes todo lo que ellos consideran correcto: debes usar tu propio criterio. Si te sientes satisfecho contigo mismo cuando has aprobado lo correcto, no solo tendrás dominio sobre ti mismo (lo que te recomendé hace un momento), sino sobre todos y sobre todo. Establece, entonces, como regla, que una gran capacidad y una elevada grandeza de alma, que más se distingue por despreciar y mirar con desdén el dolor, es lo más excelente de todo, y más aún si no depende del pueblo ni busca el aplauso, sino que obtiene su satisfacción de sí misma. Además, para mí, en verdad, todo parece más digno de elogio cuanto menos se adula al pueblo y menos ojos hay para verlo. No es que debas evitar lo público, pues toda acción generosa ama la vista pública; sin embargo, ningún teatro para la virtud es igual a la conciencia de ella.

XXVII. Y que esto sea considerado principalmente: que esta resistencia al dolor, de la cual he dicho a menudo que debe ser fortalecida mediante un esfuerzo del alma, debe ser la misma en todo. Pues te encuentras con muchos que, por deseo de victoria, o por gloria, o para mantener sus derechos, o su libertad, han recibido valientemente heridas y se han sostenido bajo ellas; y sin embargo, esas mismas personas, al relajar la intensidad de su ánimo, no fueron capaces de soportar el dolor de una enfermedad; porque no se sostuvieron en sus sufrimientos anteriores por razón o filosofía, sino por inclinación y gloria. Por eso algunos bárbaros y pueblos salvajes pueden luchar con gran valentía con la espada, pero no pueden soportar la enfermedad como hombres; en cambio, los griegos, hombres de no mucho coraje, pero tan sabios como la naturaleza humana lo permite, no pueden mirar a un enemigo a la cara, pero esos mismos soportan la enfermedad de manera tolerable y con un espíritu suficientemente varonil; y los cimbrios y celtíberos son muy ágiles en la batalla, pero se lamentan en la enfermedad. Pues nada puede ser consistente si no tiene la razón como fundamento. Pero cuando ves que aquellos guiados por inclinación u opinión no se ven detenidos por el dolor en sus empresas, ni impedidos por él de tener éxito en ellas, puedes concluir, o bien que el dolor no es un mal, o que, aunque decidas llamar mal a todo lo que es desagradable y contrario a la naturaleza, sin embargo es un mal tan insignificante que puede ser superado tan eficazmente por la virtud que llega a desaparecer por completo. Y quiero que pienses en esto día y noche; porque este argumento se extenderá y ocupará más espacio en algún momento, y no se limitará solo al dolor; pues si los motivos de todas nuestras acciones son evitar la deshonra y adquirir honor, podemos no solo despreciar las punzadas del dolor, sino también las tempestades de la fortuna, especialmente si recurrimos a aquel refugio que se señaló en nuestra discusión de ayer; porque, como si algún dios hubiera aconsejado a un hombre perseguido por piratas que se arrojara por la borda, diciendo: "Hay algo cerca para recibirte; o un delfín te recogerá, como hizo con Arión de Metimna; o aquellos caballos enviados por Neptuno a Pélope (de los que se dice que llevaban los carros tan rápido que eran sostenidos por las olas) te recibirán y te llevarán adonde quieras. Desecha todo temor." Así, aunque tus dolores sean muy agudos y desagradables, si el caso no es tal que valga la pena soportarlos, ves a dónde puedes dirigirte. Creo que esto bastará por ahora. Pero quizá aún mantengas tu opinión.

A. En absoluto, en verdad; y espero que estos dos días de discursos me hayan liberado del temor de dos cosas que temía grandemente.

M. Entonces, mañana, retórica, como decíamos. Pero veo que no debemos abandonar nuestra filosofía.

A. No, en verdad; tendremos una en la mañana y esta a la hora acostumbrada.

M. Así será, y me acomodaré a tus muy loables inclinaciones.