LIBRO V.

SI LA VIRTUD POR SÍ SOLA ES SUFICIENTE PARA UNA VIDA FELIZ.

I. Este quinto día, Bruto, pondrá fin a nuestras Disputas Tusculanas: en el cual tratamos tu tema favorito. Pues percibo, tanto por ese libro que escribiste para mí con sumo esmero, como por tus frecuentes conversaciones, que sostienes claramente esta opinión: que la virtud es por sí misma suficiente para una vida feliz; y aunque pueda ser difícil probarlo, debido a los muchos y variados golpes de la fortuna, es una verdad de tal naturaleza que debemos esforzarnos en facilitar su demostración. Porque entre todos los temas de la filosofía, no hay uno de mayor dignidad o importancia. Así como los primeros filósofos debieron tener algún motivo para dejarlo todo en busca del mejor estado de vida, ciertamente ese motivo debió ser la esperanza de vivir felizmente, lo que los impulsó a dedicar tanto cuidado y esfuerzo a ese estudio. Ahora bien, si la virtud fue descubierta y llevada a la perfección por ellos, y si la virtud es una garantía suficiente para una vida feliz, ¿quién puede evitar pensar que la labor de filosofar fue excelentemente recomendada por ellos y emprendida por mí? Pero si la virtud, al estar sujeta a accidentes tan diversos e inciertos, fuera solo esclava de la fortuna y no tuviera suficiente capacidad para sostenerse a sí misma, temo que parecería más deseable elevar plegarias que confiar en nuestra propia confianza en la virtud como fundamento de nuestra esperanza de una vida feliz. Y, en verdad, cuando reflexiono sobre aquellas dificultades con las que la fortuna me ha probado tan severamente, empiezo a desconfiar de esta opinión; y a veces incluso temo la debilidad y fragilidad de la naturaleza humana, pues temo que, así como la naturaleza nos dio cuerpos débiles y los unió a enfermedades incurables y dolores intolerables, quizá también nos haya dado mentes que participan de estos sufrimientos corporales y que además se ven acosadas por inquietudes y preocupaciones propias. Pero aquí me corrijo, por formar mi juicio sobre el poder de la virtud más a partir de la debilidad de otros, o tal vez de la mía propia, que de la virtud misma; porque ella (si es que existe tal cosa como la virtud; y tu tío Bruto ha disipado toda duda al respecto) tiene todo lo que puede acontecer a la humanidad bajo su dominio; y al despreciar tales cosas, está muy lejos de verse afectada por los accidentes humanos; y, libre de toda imperfección, considera que nada externo a sí misma puede afectarla. Pero nosotros, que aumentamos cada mal que se avecina con nuestro temor, y cada mal presente con nuestro dolor, preferimos condenar la naturaleza de las cosas antes que nuestros propios errores.

II. Pero la corrección de esta falta, y de todos nuestros otros vicios y faltas, debe buscarse en la filosofía: y así como mi propia inclinación y deseo me llevaron, desde mi más temprana juventud, a buscar su protección, así, en mis actuales desgracias, he recurrido al mismo puerto del que partí, después de haber sido sacudido por una violenta tempestad. ¡Oh Filosofía, guía de la vida! ¡Descubridora de la virtud y expulsora de los vicios! ¿Qué habría sido no solo de mí, sino de toda la vida humana, sin ti? A ti debemos el origen de las ciudades; fuiste tú quien reunió a la dispersa raza humana en la vida social; los uniste primero, situándolos unos cerca de otros, luego mediante matrimonios, y finalmente por la comunicación del habla y las lenguas. Has sido la inventora de las leyes; nos has instruido en la moral y la disciplina; a ti acudimos en busca de refugio; de ti imploramos ayuda; y así como antes me sometí a ti en gran medida, ahora me entrego por completo a ti. Porque un solo día bien vivido, y conforme a tus preceptos, es preferible a una eternidad de error. ¿De quién, entonces, podría recibir mayor ayuda que de ti, cuando nos has otorgado la tranquilidad de la vida y has eliminado el temor a la muerte? Pero la filosofía está tan lejos de ser alabada por la humanidad tanto como merece, que la mayoría de los hombres la descuida por completo y muchos incluso hablan mal de ella. ¿Puede alguien hablar mal de la madre de la vida, atreverse a contaminarse así con el parricidio y ser tan impíamente ingrato como para acusar a quien debería venerar, incluso si no pudiera apreciar plenamente los beneficios que podría obtener de ella? Pero este error, imagino, y esta oscuridad se ha extendido sobre las mentes de los ignorantes, porque no pueden mirar tan atrás, y porque no imaginan que aquellos hombres que primero mejoraron la vida humana fueron filósofos; pues aunque vemos que la filosofía existe desde hace mucho, hay que reconocer que el nombre es relativamente moderno.

III. Pero, en verdad, ¿quién puede discutir la antigüedad de la filosofía, ya sea en los hechos o en el nombre? Porque adquirió este excelente nombre de los antiguos, por el conocimiento del origen y las causas de todo, tanto divino como humano. Así, aquellos siete [griegos: Sophoi], como eran considerados y llamados por los griegos, siempre han sido estimados y llamados sabios por nosotros; y así Licurgo, muchos siglos antes, en cuya época, antes de la fundación de esta ciudad, se dice que vivieron Homero, así como Ulises y Néstor en las edades heroicas, todos nos han llegado por la tradición como realmente lo que se les llamó: hombres sabios; y no se habría dicho que Atlas sostenía los cielos, ni que Prometeo estaba encadenado al Cáucaso, ni que Cefeo, con su esposa, su yerno y su hija, hubieran sido inscritos entre las constelaciones, si no fuera porque su conocimiento sobrehumano de los astros trasladó sus nombres a una fábula errónea. De ahí que todos los que se ocupaban en la contemplación de la naturaleza eran considerados y llamados sabios; y ese nombre se mantuvo hasta la época de Pitágoras, de quien se dice que fue a Fliunte, como lo relata Heráclides Póntico, hombre muy erudito y discípulo de Platón, y que conversó de manera muy sabia y abundante sobre ciertos temas con León, príncipe de los fliasios; y cuando León, admirando su ingenio y elocuencia, le preguntó a qué arte se dedicaba especialmente, él respondió que no conocía ningún arte, sino que era filósofo. León, sorprendido por la novedad del nombre, le preguntó qué quería decir con el nombre de filósofo y en qué se diferenciaban los filósofos de los demás hombres; a lo que Pitágoras respondió: "Que la vida del hombre le parecía semejante a esos juegos que se celebraban con la mayor variedad posible de deportes y la concurrencia general de toda Grecia. Pues así como en esos juegos había algunos cuyo objetivo era la gloria y el honor de una corona, alcanzados mediante ejercicios corporales, otros eran atraídos allí por la ganancia de comprar y vender, y meros fines de lucro; pero había también una clase de personas, y eran sin duda las mejores, cuyo objetivo no era ni el aplauso ni el provecho, sino que acudían solo como espectadores, por curiosidad, para observar lo que se hacía y ver cómo se desarrollaban las cosas allí. Y así, decía él, venimos de otra vida y naturaleza a esta, igual que los hombres vienen de otra ciudad a algún mercado muy concurrido; algunos esclavos de la gloria, otros del dinero; y hay unos pocos que, sin ocuparse de nada más, se dedican con empeño a investigar la naturaleza de las cosas; y estos hombres se llaman a sí mismos amantes de la sabiduría, es decir, filósofos: y así como allí la ocupación más honorable de todas es ser espectador sin buscar ninguna ganancia, así en la vida, contemplar las cosas y familiarizarse con ellas supera con mucho cualquier otra ocupación de la vida."

IV. No solo fue Pitágoras el inventor del nombre, sino que también amplió la cosa misma y, cuando llegó a Italia después de esta conversación en Fliunte, adornó aquella Grecia que se llama la Gran Grecia, tanto en lo privado como en lo público, con las más excelentes instituciones y artes; pero sobre su escuela y sistema, tal vez encuentre otra oportunidad para hablar. Pero los números y los movimientos, y el principio y fin de todas las cosas, fueron los temas de la antigua filosofía hasta Sócrates, quien fue discípulo de Arquelao, que a su vez había sido discípulo de Anaxágoras. Estos investigaron con diligencia la magnitud de los astros, sus distancias, cursos y todo lo relacionado con los cielos. Pero Sócrates fue el primero que hizo descender la filosofía de los cielos, la colocó en las ciudades, la introdujo en las familias y la obligó a examinar la vida y las costumbres, el bien y el mal. Y sus diferentes métodos de discutir cuestiones, junto con la variedad de sus temas y la grandeza de sus capacidades, inmortalizados por la memoria y los escritos de Platón, dieron origen a muchas sectas de filósofos de diferentes opiniones, de las cuales yo he seguido principalmente aquella que, en mi opinión, siguió el propio Sócrates; y discuto de manera que oculto mi propia opinión, mientras libero a otros de sus errores, y así descubro lo que tiene mayor apariencia de probabilidad en cada cuestión. Y la costumbre que adoptó Carnéades con gran abundancia y agudeza, yo mismo la he seguido en muchas ocasiones en otros lugares, y de esta manera también disputé recientemente en mi villa de Tusculum; de hecho, te he enviado un libro con las discusiones de los cuatro días anteriores; pero el quinto día, cuando nos sentamos como antes, se propuso así el tema sobre el que íbamos a discutir:

V. A. No creo que la virtud pueda ser suficiente para una vida feliz.

M. Pero mi amigo Bruto así lo piensa, cuyo juicio, con el debido respeto, prefiero mucho al tuyo.

A. No lo dudo; pero tu aprecio por él no es el asunto ahora: la cuestión es ahora cuál es el verdadero carácter de esa cualidad sobre la que ya he declarado mi opinión. Deseo que discutas sobre eso.

M. ¿Cómo? ¿Niega usted que la virtud pueda ser suficiente para una vida feliz?

A. Es lo que niego por completo.

M. ¿Acaso no es la virtud suficiente para permitirnos vivir como debemos, honesta y dignamente, o, en fin, para vivir bien?

A. Sin duda, es suficiente.

M. ¿Puedes, entonces, dejar de llamar desgraciado a quien vive mal? ¿O negarás que quien, según tú, vive bien, debe necesariamente vivir feliz?

A. ¿Por qué no habría de hacerlo? Pues un hombre puede ser recto en su vida, honesto, digno de elogio, incluso en medio de tormentos, y por tanto vivir bien. Siempre que entiendas lo que quiero decir con vivir bien; porque cuando digo bien, me refiero con constancia, dignidad, sabiduría y valor; pues un hombre puede mostrar todas estas cualidades en el potro de tortura; pero aun así, la tortura es incompatible con una vida feliz.

M. ¿Qué ocurre entonces? ¿Tu vida feliz queda fuera de la prisión, mientras la constancia, la dignidad, la sabiduría y las demás virtudes se entregan al verdugo y soportan el castigo y el dolor sin vacilación?

A. Debes buscar algo nuevo si quieres lograr algo. Estas cosas tienen muy poco efecto en mí, no solo porque sean comunes, sino principalmente porque, como ciertos vinos ligeros que no soportan el agua, estos argumentos de los estoicos son más agradables de probar que de tragar. Porque cuando ese conjunto de virtudes es sometido a tortura, se presenta ante nuestros ojos un espectáculo tan venerable que la felicidad parece apresurarse hacia ellas, y no permitir que sean abandonadas por ella. Pero cuando apartas tu atención de este cuadro y de estas imágenes de las virtudes hacia la verdad y la realidad, lo que queda sin disfraz es la cuestión de si alguien puede ser feliz en el tormento. Por tanto, examinemos ahora ese punto, y no temamos que las virtudes se quejen y protesten porque la felicidad las abandona. Pues si la prudencia está unida a toda virtud, entonces la propia prudencia descubre esto: que no todos los hombres buenos son por ello felices; y recuerda muchas cosas de Marco Atilio, Quinto Cepión, Marco Aquilio; y la propia prudencia, si estas representaciones te resultan más agradables que las cosas mismas, retiene a la felicidad cuando esta intenta lanzarse a los tormentos, y niega que tenga alguna relación con el dolor y la tortura.

VI. M. Puedo soportar fácilmente que te comportes de este modo, aunque no es justo que me indiques cómo quieres que lleve esta discusión. Pero te pregunto si he logrado algo o nada en los días anteriores.

A. Sí; se logró algo, aunque poca cosa en verdad.

M. Pero si es así, esta cuestión está resuelta y casi concluida.

A. ¿Cómo es eso?

M. Porque los movimientos turbulentos y las agitaciones violentas de la mente, cuando se eleva y exalta por un impulso temerario, venciendo a la razón, no dejan lugar para una vida feliz. Porque ¿quién, que tema el dolor o la muerte, uno de los cuales siempre está presente y el otro siempre amenazando, puede ser de otro modo que desgraciado? Ahora bien, suponiendo que la misma persona—como suele suceder—tema la pobreza, la ignominia, la infamia, la debilidad, la ceguera o, finalmente, la esclavitud, que no solo le ocurre a los individuos, sino a menudo incluso a las naciones más poderosas; ahora bien, ¿puede alguien bajo el temor de estos males ser feliz? ¿Qué diremos de quien no solo teme estos males como inminentes, sino que de hecho los siente y los soporta en el presente? Unamos en la misma persona el destierro, el luto, la pérdida de hijos; ahora bien, ¿cómo puede alguien que está quebrantado y enfermo en cuerpo y alma por tales aflicciones ser de otro modo que muy desgraciado? ¿Qué razón hay, además, para que no llamemos con razón desgraciado a quien vemos inflamado y enfurecido por la lujuria, codiciando todo con un deseo insaciable y, en la medida en que obtiene más placer de algo, sediento aún más violentamente de ello? Y respecto de un hombre vanamente envanecido, exultante de una alegría vacía y jactándose de sí mismo sin motivo, ¿no es acaso tanto más desgraciado cuanto más feliz se cree? Por tanto, así como estos hombres son desgraciados, así, por otro lado, son felices quienes no se alarman por ningún temor, no se consumen por ninguna pena, no son provocados por ningún deseo, ni se disuelven en placeres lánguidos que surgen de alegrías vanas y exultantes. Consideramos el mar en calma cuando ni el más leve soplo de aire perturba sus olas; y, de igual modo, el estado plácido y tranquilo de la mente se descubre cuando no es alterado por ninguna perturbación. Ahora bien, si hay alguien que considera soportable el poder de la fortuna y todo lo humano, todo lo que pueda sucederle a cualquier hombre, de modo que esté fuera del alcance del temor o la ansiedad, y si tal hombre no codicia nada y no se eleva por ninguna vana alegría del ánimo, ¿qué puede impedir que sea feliz? Y si estos son los efectos de la virtud, ¿por qué la virtud misma no puede hacer felices a los hombres?

VII. A. Pero la segunda de estas dos proposiciones es innegable: que quienes no tienen temores, no sienten inquietud alguna, no codician nada, ni se elevan por ninguna vana alegría, son felices; y por tanto, te concedo eso. Pero en cuanto a la otra, no está ahora en condiciones de ser discutida; pues ya ha sido probado por tus argumentos anteriores que el sabio está libre de toda perturbación del ánimo.

M. Sin duda, entonces, la disputa ha terminado; pues la cuestión parece haber sido completamente agotada.

A. Creo, en efecto, que eso es casi el caso.

M. Pero eso sucede más comúnmente con los matemáticos que con los filósofos. Porque cuando los geómetras enseñan algo, si lo que han enseñado antes se relaciona con el tema actual, dan por sentado lo que ya ha sido demostrado y solo explican aquello sobre lo que no habían escrito antes. Pero los filósofos, sea cual sea el tema que traten, reúnen todo lo que se relaciona con él, aunque ya lo hayan desarrollado en otra parte. Si no fuera así, ¿por qué los estoicos hablarían tanto sobre la cuestión de si la virtud es abundantemente suficiente para una vida feliz? Bastaría con responder que ya han enseñado antes que nada es bueno salvo lo que es honorable; pues, una vez demostrado esto, se sigue que la virtud es suficiente para una vida feliz; y cada premisa puede deducirse de la admisión de la otra, de modo que si se admite que la virtud basta para asegurar una vida feliz, también se puede inferir que nada es bueno excepto lo que es honorable. Sin embargo, ellos no proceden de esta manera; pues separan los libros sobre lo honorable y sobre el bien supremo; y cuando han demostrado por uno que la virtud tiene suficiente poder para hacer feliz la vida, aun así tratan este punto por separado; porque todo, y especialmente un tema de tanta importancia, debe ser apoyado por argumentos y exhortaciones que le sean propios. Debes tener cuidado de no imaginar que la filosofía ha dicho algo más noble, o que ha prometido algo más fructífero o de mayor consecuencia, porque, ¡por los dioses!, ¿acaso no promete que hará que quien se someta a sus leyes sea tan completo como para estar siempre armado contra la fortuna y tener la plena seguridad en sí mismo de vivir bien y feliz, que, en resumen, será feliz para siempre? Pero veamos qué logrará. Mientras tanto, considero ya un gran logro que haya hecho tal promesa. Porque Jerjes, que estaba cargado de todos los premios y dones de la fortuna, no satisfecho con sus ejércitos de caballería e infantería, ni con la multitud de sus naves, ni con su infinito tesoro de oro, ofreció una recompensa a quien pudiera descubrir un nuevo placer; y, sin embargo, cuando fue hallado, no se sintió satisfecho; ni puede haber jamás fin para la lujuria. Ojalá pudiéramos ofrecer una recompensa a quien produjera algo que mejor nos afianzara en esta creencia.

VIII. A. Ojalá así fuera, en verdad; pero necesito un poco de información. Porque admito que, en lo que has expuesto, una proposición es consecuencia de la otra; que, así como si lo honorable es el único bien, debe seguirse que una vida feliz es efecto de la virtud; así también, si una vida feliz consiste en la virtud, nada puede ser bueno salvo la virtud. Pero tu amigo Bruto, siguiendo la autoridad de Aristo y Antíoco, no lo ve así; pues piensa que el caso sería el mismo aun si hubiera algo bueno además de la virtud.

M. ¿Qué, entonces? ¿Imaginas que voy a argumentar contra Bruto?

A. Puedes hacer lo que desees; no me corresponde a mí prescribirte lo que debas hacer.

M. Cómo concuerdan estas cosas deberá examinarse en otro momento; pues discutí ese punto frecuentemente con Antíoco, y últimamente con Aristo, cuando, durante mi mando como general, me hospedaba con él en Atenas. Porque a mí me parecía que nadie podía ser feliz bajo algún mal; pero un sabio podría verse afligido por el mal, si existen cosas provenientes del cuerpo o de la fortuna que merezcan el nombre de males. Se dijeron cosas que Antíoco ha insertado en sus libros en muchos lugares: que la virtud por sí sola bastaba para hacer feliz la vida, pero no perfectamente feliz; y que muchas cosas reciben su nombre por la parte predominante de ellas, aunque no lo incluyan todo, como la fuerza, la salud, la riqueza, el honor y la gloria: cualidades que se determinan por su clase, no por su número. Así, una vida feliz se llama así por serlo en gran medida, aunque pueda carecer de algo. Aclarar esto no es absolutamente necesario por ahora, aunque parece dicho sin mucha coherencia; pues no puedo imaginar qué le falta a quien es feliz para hacerlo aún más feliz, porque si le falta algo, ni siquiera puede ser feliz; y en cuanto a lo que dicen, que todo se nombra y valora por su parte predominante, eso puede admitirse en algunas cosas. Pero cuando admiten tres clases de males—cuando alguien está oprimido por todos los males imaginables de dos clases, afligido por la adversidad y, al mismo tiempo, con su cuerpo desgastado y atormentado por todo tipo de dolores—¿diremos que tal persona está apenas un poco por debajo de una vida feliz, por no hablar de la vida más feliz posible?

IX. Este es el punto que Teofrasto no pudo sostener; porque después de haber establecido que los azotes, tormentos, torturas, la ruina de la patria, el destierro, la pérdida de los hijos, tienen gran influencia en que los hombres vivan miserable y desgraciadamente, no se atrevió a usar expresiones elevadas cuando era tan bajo y abyecto en su opinión. No se trata de si tenía razón; ciertamente fue coherente. Por eso, no me opongo a las consecuencias cuando se admiten las premisas. Pero a este filósofo, el más elegante y erudito de todos, no se le reprende con severidad cuando afirma sus tres clases de bienes; pero todos lo atacan por aquel libro que escribió sobre la vida feliz, en el que tiene muchos argumentos por los que quien es torturado y atormentado no puede ser feliz. Porque en ese libro se supone que dice que un hombre puesto en la rueda (que es una especie de tortura usada entre los griegos) no puede alcanzar una vida completamente feliz. En realidad, nunca lo dice de manera absoluta; pero lo que dice equivale a lo mismo. ¿Puedo entonces reprocharle, después de haber admitido que los dolores del cuerpo son males, que la ruina de la fortuna de un hombre es un mal, si dijera que no todo hombre bueno es feliz, cuando todas esas cosas que él considera males pueden sucederle a un hombre bueno? El mismo Teofrasto es criticado por todos los libros y escuelas de los filósofos por elogiar aquella sentencia en su Calístenes,

La fortuna, no la sabiduría, gobierna la vida del hombre.

Dicen que nunca un filósofo afirmó algo tan débil. Tienen razón en eso; pero no creo que haya nada más coherente, porque si hay tantos bienes que dependen del cuerpo, y tantos ajenos a él que dependen del azar y la fortuna, ¿es inconsistente decir que la fortuna, que gobierna todo, tanto lo ajeno como lo propio del cuerpo, tiene más poder que el consejo? ¿O preferimos imitar a Epicuro? quien es a menudo excelente en muchas cosas que dice, pero le importa poco ser coherente o hablar con pertinencia. Elogia la dieta frugal, y en eso habla como filósofo; pero eso corresponde a Sócrates o a Antístenes, no a quien reduce todo el bien al placer. Niega que alguien pueda vivir placenteramente si no vive honesta, sabia y justamente. Nada hay más digno que esta afirmación, nada más propio de un filósofo, si no hubiera medido esa misma expresión de vivir honesta, justa y sabiamente por el placer. ¿Qué podría ser mejor que afirmar que la fortuna interviene poco en la vida del sabio? Pero, ¿habla así quien, después de decir que el dolor es el mayor mal, o el único mal, podría verse afligido por los dolores más agudos en todo su cuerpo, incluso en el momento en que más se jacta de desafiar a la fortuna? Y esto mismo también lo ha dicho Metrodoro, pero con mejores palabras: "Te he anticipado, Fortuna; te he atrapado y he cortado todo acceso, de modo que no puedes alcanzarme de ninguna manera." Esto sería excelente en boca de Aristo de Quíos, o de Zenón el estoico, quienes no consideraban mal nada salvo lo vil; pero para ti, Metrodoro, anticipar los ataques de la fortuna, tú que reduces todo el bien a tus entrañas y tu médula—para que tú digas eso, que defines el bien supremo por una constitución corporal fuerte y la firme esperanza de su continuidad—¡para que tú cortes todo acceso a la fortuna! Pues bien, puedes ser privado de ese bien en cualquier momento. Sin embargo, los ingenuos se dejan seducir por estas proposiciones, y una gran multitud es arrastrada por tales sentencias a convertirse en sus seguidores.

X. Pero es deber de quien desea argumentar con precisión considerar no lo que se dice, sino lo que se dice de manera coherente. Así, en la misma opinión que hemos adoptado en esta discusión, a saber, que todo hombre bueno es siempre feliz, queda claro a qué me refiero con hombres buenos: llamo sabios y buenos a aquellos que están provistos y adornados de toda virtud. Veamos, entonces, a quiénes debemos llamar felices. Imagino, en efecto, que deben ser llamados así quienes poseen el bien sin mezcla alguna de mal; ni hay otra idea asociada a la palabra que exprese felicidad sino el goce absoluto del bien sin ningún mal. La virtud no puede alcanzar esto si hay algo bueno además de ella misma. Pues se presentaría una multitud de males si permitiéramos que la pobreza, la oscuridad, la humildad, la soledad, la pérdida de amigos, los dolores agudos del cuerpo, la pérdida de la salud, la debilidad, la ceguera, la ruina de la patria, el destierro, la esclavitud, fueran males; pues un sabio puede verse afligido por todos estos males, numerosos e importantes como son, y aún podrían sumarse muchos otros, ya que son provocados por el azar, que puede atacar al sabio; pero si estas cosas son males, ¿quién puede sostener que un sabio es siempre feliz cuando todos estos males pueden recaer sobre él al mismo tiempo? Por eso no concuerdo fácilmente con mi amigo Bruto, ni con nuestros maestros comunes, ni con aquellos antiguos, Aristóteles, Espeusipo, Jenócrates, Polemón, quienes consideran todo lo que he mencionado antes como males, y sin embargo dicen que un sabio es siempre feliz; ni puedo permitirles, porque se sienten cautivados por ese hermoso e ilustre título, que bien le correspondería a Pitágoras, Sócrates y Platón, persuadir mi mente de que la fuerza, la salud, la belleza, las riquezas, los honores, el poder, cuya belleza los deslumbra, son despreciables, y que todas aquellas cosas que son sus opuestos no deben ser tomadas en cuenta. Entonces podrían declarar abiertamente, con voz fuerte, que ni los embates de la fortuna, ni la opinión de la multitud, ni el dolor, ni la pobreza les ocasionan temor alguno; y que todo lo tienen dentro de sí mismos, y que no consideran bueno nada que no esté bajo su propio poder. Ni puedo permitir de ningún modo que la misma persona que cae en la opinión vulgar sobre el bien y el mal haga uso de estas expresiones, que solo pueden corresponder a un hombre grande y elevado. Fascinado por esa gloria, surge Epicuro, quien, con sumisión a los dioses, piensa que un sabio es siempre feliz. Se siente muy atraído por la dignidad de esta opinión, pero nunca la habría sostenido si se hubiera atendido a sí mismo; porque ¿qué hay más incoherente que quien puede decir que el dolor es el mayor o el único mal, piense también que un sabio puede decir en medio de su tormento: ¡Qué dulce es esto! Por tanto, no debemos juzgar a los filósofos por frases aisladas, sino por su coherencia consigo mismos y su modo habitual de hablar.

XI. A. Me obligas a compartir tu opinión; pero cuida de no ser tú mismo incoherente.

M. ¿En qué sentido?

A. Porque hace poco leí tu cuarto libro sobre el Bien y el Mal: y en él me pareció, mientras disputabas contra Catón, que te esforzabas en mostrar, lo que en mi opinión equivale a probar, que Zenón y los peripatéticos solo difieren en algunas palabras nuevas; pero si admitimos eso, ¿qué razón hay, si se sigue de los argumentos de Zenón que la virtud contiene todo lo necesario para una vida feliz, para que los peripatéticos no puedan decir lo mismo? Porque, en mi opinión, debe atenderse al contenido, no a las palabras.

M. ¿Qué? ¿Quieres refutarme con mis propias palabras y oponerme lo que he dicho o escrito en otra parte? Puedes actuar así con quienes disputan según reglas establecidas. Nosotros vivimos al día y decimos lo que nos parece probable, de modo que somos los únicos que realmente tenemos libertad. Pero, ya que hace un momento hablé de coherencia, no creo que la cuestión aquí sea si es verdadera la opinión de Zenón y su discípulo Aristo de que nada es bueno sino lo honesto; sino, admitiendo eso, si toda la vida feliz puede basarse solo en la virtud. Por lo tanto, si concedemos ciertamente esto a Bruto, que un sabio es siempre feliz, cuán coherente sea él es asunto suyo; pues ¿quién, en verdad, es más digno que él de la gloria de esa opinión? Aun así, podemos sostener que tal hombre es más feliz que cualquier otro.

XII. Aunque Zenón de Citio, un extranjero y un insignificante acuñador de palabras, parece haberse insinuado en la antigua filosofía, la prevalencia de esta opinión se debe a la autoridad de Platón, quien a menudo usa esta expresión: "Que nada sino la virtud puede ser llamado bien", de acuerdo con lo que dice Sócrates en el Gorgias de Platón; pues allí se relata que, cuando alguien le preguntó si no consideraba a Arquelao, hijo de Pérdicas, quien entonces era considerado una persona muy afortunada, un hombre muy feliz, respondió: "No lo sé, porque nunca he conversado con él". "¿No hay entonces otra manera de saberlo?" "Ninguna en absoluto." "¿No puedes, entonces, pronunciarte sobre el gran rey de los persas si es feliz o no?" "¿Cómo podría, si no sé cuán instruido o cuán bueno es?" "¿Imaginas que una vida feliz depende de eso?" "Mi opinión es enteramente que los hombres buenos son felices y los malvados, miserables." "¿Entonces Arquelao es miserable?" "Ciertamente, si es injusto." ¿No te parece que aquí está situando la felicidad únicamente en la virtud? Pero ¿qué dice el mismo hombre en su oración fúnebre? "Porque", dice, "quienquiera que tenga todo lo que concierne a una vida feliz tan completamente dependiente de sí mismo como para no estar ligado a la buena o mala fortuna de otro, y no verse afectado ni en lo más mínimo por lo que le suceda a otro; y quien sea así ha adquirido la mejor regla de vida; él es ese hombre moderado, valiente y sabio, que se somete a la ganancia y la pérdida de todo, y especialmente de sus hijos, y obedece aquel antiguo precepto; pues nunca será demasiado alegre ni demasiado triste, porque depende enteramente de sí mismo."

XIII. De Platón, por tanto, deduciré todo mi discurso, como si proviniera de alguna fuente sagrada y venerada. ¿De dónde podría, entonces, comenzar más apropiadamente que de la Naturaleza, madre de todo? Porque todo lo que ella produce (no hablo solo de los animales, sino incluso de aquellas cosas que han brotado de la tierra de tal modo que se sostienen en sus propias raíces) lo ha diseñado para que sea perfecto en su respectiva especie. Así, entre los árboles y las vides, y esas plantas y árboles menores que no pueden elevarse mucho sobre la tierra, algunos son perennes, otros pierden sus hojas en invierno y, animados por la primavera, las renuevan; y no hay ninguno de ellos que no sea vivificado por cierto movimiento interior y por sus propias semillas encerradas en cada uno, de modo que produzcan flores, frutos o bayas, para que todos tengan la perfección que les corresponde, siempre que ninguna violencia lo impida. Pero la fuerza de la misma Naturaleza puede descubrirse más fácilmente en los animales, ya que les ha otorgado el sentido. A algunos animales les ha enseñado a nadar y los ha destinado a habitar en el agua; a otros les ha dado la capacidad de volar y ha querido que disfruten del aire sin límites; a otros los ha hecho reptar, a otros caminar. Además, de estos mismos animales, algunos son solitarios, otros gregarios, algunos salvajes, otros domesticados, algunos ocultos y enterrados bajo tierra, y cada uno de ellos mantiene la ley de la naturaleza, limitándose a lo que le fue concedido, sin poder cambiar su modo de vida. Y así como cada animal tiene por naturaleza algo que lo distingue, que cada uno mantiene y nunca abandona, así el hombre tiene algo mucho más excelente, aunque todo se diga excelente en comparación. Pero la mente humana, derivada de la razón divina, no puede compararse sino con la misma Deidad, si se me permite la expresión. Esta, entonces, si se perfecciona y su percepción se conserva de modo que no sea cegada por errores, se convierte en entendimiento perfecto, es decir, en razón absoluta, que es lo mismo que la virtud. Y si todo es feliz cuando no le falta nada y es completo y perfecto en su especie, y eso es propio de la virtud, ciertamente todos los que poseen virtud son felices. Y en esto concuerdo con Bruto, y también con Aristóteles, Jenócrates, Espeusipo y Polemón.

XIV. A mí me parecen completamente felices solo aquellos hombres que confían plenamente en sus propias virtudes; pues, ¿qué puede faltarle para una vida plenamente feliz a quien se apoya en sus propias cualidades, o cómo puede ser feliz quien no confía en ellas? Pero quien divide los bienes en tres clases necesariamente será desconfiado, pues ¿cómo puede depender de tener un cuerpo sano, o de que su fortuna se mantenga? Pero nadie puede ser feliz sin un bien inamovible, fijo y permanente. ¿Cuál es, entonces, la opinión de ellos? Me parece que se les puede aplicar aquel dicho del espartano que, al oír a un comerciante jactarse de haber enviado barcos a todas las costas marítimas, le respondió que una fortuna que dependía de cuerdas no era muy deseable. ¿Cabe alguna duda de que aquello que puede perderse no puede contarse propiamente entre las cosas que completan una vida feliz? Pues de todo lo que constituye una vida feliz, nada puede marchitarse, envejecer, desgastarse ni corromperse; pues quien tema perder alguna de estas cosas no puede ser feliz: el hombre feliz debe estar seguro, bien protegido, bien fortificado, fuera del alcance de toda molestia, no como quien teme cosas insignificantes, sino libre de todo temor. Así como no se llama inocente al que solo ofende levemente, sino al que no ofende en absoluto, así solo se considera libre de temor a quien está libre de todo miedo, no al que solo teme un poco. ¿Qué es, pues, la valentía sino una disposición del ánimo pronta a afrontar peligros y paciente para soportar el dolor y el trabajo, sin mezcla de temor alguno? Esto ciertamente no podría darse si hubiera algún otro bien que no dependiera solo de la honestidad. Pero, ¿cómo puede alguien poseer esa deseada y tan codiciada seguridad (pues ahora llamo seguridad a la ausencia de inquietud, de la cual depende la vida feliz) si tiene, o puede tener, una multitud de males a su alrededor? ¿Cómo puede ser valiente e intrépido, y considerar todo lo que pueda sucederle a un hombre como cosas insignificantes? Porque así debe actuar el sabio, a menos que sea uno que piense que todo depende de sí mismo. ¿Podrían los lacedemonios, sin esto, cuando Filipo amenazó con impedir todos sus intentos, haberle preguntado si podía impedir que se mataran a sí mismos? ¿No es más fácil, entonces, encontrar a un hombre de tal espíritu como el que buscamos, que hallar toda una ciudad de tales hombres? Ahora bien, si a este valor del que hablo le añadimos la templanza, para que gobierne todos nuestros sentimientos y agitaciones, ¿qué puede faltarle para completar su felicidad a quien su valor lo protege de la inquietud y el miedo, y la templanza lo previene de deseos desmedidos y de una insolencia excesiva de alegría? Podría demostrar fácilmente que la virtud es capaz de producir estos efectos, pero eso ya lo he explicado en los días anteriores.

XV. Pero así como las perturbaciones del ánimo hacen la vida miserable, y la tranquilidad la vuelve feliz; y como estas perturbaciones son de dos tipos, el dolor y el miedo, que proceden de males imaginarios, y como la alegría desmedida y la lujuria surgen de un error respecto a lo que es bueno, y todos estos sentimientos se oponen a la razón y al consejo; cuando ves a un hombre tranquilo, completamente libre y desligado de tales agitaciones molestas, que tanto se contradicen entre sí, ¿puedes dudar en llamar feliz a tal persona? Ahora bien, el sabio siempre está en tal disposición; por tanto, el sabio siempre es feliz. Además, todo bien es placentero; todo lo que es placentero puede ser motivo de orgullo y conversación; todo lo que puede ser motivo de orgullo es glorioso; pero todo lo que es glorioso es ciertamente digno de alabanza, y todo lo digno de alabanza, sin duda, también es honorable: por tanto, todo lo que es bueno es honorable (pero las cosas que ellos consideran bienes, ellos mismos no las llaman honorables); así que solo lo honorable es bueno. De ahí se sigue que la vida feliz se compone únicamente de la honestidad. Por tanto, no deben llamarse ni considerarse bienes aquellas cosas de las que un hombre puede disfrutar en abundancia y, aun así, ser sumamente miserable. ¿Acaso hay duda de que un hombre que goza de la mejor salud, que tiene fuerza y belleza, y sus sentidos florecen en su máxima agudeza y perfección—supón, si quieres, que también es ágil y activo, es más, dale riquezas, honores, autoridad, poder, gloria—ahora bien, digo, si esta persona, que posee todo esto, es injusta, intemperante, cobarde, estúpida o un necio—¿podrías dudar en llamarlo miserable? ¿Qué, entonces, son esos bienes cuya posesión puede hacerte muy miserable? Veamos si una vida feliz no se compone de partes de la misma naturaleza, como un montón implica una cantidad de grano del mismo tipo. Y si esto se admite, la felicidad debe componerse de diferentes cosas buenas, que solo son honorables; si hay alguna mezcla de cosas de otro tipo con estas, nada honorable puede surgir de tal composición: ahora bien, si quitas la honestidad, ¿cómo puedes imaginar algo feliz? Porque todo lo que es bueno es deseable por esa razón; todo lo deseable debe ser aprobado; todo lo que apruebas debe considerarse aceptable y bienvenido. Debes, en consecuencia, atribuirle dignidad; y si es así, necesariamente debe ser digno de alabanza: por tanto, todo lo digno de alabanza es bueno. De ahí se sigue que solo lo honorable es bueno. Y si no lo consideramos así, habrá muchas cosas que deberemos llamar buenas.

XVI. No menciono las riquezas, que, como cualquiera, por indigno que sea, puede poseerlas, no las cuento entre los bienes; pues lo que es bueno no está al alcance de todos. Paso por alto la notoriedad y la fama popular, levantada por la voz unida de bribones y necios. Incluso cosas que en realidad no son nada pueden llamarse bienes; como dientes blancos, ojos hermosos, buen cutis, y lo que Euryclea elogió al lavar los pies de Ulises: la suavidad de su piel y la dulzura de su conversación. Si consideras estos bienes, ¿qué mayores elogios podría merecer la gravedad de un filósofo que la opinión insensata de la multitud y la muchedumbre irreflexiva? Los estoicos llaman excelente y selecto a lo que los otros llaman bueno: así los llaman, en efecto; pero no les conceden la capacidad de completar una vida feliz. Pero los otros piensan que no hay vida feliz sin ellos; o, admitiendo que sea feliz, niegan que sea la más feliz. Pero nuestra opinión es que es la más feliz; y lo probamos a partir de esa conclusión de Sócrates. Porque así razonaba aquel autor de la filosofía: que según sea la disposición del ánimo de un hombre, así será el hombre; tal como sea el hombre, así será su discurso; sus acciones corresponderán a su discurso, y su vida a sus acciones. Pero la disposición del ánimo de un hombre bueno es digna de alabanza; por tanto, la vida de un hombre bueno es digna de alabanza; por tanto, es honorable, porque es digna de alabanza; la conclusión inevitable es que la vida de los hombres buenos es feliz. ¡Por los dioses! ¿No demostré ya, con mis argumentos anteriores—o solo me estaba entreteniendo y perdiendo el tiempo con lo que entonces dije?—que la mente del sabio siempre estaba libre de todo movimiento precipitado que yo llamo perturbación, y que la más inalterable paz reinaba siempre en su pecho? Un hombre, entonces, que es templado y coherente, libre de miedo o dolor, y no influido por ninguna alegría o deseo desmedido, no puede ser de otro modo que feliz; pero el sabio siempre es así, por lo tanto, siempre es feliz. Además, ¿cómo puede un hombre bueno evitar referir todas sus acciones y todos sus sentimientos a la única norma de si son dignos de alabanza o no? Pero él refiere todo al objetivo de vivir felizmente: se sigue, entonces, que una vida feliz es digna de alabanza; pero nada es digno de alabanza sin virtud: una vida feliz, entonces, es consecuencia de la virtud. Y esta es la conclusión inevitable que se desprende de estos argumentos.

XVII. Una vida malvada no tiene nada de lo que debamos hablar ni gloriarnos; ni tampoco aquella vida que no es ni feliz ni miserable. Pero hay un tipo de vida que admite ser mencionada, y de la que se puede gloriar y jactarse, como dice Epaminondas,

Las alas del orgullo de Esparta mis consejos cortaron.

Y Escipión el Africano se jacta:

¿Quién, desde más allá del Meotis hasta el lugar donde el sol nace, puede mostrar hazañas como las mías?

Si, entonces, existe tal cosa como una vida feliz, debe ser motivo de gloria, de conversación y de elogio por parte de quien la disfruta; pues no hay nada, salvo eso, de lo que se pueda hablar o enorgullecerse; y una vez que esto se admite, sabes lo que sigue. Ahora bien, a menos que una vida honorable sea una vida feliz, debe, por supuesto, haber algo preferible a una vida feliz; porque todos los hombres concederán sin duda que lo honorable es preferible a cualquier otra cosa. Y así, habría algo mejor que una vida feliz: pero ¿qué puede ser más absurdo que tal afirmación? ¿Cómo? Cuando admiten que el vicio es capaz de hacer miserable la vida, ¿no deben admitir que existe un poder correspondiente en la virtud para hacer la vida feliz? Porque los contrarios se siguen de los contrarios. Y aquí pregunto qué peso creen que tiene la balanza de Critolao, quien, habiendo puesto los bienes del alma en un platillo, y los bienes del cuerpo y otras ventajas externas en el otro, pensó que los bienes del alma superaban tanto a los otros que se necesitaría toda la tierra y el mar para igualar la balanza.

XVIII. ¿Qué impide, entonces, a Critolao, o a ese gravísimo filósofo, Jenócrates (que eleva tanto la virtud y que disminuye y desprecia todo lo demás), no sólo situar la vida feliz, sino la vida más feliz posible, en la virtud? Y, en verdad, si no fuera así, la virtud quedaría absolutamente perdida. Porque quien está sujeto al dolor debe necesariamente estar sujeto al temor también, pues el temor es una aprensión inquieta de un dolor futuro; y quien está sujeto al temor es propenso al pavor, la timidez, la consternación, la cobardía. Por lo tanto, tal persona puede, en algún momento, ser derrotada, y no considerarse concernida por aquel precepto de Atreo,

Y que los hombres se conduzcan en la vida, De modo que siempre sean ajenos a la derrota.

Pero tal hombre, como he dicho, será derrotado; y no sólo derrotado, sino hecho esclavo. Pero nosotros queremos que la virtud sea siempre libre, siempre invencible; y si no fuera así, la virtud llegaría a su fin. Pero si la virtud posee en sí misma todo lo necesario para una buena vida, ciertamente es suficiente para la felicidad: la virtud es ciertamente suficiente, también, para que vivamos con valor; si con valor, entonces con un espíritu magnánimo, y en verdad de modo que nunca estemos bajo ningún temor, y así ser siempre invencibles. De ahí se sigue que no puede haber nada de qué arrepentirse, ni carencias, ni obstáculos o impedimentos. Así, todo será próspero, perfecto y como uno lo desearía, y, en consecuencia, feliz; pero la virtud es suficiente para vivir con valor, y por lo tanto la virtud es capaz, por sí sola, de hacer la vida feliz. Porque así como la necedad, incluso cuando posee lo que desea, nunca cree haber adquirido lo suficiente, así la sabiduría siempre está satisfecha con el presente, y nunca se arrepiente por su propia causa.

XIX. Mira sólo el consulado único de Lelio, y eso, además, después de haber sido apartado (aunque cuando un hombre sabio y bueno como él es superado en votos, el pueblo se ve privado de un buen cónsul, más que ser defraudado por un pueblo vano); pero la cuestión es, ¿preferirías, si estuviera en tu poder, ser una vez tal cónsul como Lelio, o ser elegido cuatro veces, como Cinna? No tengo la menor duda de cuál será tu respuesta, y por eso te hago la pregunta.

No le haría esta pregunta a cualquiera; pues quizá alguno respondería que no sólo preferiría cuatro consulados a uno, sino incluso un solo día de la vida de Cinna a siglos enteros de muchos hombres famosos. Lelio habría sufrido si tan sólo hubiera tocado a alguien con su dedo; pero Cinna ordenó que se cortara la cabeza de su colega cónsul, Cneo Octavio; y dio muerte a Publio Craso y a Lucio César, hombres excelentes, tan renombrados en casa como en el extranjero; e incluso a Marco Antonio, el mayor orador que jamás escuché; y a Cayo César, quien me parece el modelo de humanidad, cortesía, dulzura de carácter y agudeza. ¿Podría ser feliz quien ocasionó la muerte de estos hombres? Lejos de ello, parece ser miserable, no sólo por haber realizado tales acciones, sino también por actuar de tal manera que le fue lícito hacerlo, aunque no es lícito para nadie cometer acciones malvadas; pero esto proviene de una inexactitud en el lenguaje, pues llamamos lícito a todo lo que a un hombre le está permitido hacer. ¿No fue más feliz Mario, te pregunto, cuando compartió la gloria de la victoria sobre los cimbrios con su colega Catulo (que era casi otro Lelio; pues considero que ambos hombres se parecen mucho), que cuando, vencedor en la guerra civil, respondió airado a los amigos de Catulo, que intercedían por él: "¿Que muera?" Y esta respuesta la dio, no una sola vez, sino muchas. Pero en tal caso, fue más feliz quien se sometió a ese bárbaro decreto que quien lo dictó. Y es mejor recibir una injuria que cometerla; y así fue mejor adelantarse un poco a esa muerte que se acercaba, como hizo Catulo, que, como Mario, manchar la gloria de seis consulados y deshonrar sus últimos días con la muerte de tal hombre.

XX. Dionisio ejerció su tiranía sobre los siracusanos durante treinta y ocho años, teniendo apenas veinticinco cuando se apoderó del gobierno. ¡Qué ciudad tan hermosa y rica oprimió con la esclavitud! Y, sin embargo, tenemos buenas fuentes que afirman que fue notablemente sobrio en su modo de vida, muy activo y enérgico en los negocios, pero naturalmente perverso e injusto; de cuya descripción cualquiera que investigue diligentemente la verdad debe ver inevitablemente que fue muy miserable. Ni siquiera logró lo que tanto deseaba, aun cuando estaba convencido de que tenía un poder ilimitado; pues, a pesar de ser de buena familia y padres respetables (aunque esto es discutido por algunos autores), y de tener una gran cantidad de amigos íntimos y parientes, así como algunos jóvenes apegados a él por lazos de amor al estilo griego, no pudo confiar en ninguno de ellos, sino que confió la custodia de su persona a esclavos, que había escogido de familias adineradas y a quienes había dado la libertad, y a extranjeros y bárbaros. Y así, por un deseo injusto de gobernar, de alguna manera se encerró a sí mismo en una prisión. Además, no confiaba su garganta a un barbero, sino que hizo que sus hijas aprendieran a afeitar; de modo que estas vírgenes reales se vieron obligadas a descender a la baja y servil tarea de afeitar la cabeza y la barba de su padre. Ni siquiera en ellas confiaba, cuando crecieron, con una navaja; sino que ideó cómo podrían quemar el cabello de su cabeza y barba con cáscaras de nuez al rojo vivo. Y en cuanto a sus dos esposas, Aristómaca, su compatriota, y Doris de Lócride, nunca las visitaba de noche antes de que todo hubiera sido bien registrado y examinado. Y como había rodeado el lugar donde estaba su cama con un ancho foso, y hecho un paso sobre él con un puente de madera, retiraba ese puente después de cerrar la puerta de su dormitorio. Y como no se atrevía a pararse en las tribunas ordinarias desde donde solían arengar al pueblo, generalmente les hablaba desde una alta torre. Y se dice que cuando tenía ganas de jugar a la pelota —pues le gustaba mucho— y se quitaba la ropa, solía entregar su espada a un joven por quien sentía gran afecto. Ante esto, uno de sus íntimos dijo en tono de broma: "Sin duda le confías tu vida"; y como el joven sonrió ante esto, ordenó que mataran a ambos, al uno por mostrar cómo podía ser asesinado, al otro por aprobar lo dicho con una sonrisa. Pero le afectó tanto lo que había hecho que nada lo perturbó más en toda su vida; pues había matado a alguien por quien sentía un gran cariño. Así los deseos de los hombres débiles los arrastran en diferentes direcciones, y mientras se entregan a uno, actúan en contra de otro.

XXI. Sin embargo, este tirano mostró cuán feliz era en realidad; pues una vez, cuando Damocles, uno de sus aduladores, se explayaba en conversación sobre sus fuerzas, su riqueza, la grandeza de su poder, la abundancia de que gozaba, la magnificencia de sus palacios reales, y sostenía que nadie era más feliz, le dijo: "¿Te gustaría, Damocles, ya que te agrada este tipo de vida, probarla tú mismo y experimentar la buena fortuna que me acompaña?" Y cuando él respondió que le gustaría muchísimo, Dionisio ordenó que lo acostaran en un lecho de oro con la más hermosa colcha, bordada y trabajada con la mayor exquisitez, y dispuso muchos aparadores adornados con plata y oro repujado. Luego mandó que unos jóvenes, distinguidos por su belleza, lo atendieran en la mesa y estuvieran atentos a sus gestos para servirle lo que deseara. Había ungüentos y guirnaldas; se quemaban perfumes; las mesas estaban provistas de los manjares más exquisitos. Damocles se creía muy feliz. En medio de todo este aparato, Dionisio ordenó que descendiera del techo una brillante espada, suspendida por un solo crin de caballo, de modo que colgara sobre la cabeza de aquel hombre feliz. Después de esto, ya no dirigió la vista a los hermosos servidores, ni a la vajilla trabajada; ni tocó ninguno de los manjares: pronto las guirnaldas se deshicieron. Finalmente, suplicó al tirano que le permitiera irse, pues ya no deseaba ser feliz. ¿No parece, entonces, que Dionisio declaró que no puede haber felicidad para quien vive bajo temores constantes? Pero ya no le era posible volver a la justicia y devolver a sus ciudadanos sus derechos y privilegios; pues, por la imprudencia de la juventud, se había involucrado en tantos errores y cometido tales excesos, que, de haber intentado volver al buen camino, habría puesto en peligro su vida.

XXII. Sin embargo, cuán deseoso era de la amistad, aunque al mismo tiempo temía la traición de los amigos, se muestra en la historia de aquellos dos pitagóricos: uno de ellos había salido fiador por su amigo, quien fue condenado a muerte; el otro, para liberar a su fiador, se presentó en el momento señalado para su ejecución: "Desearía", dijo Dionisio, "que me admitieran como el tercero en su amistad". ¡Qué desgracia la suya, verse privado de conocidos, de compañía en la mesa y de la libertad de conversar! Especialmente para alguien que era un hombre instruido, familiarizado desde niño con las artes liberales, muy aficionado a la música y él mismo poeta trágico—qué tan bueno, no viene al caso, pues no sé cómo es, pero en este ámbito, más que en cualquier otro, todos creen que sus propias obras son excelentes. Nunca he conocido a ningún poeta (y fui muy cercano a Aquinio) que no se considerara admirable. La cuestión es esta: tú te complaces con tus obras; yo, con las mías. Pero volvamos a Dionisio. Se privó de toda conversación civilizada y culta, y pasó su vida entre fugitivos, esclavos y bárbaros; pues estaba convencido de que nadie podía ser su amigo si era digno de libertad o tenía el menor deseo de ser libre.

XXIII. ¿No preferiré entonces la vida de Platón y de Arquitas, hombres manifiestamente sabios y eruditos, a la suya, que no puede ser más horrible, miserable o detestable?

Te presentaré a un humilde y oscuro matemático de la misma ciudad, llamado Arquímedes, que vivió muchos años después; cuya tumba, cubierta de arbustos y zarzas, descubrí durante mi cuestura, cuando los siracusanos nada sabían de ella, e incluso negaban que existiera tal cosa; pues recordaba unos versos que, según me habían informado, estaban grabados en su monumento, y en ellos se decía que en la cima de la tumba había colocada una esfera con un cilindro. Cuando examiné cuidadosamente todos los monumentos (pues hay muchas tumbas en la puerta de Acradina), observé una pequeña columna que sobresalía un poco por encima de las zarzas, con la figura de una esfera y un cilindro encima; entonces dije de inmediato a los siracusanos—pues algunos de sus principales ciudadanos estaban conmigo allí—que imaginaba que eso era lo que buscaba. Varios hombres, enviados con hoces, despejaron el camino y nos abrieron paso. Cuando pudimos acercarnos y llegamos al frente del pedestal, encontré la inscripción, aunque la última parte de todos los versos estaba casi borrada por la mitad. Así, una de las ciudades más nobles de Grecia, y una que en otro tiempo también había sido muy célebre por su saber, no conocía el monumento de su mayor genio, si no se lo hubiera descubierto un oriundo de Arpino. Pero volvamos al tema del que me he desviado. ¿Quién, aunque sea mínimamente familiarizado con las Musas, es decir, con el saber liberal, o que se dedique de algún modo al estudio, no preferiría ser este matemático antes que aquel tirano? Si observamos sus modos de vida y ocupaciones, veremos que la mente del uno se fortalece y perfecciona siguiendo los razonamientos, se entretiene con su propio ingenio, que es el más delicioso alimento del espíritu; los pensamientos del otro están ocupados en asesinatos e injusticias continuas, en temores constantes día y noche. Ahora imagina a un Demócrito, un Pitágoras y un Anaxágoras; ¿qué reino, qué riquezas preferirías a sus estudios y entretenimientos? Porque necesariamente debes buscar esa excelencia que buscamos en lo más perfecto del hombre; pero ¿qué hay mejor en el hombre que una mente sagaz y buena? El disfrute, entonces, de ese bien que procede de una mente sagaz solo puede hacernos felices; pero la virtud es el bien de la mente: se sigue, por tanto, que una vida feliz depende de la virtud. De ahí provienen todas las cosas bellas, honorables y excelentes, como dije antes (pero este punto, creo, debe tratarse con mayor amplitud), y están bien provistas de alegrías. Pues, como es claro que la vida feliz consiste en placeres perpetuos e inagotables, se sigue también que la vida feliz debe surgir de la honestidad.

XXIV. Pero para que lo que me propongo demostrarte no repose solo en palabras, debo presentarte la imagen de algo, por decirlo así, vivo y actuante en el mundo, que nos disponga mejor para el perfeccionamiento del entendimiento y el conocimiento real. Elijamos, entonces, a un hombre perfectamente instruido en las artes más excelentes; presentémoslo por un momento ante nuestro pensamiento y formemos su imagen en nuestra imaginación. En primer lugar, debe ser necesariamente de una capacidad extraordinaria; pues la virtud no se asocia fácilmente con mentes torpes. En segundo lugar, debe tener un gran deseo de descubrir la verdad, de donde surgirá esa triple producción de la mente; una de las cuales depende del conocimiento de las cosas y la explicación de la naturaleza; otra, de definir lo que debemos desear y lo que debemos evitar; la tercera, de juzgar las consecuencias y las imposibilidades, en lo que consiste tanto la sutileza en la argumentación como la claridad de juicio. Ahora bien, ¡con cuánta satisfacción debe verse afectada la mente del sabio, que habita continuamente en medio de estos cuidados y ocupaciones, cuando contempla las revoluciones y movimientos del mundo entero, y observa esas innumerables estrellas en el cielo, que, aunque fijas en sus lugares, tienen sin embargo un movimiento común con todo el universo, y observa las otras siete estrellas, unas más altas, otras más bajas, cada una manteniendo su propio curso, mientras que sus movimientos, aunque errantes, tienen espacios definidos y asignados por donde transitar! La visión de esto, sin duda, impulsó y animó a aquellos antiguos filósofos a ejercitar su espíritu investigador en muchas otras cosas. De ahí surgió la investigación sobre los orígenes y, por así decirlo, las semillas de las que todas las cosas fueron producidas y compuestas; cuál fue el origen de cada cosa, animada o inanimada, con voz articulada o muda; qué ocasionó su principio y su fin, y por qué alteración y cambio una cosa se convirtió en otra; de dónde se originó la tierra y por qué pesos se sostiene; por qué cavernas se alimentan los mares; por qué gravedad todas las cosas, al ser arrastradas hacia abajo, tienden siempre al centro del mundo, que en cualquier cuerpo redondo es el lugar más bajo.

XXV. Una mente ocupada en tales asuntos, que los contempla día y noche, lleva en sí misma aquel precepto del dios de Delfos, de "conocerse a sí misma" y de percibir su conexión con la razón divina, de la cual se llena de un gozo insaciable. Porque la reflexión sobre el poder y la naturaleza de los dioses despierta en nosotros el deseo de imitar su eternidad. Y la mente, que ve las dependencias y conexiones necesarias que una causa tiene con otra, no cree posible que ella misma esté limitada a la brevedad de esta vida. Esas causas, aunque proceden de eternidad en eternidad, están gobernadas por la razón y el entendimiento. Y aquel que las contempla y examina, o mejor dicho, aquel cuya visión abarca todas las partes y límites de las cosas, ¡con cuánta tranquilidad de ánimo contempla todos los asuntos humanos y todo lo que le es más cercano! De ahí procede el conocimiento de la virtud; de ahí surgen las clases y especies de virtudes; de ahí se descubren aquellas cosas que la naturaleza considera como los límites y extremos del bien y del mal; por esto se descubre a qué deben referirse todos los deberes y cuál es la manera de vida más recomendable. Y cuando estos y otros puntos semejantes han sido investigados, la consecuencia principal que se deduce de ellos, y que es nuestro principal objetivo en esta discusión, es el establecimiento del punto de que la virtud es por sí misma suficiente para una vida feliz.

La tercera cualidad de nuestro sabio es la siguiente a considerar, la cual atraviesa y se extiende por cada parte de la sabiduría; es aquella por la cual definimos cada cosa particular, distinguimos el género de la especie, conectamos consecuencias, sacamos conclusiones justas y distinguimos la verdad de la falsedad, lo cual es el verdadero arte y ciencia de la argumentación; que no solo es de la mayor utilidad en el examen de lo que ocurre en el mundo, sino que también es el entretenimiento más racional y el más digno de la verdadera sabiduría. Tales son sus efectos en la vida retirada. Ahora, consideremos a nuestro sabio como protector de la república; ¿qué puede haber más excelente que tal carácter? Por su prudencia descubrirá los verdaderos intereses de sus conciudadanos; por su justicia se abstendrá de aplicar a su propio uso lo que pertenece al público; y, en resumen, siempre se regirá por todas las virtudes, que son muchas y variadas. A esto añadamos la ventaja de sus amistades; en las cuales los sabios reconocen no solo una armonía natural y acuerdo de sentimientos a lo largo de la vida, sino el mayor placer y satisfacción en conversar y pasar el tiempo constantemente unos con otros. ¿Qué puede faltar a una vida así para hacerla más feliz de lo que ya es? La fortuna misma debe ceder ante una vida colmada de tales alegrías. Ahora bien, si es una felicidad regocijarse en tales bienes del alma, es decir, en tales virtudes, y si todos los sabios disfrutan plenamente de estos placeres, necesariamente debe concederse que todos ellos son felices.

XXVI. A. ¿Qué decir cuando se sufren tormentos y se está en el potro?

M. ¿Imaginas que hablo de alguien tendido sobre rosas y violetas? ¿Acaso es lícito incluso para Epicuro (que solo aparenta ser filósofo, y que él mismo se atribuyó ese nombre) decir (aunque, dadas las circunstancias, lo elogio por decirlo) que un sabio podría en todo momento exclamar, aunque sea quemado, torturado, despedazado: "¡Cuán poco me importa!" ¿Habrá de decir esto alguien que define todo mal como dolor y mide todo bien por el placer; que podría ridiculizar todo lo que llamamos honorable o vil, y declarar de nosotros que nos ocupamos de palabras y pronunciamos meros sonidos vacíos; y que nada debe ser considerado por nosotros sino en cuanto el cuerpo lo percibe como suave o áspero? ¿Qué? ¿Habrá de permitirse a un hombre así, como dije, cuyo entendimiento apenas supera al de las bestias, olvidarse de sí mismo; y no solo despreciar la fortuna, cuando todo su bien y mal está en poder de la fortuna, sino decir que es feliz en el más cruel suplicio, cuando en realidad ha declarado que el dolor no solo es el mayor mal, sino el único? Ni siquiera se preocupó por proveerse de aquellos remedios que le habrían permitido soportar el dolor, como la firmeza de ánimo, la vergüenza de hacer algo vil, el ejercicio y el hábito de la paciencia, preceptos de valor y una reciedumbre varonil; sino que dice que se sostiene únicamente en el recuerdo de placeres pasados, como si alguien, cuando el calor es tal que apenas puede soportarlo, se consolara recordando que una vez estuvo en mi tierra, Arpino, donde estaba rodeado por todas partes de frescos arroyos. Porque no entiendo cómo los placeres pasados pueden aliviar los males presentes. Pero cuando dice que un sabio es siempre feliz, quien no tendría derecho a decirlo si fuera consecuente consigo mismo, ¿qué no podrán hacer aquellos que no consideran deseable ni bueno nada que no sea lo honorable? Que, entonces, los peripatéticos y los antiguos académicos sigan mi ejemplo y por fin dejen de murmurar para sí mismos; y abiertamente y con voz clara se atrevan a decir que una vida feliz puede no ser incompatible con los tormentos del toro de Falaris.

XXVII. Pero dejando de lado las sutilezas de los estoicos, que soy consciente de haber empleado más de lo necesario, admitamos tres clases de bienes; y que sean realmente clases de bienes, siempre que no se tenga en cuenta al cuerpo ni a las circunstancias externas como dignas de la denominación de bien en otro sentido que el de ser necesarias para su uso: pero que aquellos otros bienes divinos se extiendan ampliamente en todas direcciones y alcancen hasta los mismos cielos. ¿Por qué, entonces, no he de llamar feliz, o mejor dicho, el más feliz de los hombres, a quien los ha alcanzado? ¿Acaso un sabio temerá al dolor? que, en verdad, es el mayor enemigo de nuestra opinión. Porque estoy convencido de que estamos suficientemente preparados y fortificados, por las discusiones de los días anteriores, contra nuestra propia muerte o la de nuestros amigos, contra el dolor y las demás perturbaciones del ánimo. Pero el dolor parece ser el adversario más agudo de la virtud; es él quien nos amenaza con antorchas encendidas; es él quien amenaza con aplastar nuestra fortaleza, grandeza de ánimo y paciencia. ¿Cederá, entonces, la virtud ante esto? ¿Sucumbirá la vida feliz de un hombre sabio y coherente ante esto? ¡Dioses! ¡Qué vil sería esto! Los jóvenes espartanos soportan que sus cuerpos sean desgarrados por varas sin emitir un gemido. Yo mismo he visto en Lacedemonia grupos de jóvenes, compitiendo entre sí con increíble empeño con las manos y los pies, con los dientes y las uñas, e incluso dispuestos a morir antes que reconocerse vencidos. ¿Hay algún país de bárbaros más incivilizado o desolado que la India? Sin embargo, entre ellos hay quienes son considerados sabios, que nunca usan ropa en toda su vida, y soportan la nieve del Cáucaso y el frío penetrante del invierno sin ningún dolor; y si entran en contacto con el fuego, soportan ser quemados sin un solo quejido. Las mujeres, también, en la India, a la muerte de sus esposos, tienen una competencia regular y acuden ante el juez para que determine cuál de ellas fue la más amada por él; pues allí es costumbre que un hombre tenga muchas esposas. Aquella en cuyo favor se decide se regocija enormemente, y acompañada por sus parientes, es colocada en la pira funeraria junto a su esposo; las otras, que quedan relegadas, se retiran muy afligidas. La costumbre nunca puede ser superior a la naturaleza, pues la naturaleza nunca puede ser superada. Pero nuestras mentes están infectadas por la pereza y la ociosidad, el lujo, la languidez y la indolencia: las hemos debilitado por opiniones y malas costumbres. ¿Quién ignora las costumbres de los egipcios? Sus mentes, corrompidas por opiniones perniciosas, están dispuestas a soportar cualquier tortura antes que dañar a un ibis, una serpiente, un gato, un perro o un cocodrilo; y si alguien por descuido ha herido a uno de estos animales, se somete a cualquier castigo. Hablo solo de los hombres. En cuanto a las bestias, ¿acaso no soportan el frío y el hambre, corriendo por bosques, montañas y desiertos? ¿No luchan por sus crías hasta quedar heridas? ¿Temen acaso a los ataques o golpes? No menciono lo que los ambiciosos soportarán por honor, o aquellos que desean la alabanza por gloria, o los amantes para satisfacer su deseo. La vida está llena de tales ejemplos.

XXVIII. Pero no nos detengamos demasiado en estas cuestiones y volvamos más bien a nuestro tema. Digo, y vuelvo a decir, que la felicidad se somete incluso a ser atormentada; y que, en la búsqueda de la justicia, la templanza y, aún más especialmente y principalmente, la fortaleza, la grandeza de alma y la paciencia, no se detendrá ante la vista del verdugo; y cuando todas las demás virtudes avanzan serenamente hacia el suplicio, esa virtud nunca se detendrá, como dije, en el umbral y la puerta de la prisión; pues ¿qué puede ser más vil, qué puede dar peor apariencia, que quedarse solo, separado de esos bellos acompañantes? Sin embargo, esto no es en modo alguno posible; porque ni las virtudes pueden mantenerse unidas sin la felicidad, ni la felicidad sin las virtudes; de modo que ellas no permitirán que la felicidad las abandone, sino que la llevarán consigo, a cualquier tormento, a cualquier dolor al que sean conducidas. Pues es peculiar del sabio no hacer nada de lo que deba arrepentirse, nada contra su voluntad, sino obrar siempre noblemente, con constancia, gravedad y honestidad; no depender de nada como seguro; no maravillarse de nada, cuando sucede, como si le pareciera extraño e inesperado; ser independiente de todos y mantenerse en su propia opinión. Por mi parte, no puedo imaginar nada más feliz que esto. La conclusión de los estoicos es, en verdad, sencilla; pues, ya que están convencidos de que el fin del bien es vivir de acuerdo con la naturaleza y ser consecuente con ello—como debe hacer el sabio, no solo porque es su deber, sino porque está en su poder—, debe, por supuesto, seguirse que quien tiene el sumo bien en su poder, tiene también su felicidad. Así, la vida del sabio es siempre feliz. Aquí tienes lo que creo que puede decirse con confianza sobre la vida feliz; y, tal como están las cosas, también muy verdaderamente, a menos que puedas proponer algo mejor.

XXIX. A. En verdad no puedo; pero me gustaría convencerte, a menos que te resulte molesto (ya que no estás atado por obligaciones a ninguna secta en particular, sino que recoges de todas ellas lo que más te parece probable), como hace un momento parecías aconsejar a los peripatéticos y a la Antigua Academia que hablaran abiertamente y sin reservas, "que los sabios son siempre los más felices"—me gustaría escuchar cómo crees que es coherente que ellos lo digan, cuando tú mismo has dicho tanto en contra de esa opinión y de las conclusiones de los estoicos.

M. Haré uso, entonces, de esa libertad que nadie tiene el privilegio de usar en filosofía salvo los de nuestra escuela, cuyos discursos no determinan nada, sino que abarcan todo, dejándolos sin el respaldo de la autoridad de ninguna persona en particular, para que sean juzgados por otros, según su peso. Y como pareces deseoso de saber cómo es que, a pesar de las diferentes opiniones de los filósofos respecto a los fines de los bienes, la virtud tiene aún suficiente garantía para lograr una vida feliz—garantía que, según nos informan, Carneades solía, en efecto, disputar; pero él disputaba contra los estoicos, cuyas opiniones combatía con gran celo y vehemencia. Yo, sin embargo, trataré la cuestión con más moderación; pues si los estoicos han establecido correctamente los fines de los bienes, el asunto está resuelto; porque un sabio debe necesariamente ser siempre feliz. Pero examinemos, si podemos, las opiniones particulares de los demás, para que esta excelente decisión, si así puedo llamarla, a favor de la vida feliz, sea acorde con las opiniones y la disciplina de todos.

XXX. Estas, entonces, son las opiniones que, según creo, se sostienen y defienden—las primeras cuatro son simples: "que nada es bueno sino lo honesto", según los estoicos; "nada bueno sino el placer", como sostiene Epicuro; "nada bueno sino la ausencia de dolor", como afirma Hierónimo; "nada bueno sino el disfrute de los principales, o de todos, o de los mayores bienes de la naturaleza", como sostuvo Carneades contra los estoicos—estas son simples, las otras son proposiciones mixtas. Luego hay tres clases de bienes: los mayores son los del alma; los siguientes en valor, los del cuerpo; y en tercer lugar están los bienes externos, como los llaman los peripatéticos, y la Antigua Academia difiere muy poco de ellos. Dinómaco y Calipo han unido el placer a lo honesto; pero Diodoro el peripatético ha unido la ausencia de dolor a lo honesto. Estas son las opiniones que tienen algún fundamento; pues las de Aristo, Pirrón, Herilo y algunos otros están ya completamente en desuso. Ahora veamos qué peso tienen estos hombres, exceptuando a los estoicos, cuya opinión creo haber defendido suficientemente; y, en verdad, he explicado lo que los peripatéticos tienen que decir; salvo que Teofrasto, y quienes le siguieron, temen y aborrecen el dolor de manera demasiado débil. Los demás pueden seguir exagerando la gravedad y dignidad de la virtud, como es habitual; y luego, después de haberla exaltado hasta el cielo, con la acostumbrada extravagancia de los buenos oradores, es fácil reducir los otros temas a la nada por comparación y exponerlos al desprecio. Aquellos que piensan que el elogio merece ser buscado, incluso a costa del dolor, no pueden negar que sean felices quienes lo han obtenido. Aunque estén bajo algunos males, este nombre de feliz tiene una aplicación muy amplia.

XXXI. Porque así como se dice que el comercio es lucrativo y la agricultura ventajosa, no porque uno nunca sufra pérdidas, ni el otro daños por las inclemencias del tiempo, sino porque en general tienen éxito; así también la vida puede llamarse propiamente feliz, no porque esté compuesta enteramente de cosas buenas, sino porque abunda en ellas en gran y considerable medida. Por este razonamiento, entonces, una vida feliz puede acompañar a la virtud incluso hasta el momento de la ejecución; es más, puede descender con ella al toro de Falaris, según Aristóteles, Jenócrates, Espeusipo, Polemón; y no será seducida por ningún atractivo para abandonarla. De la misma opinión serán Calipo y Diodoro; pues ambos son tan amigos de la virtud que piensan que todo lo incompatible con ella debe ser descartado y alejado. Los demás parecen estar más atados a estas doctrinas, pero aun así logran liberarse de ellas; tales como Epicuro, Hierónimo y quienquiera que considere valioso defender al abandonado Carneades: pues no hay uno solo de ellos que no piense que la mente es juez de esos bienes, y capaz de instruirle suficientemente sobre cómo despreciar lo que solo tiene apariencia de bien o de mal. Porque lo que te parece que ocurre con Epicuro, ocurre también con Hierónimo y Carneades, y, en verdad, con todos los demás; pues ¿quién hay que no esté suficientemente preparado contra la muerte y el dolor? Empezaré, si me lo permites, con aquel a quien llamamos blando y voluptuoso. ¿Acaso te parece que él teme a la muerte o al dolor cuando llama feliz el día de su muerte; y quien, cuando es afligido por los mayores dolores, los silencia todos recordando argumentos de su propia invención? Y esto no lo hace de modo que se pueda imaginar que habla así por algún impulso repentino; sino que su opinión sobre la muerte es que, al disolverse el ser animado, se pierde toda sensación; y lo que carece de sensación es, según él, algo con lo que no tenemos ninguna relación. Y respecto al dolor, también tiene reglas ciertas que seguir entonces: si es grande, el consuelo es que debe ser breve; si es de larga duración, entonces debe ser soportable. ¿Qué, entonces? ¿Acaso esos caballeros grandilocuentes exponen algo mejor que Epicuro en oposición a estas dos cosas que más nos angustian? Y en cuanto a las demás cosas, ¿no parecen Epicuro y los demás filósofos estar suficientemente preparados? ¿Quién hay que no tema la pobreza? Y, sin embargo, ningún verdadero filósofo puede temerla.

XXXII. ¡Y cuán poco se contenta este hombre consigo mismo! Nadie ha hablado más sobre la frugalidad. Pues cuando un hombre está alejado de aquellas cosas que provocan el deseo de dinero, como el amor, la ambición u otros excesos cotidianos, ¿por qué habría de ser aficionado al dinero o preocuparse en absoluto por él? ¿Podría el escita Anacarsis despreciar el dinero y no podrían hacerlo nuestros filósofos? Se nos informa de una epístola suya en estos términos: "Anacarsis a Hanno, saludos. Mi vestimenta es la misma con la que se cubren los escitas; la dureza de mis pies suple la falta de zapatos; el suelo es mi cama, el hambre mi salsa, mi alimento leche, queso y carne. Así que puedes venir a mí como a un hombre que no necesita nada. Pero en cuanto a esos regalos que tanto te agradan, puedes destinarlos a tus propios conciudadanos o a los dioses inmortales." Y casi todos los filósofos, de todas las escuelas, salvo aquellos que se desvían de la recta razón por una disposición viciosa, podrían haber compartido esta misma opinión. Sócrates, cuando en una ocasión vio una gran cantidad de oro y plata llevada en una procesión, exclamó: "¡Cuántas cosas hay que no necesito!" Jenócrates, cuando unos embajadores de Alejandro le llevaron cincuenta talentos, que era una suma muy grande en aquellos tiempos, especialmente en Atenas, llevó a los embajadores a cenar en la Academia y les sirvió lo justo, sin ningún lujo. Cuando al día siguiente le preguntaron a quién quería que se le entregara el dinero que traían para él, dijo: "¿Acaso no se dieron cuenta, por nuestra sencilla cena de ayer, que no necesito dinero?" Pero al notar que se sentían algo desanimados, aceptó treinta minas, para no parecer irrespetuoso con la generosidad del rey. Pero Diógenes se permitió una mayor libertad, como cínico, cuando Alejandro le preguntó si necesitaba algo: "Por ahora", dijo, "quisiera que te apartaras un poco de la línea entre el sol y yo", pues Alejandro le impedía tomar el sol. Y, en efecto, este mismo hombre solía sostener cuánto superaba al rey persa en su modo de vida y fortuna; pues él mismo no necesitaba nada, mientras que el otro nunca tenía suficiente; y que no sentía inclinación por aquellos placeres de los que el otro nunca podía saciarse; y que el otro nunca podía obtener los suyos.

XXXIII. Verás, imagino, cómo Epicuro ha dividido sus clases de deseos, quizá no muy agudamente, pero sí de manera útil: diciendo que son "en parte naturales y necesarios; en parte naturales, pero no necesarios; en parte, ni una cosa ni la otra. Que aquellos que son necesarios pueden satisfacerse casi sin costo alguno; pues lo que la naturaleza requiere se obtiene fácilmente." Respecto al segundo tipo de deseos, opina que cualquiera puede fácilmente disfrutarlos o prescindir de ellos. Y en cuanto al tercero, ya que son totalmente frívolos, al no estar ligados ni a la necesidad ni a la naturaleza, cree que deben ser completamente erradicados. Sobre este tema, los epicúreos presentan muchos argumentos; y aquellos placeres que no desprecian en conjunto, los minimizan uno por uno, y parecen más bien buscar reducir su número; pues en cuanto a los placeres lascivos, sobre los que hablan mucho, dicen que son fáciles, comunes y están al alcance de cualquiera; y consideran que si la naturaleza los requiere, no deben valorarse por el linaje, la condición o el rango, sino por la apariencia, la edad y la persona: y que no es en absoluto difícil abstenerse de ellos, si la salud, el deber o la reputación lo requieren; pero que los placeres de este tipo pueden ser deseables, siempre que no traigan inconvenientes, pero nunca pueden ser útiles. Y las afirmaciones que Epicuro hace respecto al placer en general muestran que su opinión es que el placer siempre es deseable y debe buscarse solo porque es placer; y por la misma razón, el dolor debe evitarse, porque es dolor. De modo que un hombre sabio siempre adoptará tal sistema de compensación que se haga justicia a sí mismo evitando el placer, si de él se deriva un dolor excesivo; y soportará el dolor, siempre que sus efectos produzcan un placer mayor: así, todas las cosas placenteras, aunque los sentidos corporales sean sus jueces, deben referirse a la mente, por lo cual el cuerpo se alegra mientras percibe un placer presente; pero la mente no solo percibe el presente como el cuerpo, sino que lo prevé cuando se acerca, e incluso cuando ha pasado no deja que se desvanezca del todo. Así, un hombre sabio disfruta de una serie continua de placeres, uniendo la expectativa del placer futuro al recuerdo de lo que ya ha experimentado. Estas mismas ideas las aplican ellos al buen comer; y rechazan la magnificencia y el gasto excesivo en los banquetes, porque la naturaleza se satisface con poco gasto.

XXXIV. Pues ¿quién no ve esto, que el apetito es la mejor salsa? Cuando Darío, huyendo del enemigo, bebió un poco de agua turbia y contaminada con cadáveres, declaró que nunca había bebido nada más agradable; la verdad es que nunca antes había bebido con sed. Tampoco Ptolomeo había comido nunca con hambre; pues viajando por Egipto, al quedarse rezagada su comitiva, le ofrecieron en una cabaña un pan tosco, y dijo: "Nada me ha parecido más agradable que ese pan." También se cuenta de Sócrates que, una vez, caminando muy deprisa hasta el anochecer, al preguntarle por qué lo hacía, respondió que estaba comprando apetito caminando, para cenar mejor. ¿Y no vemos lo que los lacedemonios ofrecen en sus Fiditias? Allí cenó el tirano Dionisio, pero les dijo que no le gustaba en absoluto ese caldo negro, que era su plato principal; a lo que el cocinero respondió: "No es de extrañar, pues le falta condimento." Dionisio preguntó cuál era ese condimento; y le respondieron: "El cansancio de la caza, el sudor, una carrera por las orillas del Eurotas, el hambre y la sed," pues esos son los condimentos de los banquetes lacedemonios. Y esto puede deducirse no solo de la costumbre de los hombres, sino de los animales, que se contentan con cualquier cosa que se les arroje, siempre que no sea antinatural, y no buscan más. Algunas ciudades enteras, educadas por la costumbre, se deleitan en la parquedad, como dije hace un momento de los lacedemonios. Jenofonte ha dado cuenta de la dieta persa, quienes, según él, nunca usan otra cosa que berros con su pan; aunque, si la naturaleza requiriera algo más agradable, muchas cosas podrían obtenerse fácilmente de la tierra, y plantas en gran abundancia y de incomparable dulzura. A esto se suma la fuerza y la salud, como consecuencia de este modo de vida abstemio. Ahora, compara esto con aquellos que sudan y eructan, atiborrados de comida, como bueyes cebados; entonces verás que quienes más buscan el placer, menos lo alcanzan; y que el placer de comer no está en la saciedad, sino en el apetito.

XXXV. Se cuenta de Timoteo, un hombre famoso en Atenas y jefe de la ciudad, que habiendo cenado con Platón y estando sumamente complacido con su hospitalidad, al verlo al día siguiente, le dijo: "Tus cenas no solo son agradables mientras las disfruto, sino también al día siguiente." Además, el entendimiento se ve afectado cuando estamos llenos por comer y beber en exceso. Hay una excelente carta de Platón a los parientes de Dion, en la que aparecen casi estas mismas palabras: "Cuando llegué allí, esa vida feliz de la que tanto se hablaba, dedicada a los banquetes italianos y siracusanos, no me resultó en absoluto agradable; ser atiborrado dos veces al día, no tener nunca la noche para uno mismo, y las demás cosas que acompañan este tipo de vida, por las cuales un hombre nunca se volverá más sabio, sino mucho menos templado; pues se requiere una disposición extraordinaria para ser templado en tales circunstancias." ¿Cómo, entonces, puede ser placentera una vida sin prudencia y templanza? De ahí se descubre el error de Sardanápalo, el rey más rico de los asirios, que mandó grabar en su tumba:

Aún conservo lo que en comida consumí; pero lo que dejé, aunque excelente, se perdió.

«¿Qué menos que esto», dice Aristóteles, «podría inscribirse en la tumba, no de un rey, sino de un buey?» Decía que poseía esas cosas cuando estaba muerto, las cuales, en vida, no podía tener más tiempo que aquel en que las disfrutaba. ¿Por qué, entonces, se desean las riquezas? ¿Y en qué impide la pobreza que seamos felices? Imagino que en la falta de estatuas, cuadros y diversiones. Pero si alguien se deleita con estas cosas, ¿acaso no disfrutan de ellas los pobres más que quienes las poseen en mayor abundancia? Porque tenemos gran cantidad de ellas expuestas públicamente en nuestra ciudad. Y cualquiera que sea el número que los particulares posean, no puede ser muy grande, y rara vez las ven, solo cuando van a sus casas de campo; y algunos de ellos deben sentirse heridos en lo más profundo al considerar cómo las obtuvieron. El día no me alcanzaría si quisiera defender la causa de la pobreza. La cosa es evidente; y la naturaleza nos enseña cada día cuán pocas y cuán insignificantes son las cosas de las que realmente necesita.

XXXVI. Examinemos, entonces, si la oscuridad, la falta de poder o incluso la impopularidad pueden impedir que un sabio sea feliz. Observa si el favor popular y esa gloria que tanto les gusta no van acompañados de más inquietud que placer. Nuestro amigo Demóstenes fue ciertamente muy débil al declararse complacido por el susurro de una mujer que llevaba agua, como es costumbre en Grecia, y que le murmuró a otra: «Ese es él, ese es Demóstenes». ¿Qué podría ser más débil que esto? ¡Y sin embargo, qué orador era! Pero aunque había aprendido a hablar a los demás, había conversado poco consigo mismo. Podemos percibir, por tanto, que la gloria popular no es deseable en sí misma; ni debe temerse la oscuridad. «Llegué a Atenas», dice Demócrito, «y allí no había nadie que me conociera»; este era un hombre moderado y serio que podía enorgullecerse de su anonimato. ¿Acaso los músicos componen sus melodías para su propio gusto? ¿Y un filósofo, maestro de un arte mucho mejor, buscará averiguar no lo más verdadero, sino lo que agradará al pueblo? ¿Puede haber algo más absurdo que despreciar al vulgo como simples artesanos sin pulir, tomados individualmente, y considerarlos importantes cuando se reúnen en masa? Estos sabios despreciarían nuestras ambiciones y vanidades, y rechazarían todos los honores que el pueblo pudiera ofrecerles voluntariamente; pero no sabemos cómo despreciarlos hasta que comenzamos a arrepentirnos de haberlos aceptado. Hay una anécdota relatada por Heráclito, el filósofo natural, sobre Hermodoro, el principal de los efesios, que decía «que todos los efesios debían ser castigados con la muerte por decir, cuando expulsaron a Hermodoro de su ciudad, que no querían a nadie entre ellos mejor que otro; pero que si lo hubiera, podía irse a otro pueblo». ¿No es este el caso con la gente en todas partes? ¿No odian toda virtud que se destaque? ¿Acaso no fue Arístides (prefiero poner ejemplos griegos que nuestros) desterrado de su patria por ser eminentemente justo? ¿De qué problemas están libres quienes no tienen ninguna relación con el pueblo? ¿Qué hay más agradable que un retiro dedicado al estudio? Hablo de ese conocimiento que nos hace comprender la inmensidad de la naturaleza y el universo, y que, incluso mientras permanecemos en este mundo, nos revela el cielo, la tierra y el mar.

XXXVII. Si, entonces, el honor y las riquezas no tienen valor, ¿qué otra cosa hay que temer? El destierro, supongo; que se considera el mayor de los males. Ahora bien, si el mal del destierro no proviene de nosotros, sino de la disposición caprichosa del pueblo, acabo de declarar cuán despreciable es. Pero si dejar la patria es miserable, las provincias están llenas de hombres desgraciados, de los cuales muy pocos colonos regresan alguna vez a su país. ¡Pero los desterrados son privados de sus bienes! ¿Y qué? ¿No se ha dicho ya bastante sobre cómo sobrellevar la pobreza? Pero en cuanto al destierro, si examinamos la naturaleza de las cosas, y no la ignominia del nombre, ¿en qué se diferencia de un viaje constante? En él han pasado su vida algunos de los filósofos más famosos, como Jenócrates, Crántor, Arcesilao, Lácides, Aristóteles, Teofrasto, Zenón, Cleantes, Crisipo, Antípatro, Carnéades, Panecio, Clitómaco, Filón, Antíoco, Posidonio y muchísimos otros, quienes desde que partieron nunca regresaron a casa. Ahora bien, ¿de qué ignominia puede verse afectado un sabio (pues de tal hablo) que no puede ser culpable de nada que la merezca? Porque no hay razón para consolar a quien es desterrado por sus propios méritos. Por último, quienes miden todos sus objetivos y actividades en la vida por el estándar del placer pueden adaptarse fácilmente a cualquier circunstancia; de modo que, en cualquier lugar donde se satisfaga ese placer, allí pueden vivir felices. Así, lo que dijo Teucro puede aplicarse a cualquier caso:

«Dondequiera que sea feliz, allí está mi patria».

Sócrates, en efecto, cuando le preguntaron de dónde era, respondió: «Del mundo»; pues se consideraba ciudadano y habitante de todo el orbe. ¿Qué pasó con T. Altibucio? ¿Acaso no siguió sus estudios filosóficos con la mayor satisfacción en Atenas, aunque estaba desterrado? Lo cual, sin embargo, no le habría ocurrido si hubiese obedecido las leyes de Epicuro y vivido pacíficamente en la república. ¿En qué fue más feliz Epicuro, viviendo en su patria, que Metrodoro, que vivía en Atenas? ¿O superó la felicidad de Platón a la de Jenócrates, Polemón o Arcesilao? ¿O es tan valiosa esa ciudad que destierra a todos sus hombres buenos y sabios? Demarato, padre de nuestro rey Tarquinio, al no poder soportar al tirano Cipselo, huyó de Corinto a Tarquinia, se estableció allí y tuvo hijos. ¿Fue, entonces, un acto insensato preferir la libertad del destierro a la esclavitud en su patria?

XXXVIII. Además de las emociones del alma, todas las penas y ansiedades se mitigan olvidándolas y dirigiendo nuestros pensamientos al placer. Por eso, no sin razón Epicuro se atrevió a decir que el sabio abunda en bienes, porque siempre puede tener sus placeres; de donde se sigue, según él, que se ha alcanzado el punto que es objeto de nuestra presente investigación: que el sabio es siempre feliz. ¿Y si se le privara de los sentidos de la vista y el oído? Sí; porque considera esas cosas de muy poco valor. Pues, en primer lugar, ¿cuáles son los placeres de los que nos priva esa terrible cosa, la ceguera? Porque aunque admiten que otros placeres están confinados a los sentidos, las cosas que se perciben por la vista no dependen enteramente del placer que reciben los ojos; como sucede cuando probamos, olemos, tocamos o escuchamos; pues en todos estos sentidos, los órganos mismos son el asiento del placer; pero no ocurre así con los ojos. Porque es la mente la que se entretiene con lo que vemos; pero la mente puede entretenerse de muchas maneras, incluso aunque no pudiéramos ver en absoluto. Hablo de un hombre instruido y sabio, para quien pensar es vivir. Pero el pensamiento, en el caso de un sabio, no requiere del todo el uso de los ojos en sus investigaciones; porque si la noche no le arrebata la felicidad, ¿por qué habría de hacerlo la ceguera, que se asemeja a la noche? Pues la respuesta de Antípatro el Cirenaico a unas mujeres que lamentaban su ceguera, aunque es un poco demasiado obscena, no carece de sentido. «¿Qué quieren decir?», dice él; «¿acaso creen que la noche no puede proporcionar placer?» Y vemos por sus magistraturas y acciones que el viejo Apio, también, que fue ciego durante muchos años, no dejó de hacer todo lo que se requería de él respecto a la república o a sus propios asuntos. Se dice que la casa de C. Druso estaba llena de clientes. Cuando quienes debían hacerlo no sabían cómo conducirse, acudían a un guía ciego.

XXXIX. Cuando yo era un niño, Cneo Aufidio, un hombre ciego que había ocupado el cargo de pretor, no solo daba su opinión en el Senado y estaba dispuesto a ayudar a sus amigos, sino que escribió una historia griega y tenía un considerable conocimiento de la literatura. Diodoro el estoico era ciego y vivió muchos años en mi casa. Él, en verdad, lo cual apenas es creíble, además de dedicarse más de lo habitual a la filosofía y tocar la flauta, conforme a la costumbre de los pitagóricos, y de hacer que le leyeran libros día y noche, en todo lo cual no necesitaba de los ojos, ideó la manera de enseñar geometría, lo que parecería casi imposible sin la ayuda de la vista, indicando a sus alumnos cómo y dónde trazar cada línea. Se cuenta de Asclepíades, natural de Eretria y filósofo nada oscuro, que cuando alguien le preguntó qué inconveniente sufría por su ceguera, respondió: "Tengo el gasto de un sirviente más". Así, como la pobreza más extrema puede soportarse si uno lo desea, como sucede a diario con algunos en Grecia, también la ceguera puede sobrellevarse fácilmente, siempre que se goce de buena salud en los demás aspectos. Demócrito era tan ciego que no podía distinguir el blanco del negro; pero conocía la diferencia entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo honorable y lo vil, lo útil y lo inútil, lo grande y lo pequeño. Así, uno puede vivir felizmente sin distinguir los colores; pero sin conocer las cosas, no es posible; y este hombre opinaba que la intensa aplicación de la mente se veía distraída por los objetos que se presentaban a la vista; y mientras otros a menudo no podían ver lo que tenían ante sus pies, él recorría toda la infinitud. También se dice que Homero era ciego, pero observamos su pintura tanto como su poesía. ¿Qué país, qué costa, qué parte de Grecia, qué ataques militares, qué disposiciones de batalla, qué formación, qué nave, qué movimientos de hombres y animales pueden mencionarse que él no haya descrito de tal modo que nos permita ver lo que él mismo no podía ver? ¿Qué, entonces? ¿Podemos imaginar que Homero, o cualquier otro sabio, haya carecido alguna vez de placer y entretenimiento para su mente? Si no fuera así, ¿habrían Anaxágoras o este mismo Demócrito abandonado sus bienes y patrimonios para entregarse a la búsqueda de este placer divino? Así es como los poetas que han representado a Tiresias el Augur como un hombre sabio y ciego nunca lo muestran lamentándose de su ceguera. Y Homero, también, después de describir a Polifemo como un monstruo y un hombre salvaje, lo representa hablando con su carnero y refiriéndose a su buena fortuna, pues podía ir a donde quisiera y tocar lo que deseara. Y en eso tenía razón, pues ese cíclope no era mucho más inteligente que su carnero.

XL. Ahora, en cuanto al mal de ser sordo. Marco Craso era un poco duro de oído; pero le molestaba más oír hablar mal de sí mismo, aunque, en mi opinión, no lo merecía. Nuestros epicúreos no entienden el griego, ni los griegos el latín: así, son recíprocamente sordos respecto al idioma del otro, y todos nosotros somos verdaderamente sordos respecto a esas innumerables lenguas que no comprendemos. No oyen la voz del arpista; pero, en cambio, tampoco oyen el chirrido de una sierra cuando la están afilando, ni el gruñido de un cerdo cuando le cortan el cuello, ni el rugido del mar cuando desean descansar. Y si acaso les gusta el canto, deben considerar, ante todo, que muchos sabios vivieron felices antes de que se descubriera la música; además, pueden encontrar más placer en leer versos que en oírlos cantados. Así como antes remití a los ciegos a los placeres del oído, puedo remitir a los sordos a los placeres de la vista: además, quien puede conversar consigo mismo no necesita la conversación de otro. Pero supongamos que todas estas desgracias se reúnen en una sola persona: supongamos que es ciega y sorda—que sufra los más agudos dolores corporales, los cuales, en primer lugar, por lo general acaban con él; aun así, si llegaran a prolongarse tanto y el dolor fuera tan intenso que no pudiéramos encontrar razón para estar tan afligidos—aun así, ¡dioses buenos!, ¿por qué deberíamos tener alguna dificultad? Pues hay un refugio a la mano: la muerte es ese refugio—un asilo donde seremos para siempre insensibles. Teodoro le dijo a Lisímaco, quien lo amenazaba con la muerte: "¡Vaya cosa importante has logrado, tener el poder de una cantárida!" Cuando Perses suplicó a Paulo que no lo llevara en triunfo, Paulo le dijo: "Eso es algo que está en tu propio poder". Dije muchas cosas sobre la muerte en nuestra discusión del primer día, cuando ese era el tema; y no pocas al día siguiente, cuando traté sobre el dolor; si recuerdas esas cosas, no correrás peligro de considerar la muerte como indeseable, o al menos, no te parecerá terrible.

Esa costumbre que es común entre los griegos en sus banquetes debería, en mi opinión, observarse en la vida: Bebe, dicen, o retírate de la compañía; y con razón; pues un invitado debe disfrutar del placer de beber con los demás, o bien no quedarse hasta recibir agravios de quienes están ebrios. Así, aquellas injurias de la fortuna que no puedes soportar, debes evitarlas.

XLI. Esto es precisamente lo que dicen Epicuro e Hieronimo. Ahora bien, si esos filósofos, cuya opinión es que la virtud no tiene poder por sí misma, y que la conducta que denominamos honorable y digna de alabanza en realidad no es nada, y solo es una circunstancia vacía adornada con un sonido sin sentido, pueden, sin embargo, sostener que un sabio es siempre feliz, ¿qué crees que podrán hacer los filósofos socráticos y platónicos? Algunos de ellos conceden tal superioridad a los bienes del alma que eclipsan por completo lo que concierne al cuerpo y a todas las circunstancias externas. Pero otros no admiten que estos sean bienes; hacen que todo dependa de la mente: disputas que Carneades solía dirimir, como una especie de árbitro honorario. Pues, así como lo que parecía bienes para los peripatéticos era considerado ventajas por los estoicos, y como los peripatéticos no concedían más a la riqueza, la buena salud y otras cosas semejantes que los estoicos, cuando estas cosas se consideraban según su realidad y no solo por los nombres, su opinión era que no había motivo para discrepar. Por lo tanto, que los filósofos de otras escuelas vean cómo pueden establecer también este punto. Me agrada mucho que hagan algunas afirmaciones dignas de ser pronunciadas por boca de un filósofo respecto a que el sabio siempre tiene los medios para vivir feliz.

XLII. Pero como hemos de partir por la mañana, recordemos estas discusiones de cinco días; aunque, en verdad, creo que las pondré por escrito: pues ¿cómo podría emplear mejor el ocio que tengo, sea cual sea su naturaleza y su causa? Y enviaré también estos cinco libros a mi amigo Bruto, quien no solo me incitó a escribir sobre filosofía, sino que, podría decirse, me provocó a hacerlo. Y al hacerlo, no es fácil decir de qué manera puedo ser útil a otros. En todo caso, en mis propias y variadas y agudas aflicciones, que me rodean por todos lados, no puedo encontrar mejor consuelo para mí mismo.

SOBRE LA NATURALEZA DE LOS DIOSES.