LIBRO I.

I. Hay muchas cosas en la filosofía, mi querido Bruto, que aún no se nos han explicado completamente, y en particular (como bien sabes) esa cuestión tan oscura y difícil acerca de la Naturaleza de los dioses, sumamente necesaria tanto para el conocimiento de la mente humana como para la práctica de la verdadera religión: sobre la cual las opiniones de los hombres son tan diversas y tan distintas entre sí, que llevan claramente a la conclusión de que la ignorancia es la causa, o el origen, de la filosofía, y que los filósofos académicos han sido prudentes al negarse a dar su asentimiento a cosas inciertas; pues ¿qué hay más impropio para un sabio que juzgar apresuradamente? ¿O qué temeridad es tan indigna de la gravedad y estabilidad de un filósofo como sostener opiniones falsas, o, sin la menor vacilación, defender y apoyar aquello que no ha examinado a fondo ni comprende con claridad?

En la cuestión que ahora nos ocupa, la mayor parte de la humanidad ha coincidido en reconocer lo que es más probable, y lo que todos por naturaleza tendemos a suponer, a saber, que existen dioses. Protágoras dudó de si existían o no. Diógoras de Melos y Teodoro de Cirene creyeron firmemente que no existían tales seres. Pero aquellos que han afirmado que existen dioses han expresado tal variedad de opiniones sobre el tema, y la discrepancia entre ellos es tan grande, que resultaría tedioso enumerar sus posturas; pues nos ofrecen muchas afirmaciones respecto a las formas de los dioses, sus lugares de morada y la ocupación de sus vidas. Y estos son asuntos sobre los que los filósofos discrepan con suma vehemencia. Pero la parte más importante de la disputa es si ellos son completamente inactivos, totalmente desocupados y libres de toda preocupación y administración de los asuntos; o, por el contrario, si todas las cosas fueron hechas y constituidas por ellos desde el principio, y si continuarán siendo impulsadas y gobernadas por ellos por toda la eternidad. Este es uno de los puntos más debatidos; y a menos que esto se resuelva, la humanidad necesariamente permanecerá en el mayor de los errores, e ignorante de lo más importante que debe conocerse.

II. Pues hay algunos filósofos, tanto antiguos como modernos, que han concebido que los dioses no toman la menor conciencia de los asuntos humanos. Pero si su doctrina es verdadera, ¿de qué sirve la piedad, la santidad o la religión? Porque estos son sentimientos y muestras de devoción que los hombres ofrecen a los dioses con rectitud y pureza, bajo la premisa de que los hombres son objeto de la atención de los dioses, y de que muchos beneficios son conferidos por los dioses inmortales al género humano. Pero si los dioses no tienen ni el poder ni la inclinación de ayudarnos; si no se preocupan por nosotros ni prestan atención a nuestras acciones; y si no existe ninguna ventaja que pueda derivarse para la vida humana; entonces, ¿qué razón tendríamos para rendirles adoración, honores o elevarles plegarias? La piedad, como las demás virtudes, no puede tener relación alguna con la apariencia vana o la simulación; y sin piedad, ni la santidad ni la religión pueden sostenerse; la total subversión de estas debe ir acompañada de gran confusión y perturbación en la vida.

Ni siquiera sé si, al desechar la piedad hacia los dioses, no desaparecerían junto con ella la fe, todas las asociaciones de la vida humana y esa virtud suprema entre todas, la justicia.

Hay otros filósofos, y también hombres muy grandes e ilustres, que consideran que el mundo entero es dirigido y gobernado por la voluntad y sabiduría de los dioses; y no se detienen allí, sino que también creen que las deidades se ocupan y proveen para la preservación de la humanidad. Pues piensan que los frutos, los productos de la tierra, las estaciones, la variedad del clima y el cambio de regiones, por los cuales todas las producciones de la tierra llegan a su madurez, han sido dispuestos por los dioses inmortales para el uso del hombre. Señalan muchas otras cosas, que serán relatadas en estos libros; y que casi nos inducirían a creer que los dioses inmortales las hicieron todas expresamente y solo para el beneficio y ventaja de los hombres. Contra estas opiniones, Carnéades ha argumentado tanto que lo que ha dicho debería despertar en quienes no son naturalmente perezosos el deseo de buscar la verdad; pues no hay tema en el que los instruidos y los ignorantes difieran tan enérgicamente como en este; y dado que sus opiniones son tan diversas y tan opuestas entre sí, es posible que ninguna de ellas sea correcta, y absolutamente imposible que más de una lo sea.

III. Ahora bien, en un caso como este, puedo ser capaz de apaciguar a los opositores bienintencionados y refutar a los censores envidiosos, de modo que induzca a los últimos a arrepentirse de su contradicción irracional y a los primeros a alegrarse de aprender; pues quienes amonestan con espíritu amistoso deben ser instruidos, y quienes atacan como enemigos deben ser repelidos. Pero observo que los diversos libros que he publicado últimamente han provocado mucho ruido y diversas opiniones sobre ellos; algunas personas se preguntan cuál ha sido la razón de que me haya dedicado tan repentinamente al estudio de la filosofía, y otras desean saber cuál es mi opinión sobre tales temas. También percibo que muchos se sorprenden de que siga principalmente esa filosofía que parece quitar la luz y enterrar y envolver las cosas en una especie de noche artificial, y de que haya asumido tan inesperadamente la defensa de una escuela que ha sido largamente descuidada y abandonada. Pero es un error suponer que esta dedicación a los estudios filosóficos ha sido repentina de mi parte. Me he dedicado a ellos desde mi juventud, con no poco gasto de tiempo y esfuerzo; y he tenido la costumbre de filosofar mucho cuando menos lo parecía; para lo cual apelo a mis oraciones, que están llenas de citas de filósofos, y a mi intimidad con aquellos hombres tan eruditos que frecuentaban mi casa y conversaban diariamente conmigo, en particular Diodoro, Filón, Antíoco y Posidonio, bajo cuya tutela me formé; y si todos los preceptos de la filosofía han de referirse a la conducta de la vida, me inclino a pensar que he defendido, tanto en los asuntos públicos como privados, solo aquellos principios que pueden ser sostenidos por la razón y la autoridad.

IV. Pero si alguien preguntara qué me ha inducido, en el declive de la vida, a escribir sobre estos temas, nada hay más fácil de responder; pues cuando me encontré completamente desligado de los asuntos públicos, y la república reducida a la necesidad de ser gobernada por la dirección y el cuidado de un solo hombre, consideré conveniente, por el bien del pueblo, instruir a mis conciudadanos en filosofía, y que sería importante y muy honorable para nuestra ciudad que se introdujeran temas tan grandes y excelentes en la lengua latina. Me arrepiento menos de mi empresa, ya que veo claramente que he despertado en muchos el deseo no solo de aprender, sino también de escribir; pues hemos tenido varios romanos bien instruidos en el saber de los griegos que no pudieron comunicar a sus compatriotas lo que habían aprendido, porque consideraban imposible expresar en latín lo que habían recibido de los griegos. En este punto creo haber tenido tanto éxito que lo que he hecho no es, ni siquiera en riqueza de expresión, inferior a esa lengua.

Otro motivo fue una disposición melancólica de ánimo y la gran y pesada opresión de la fortuna que pesaba sobre mí; de la cual, si hubiera encontrado algún remedio más seguro, no habría buscado alivio en esta ocupación. Pero no pude hallar mejor consuelo que no solo aplicarme a los libros, sino dedicarme al examen de todo el cuerpo de la filosofía. Y cada parte y rama de esta se descubre fácilmente cuando cada cuestión es planteada por escrito; pues existe una admirable continuidad y serie de cosas, de modo que cada una parece conectada con la otra, y todas aparecen enlazadas y unidas.

V. Ahora bien, aquellos que desean conocer mi opinión personal sobre cada tema particular tienen más curiosidad de la necesaria. Porque la fuerza de la razón en la discusión debe buscarse más que la autoridad, ya que la autoridad del maestro suele ser perjudicial para quienes desean aprender; pues se niegan a usar su propio juicio y dependen implícitamente de aquel a quien eligen como preceptor. Nunca pude aprobar esta costumbre de los pitagóricos, quienes, cuando afirmaban algo en una discusión y se les preguntaba por qué era así, solían responder: "Él mismo lo ha dicho"; y ese "él mismo", al parecer, era Pitágoras. Tal era la fuerza del prejuicio y la opinión, que su autoridad debía prevalecer incluso sin argumento ni razón.

Quienes se asombran de que yo siga especialmente esta escuela pueden encontrar una respuesta satisfactoria en mis cuatro libros de Cuestiones Académicas. Pero niego que haya asumido la defensa de lo que está descuidado y abandonado; pues las opiniones de los hombres no mueren con ellos, aunque tal vez les falte la explicación de su autor. Esta manera de filosofar, de discutirlo todo y no asumir nada con certeza, fue iniciada por Sócrates, revivida por Arcesilao, confirmada por Carnéades, y ha descendido, con todo su vigor, hasta la época presente; aunque me informan que ahora está casi extinguida incluso en Grecia. Sin embargo, no atribuyo eso a ningún defecto en la institución de la Academia, sino a la negligencia de los hombres. Si es difícil conocer todas las doctrinas de una sola escuela, ¡cuánto más lo será conocer las de todas! Sin embargo, esto es necesario para quienes, con el fin de descubrir la verdad, deciden debatir a favor o en contra de todos los filósofos sin parcialidad.

No me declaro maestro de esta difícil y noble facultad; pero sí afirmo que he procurado llegar a serlo; y es imposible que quienes eligen esta manera de filosofar no encuentren al menos algo digno de su búsqueda. He hablado más extensamente sobre este asunto en otro lugar. Pero como algunos son demasiado lentos de comprensión y otros demasiado descuidados, los hombres necesitan constantemente ser advertidos. Porque no somos personas que creen que no existe nada que sea verdadero; sino que decimos que algunas falsedades están tan mezcladas con todas las verdades, y se parecen tanto a ellas, que no hay regla cierta para juzgar o asentir a las proposiciones; de lo cual se sigue también esta máxima: que muchas cosas son probables, las cuales, aunque no sean evidentes para los sentidos, tienen un aspecto tan persuasivo y hermoso que el sabio elige guiar su conducta por ellas.

VI. Ahora, para librarme del reproche de parcialidad, propongo exponer ante ustedes las opiniones de varios filósofos acerca de la naturaleza de los dioses, para que así todos puedan juzgar cuáles de ellas son consistentes con la verdad; y si todas coinciden entre sí, o si alguno llegara a descubrir lo que pueda llamarse absolutamente verdad, entonces abandonaré la Academia por vana y arrogante. Así podré exclamar, con las palabras de Estacio, en los Sinéfebos:

¡Oh dioses, invoco, exijo, ruego, suplico, imploro y pido la atención de todos mis compatriotas, tanto jóvenes como viejos!;

pero no por un motivo tan trivial como cuando el personaje de la obra se queja de que,

En esta ciudad hemos descubierto una iniquidad flagrante: aquí hay una cortesana declarada, que rehúsa el dinero de su amante;

sino para que presten atención, conozcan y consideren qué sentimientos deben conservar respecto a la religión, la piedad, la santidad, las ceremonias, la fe, los juramentos, los templos, los santuarios y los sacrificios solemnes; qué deben pensar de los auspicios sobre los que presido; pues todos estos asuntos tienen relación con la cuestión presente. El manifiesto desacuerdo entre los más sabios sobre este tema genera dudas en quienes creen tener algún conocimiento cierto del asunto.

He observado este hecho en otras ocasiones, y lo hice especialmente en la discusión que tuvo lugar en casa de mi amigo C. Cotta acerca de los dioses inmortales, la cual se llevó a cabo con el mayor esmero, precisión y rigor; pues, acudiendo a él durante las fiestas latinas, según su propia invitación y mensaje, lo encontré sentado en su estudio, conversando con C. Velleyo, el senador, quien entonces era considerado por los epicúreos como el más capaz de nuestros compatriotas. También estaba allí Q. Lucilio Balbo, gran conocedor de la doctrina de los estoicos y estimado igual a los más eminentes griegos en esa rama del saber. Tan pronto como Cotta me vio, me dijo: Has llegado, según creo, en el momento oportuno; pues estoy discutiendo con Velleyo sobre un tema importante, que, considerando la naturaleza de tus estudios, no es impropio que participes.

VII. En efecto, respondí, creo que he llegado muy oportunamente, como dices; pues aquí están reunidos tres jefes de tres escuelas principales. Si estuviera presente M. Pisón, no faltaría defensor a ninguna escuela de filosofía que goce de estima. Si el libro de Antíoco, replicó Cotta, que recientemente envió a Balbo, dice la verdad, no tienes por qué desear la presencia de tu amigo Pisón; pues Antíoco opina que los estoicos no difieren de los peripatéticos en los hechos, aunque sí en las palabras; y me gustaría saber qué piensas de ese libro, Balbo. ¿Yo?, dijo él. Me sorprende que Antíoco, hombre de tan clara inteligencia, no vea la enorme diferencia que existe entre los estoicos, que distinguen lo honesto y lo útil no solo en el nombre, sino absolutamente en la esencia, y los peripatéticos, que mezclan lo honesto con lo útil de tal modo que solo difieren en grados y proporción, y no en esencia. Esto no es una pequeña diferencia de palabras, sino una gran diferencia de cosas; pero de esto hablaremos después. Ahora, si les parece bien, volvamos a lo que comenzamos.

Con mucho gusto, dijo Cotta. Pero para que este visitante (mirándome a mí), que acaba de llegar, no ignore de qué tratamos, le informaré que estábamos discutiendo sobre la naturaleza de los dioses; asunto que siempre me ha parecido muy oscuro, y por ello persuadí a Velleyo de que nos expusiera las ideas de Epicuro. Por tanto, prosiguió, si no es molestia, Velleyo, repite lo que ya nos has expuesto. Lo haré, dijo él, aunque este recién llegado no será mi defensor, sino el tuyo; pues ambos, añadió sonriendo, han aprendido de Filón a no estar seguros de nada. Lo que hayamos aprendido de él, respondió Cotta, lo descubrirás; pero no quiero que pienses que he venido como asistente suyo, sino como oyente, con una mente imparcial y libre de prejuicios, y sin estar obligado a defender ningún principio en particular, me agrade o no.

VIII. Tras esto, Velleyo, con la confianza peculiar de su escuela, temiendo más que nada parecer dudar de algo, comenzó como si acabara de descender del consejo de los dioses y de los intervalos de mundos de Epicuro. No presten atención, dijo, a esos relatos vanos e imaginarios; ni al operador y artífice del mundo, el dios del Timeo de Platón; ni a la anciana profética, la Pronoia de los estoicos, que los latinos llaman Providencia; ni a esa deidad redonda, ardiente y giratoria, el Mundo, dotado de sentido y entendimiento; prodigios y maravillas, no de filósofos inquisitivos, sino de soñadores.

¿Con qué ojos de la mente pudo tu Platón ver ese taller de tan asombroso trabajo, en el que hace que el mundo sea modelado y construido por un dios? ¿Qué materiales, qué herramientas, qué palancas, qué máquinas, qué sirvientes se emplearon en una obra tan vasta? ¿Cómo pudieron el aire, el fuego, el agua y la tierra obedecer y someterse a la voluntad del arquitecto? ¿De dónde surgieron esas cinco formas, de las que se compusieron las demás, contribuyendo tan adecuadamente a formar la mente y producir los sentidos? Es tedioso repasar todo, pues son cosas que parecen más dignas de ser deseadas que de ser descubiertas.

Pero, lo que es más notable, nos da un mundo que no solo ha sido creado, sino, si se me permite decirlo, casi formado con las manos, y sin embargo afirma que es eterno. ¿Crees que tiene la menor habilidad en filosofía natural quien es capaz de pensar que algo puede ser eterno si tuvo un principio? ¿Pues qué puede haberse compuesto alguna vez que no pueda ser disuelto de nuevo? ¿O qué hay que haya tenido un principio y no tendrá un fin? Si tu Providencia, Lucilio, es la misma que el dios de Platón, te pregunto, como antes, quiénes fueron los ayudantes, cuáles las máquinas, cuál el plan y la preparación de toda la obra. Si no es la misma, entonces ¿por qué hizo el mundo mortal y no eterno, como el dios de Platón?

IX. Pero yo les preguntaría a ambos, ¿por qué esos creadores del mundo surgieron tan repentinamente y permanecieron inactivos durante tantas eras? Porque no debemos concluir que, si no existía el mundo, tampoco existían las eras. No hablo ahora de aquellas eras que se completan por un cierto número de días y noches en ciclos anuales; pues reconozco que esas no podrían existir sin la revolución del mundo; pero existía una cierta eternidad desde un tiempo infinito, no medido por ninguna delimitación de estaciones; pero cómo era eso en el espacio no podemos entenderlo, porque no podemos tener siquiera la más mínima idea del tiempo antes de que existiera el tiempo. Por lo tanto, deseo saber, Balbo, ¿por qué esa Providencia tuya estuvo ociosa durante un espacio de tiempo tan inmenso? ¿Evitaba el trabajo? Pero eso no podría afectar a la Deidad; ni podría haber trabajo alguno, ya que toda la naturaleza, el aire, el fuego, la tierra y el agua obedecerían a la esencia divina. ¿Qué fue lo que incitó a la Deidad a desempeñar el papel de edil, para iluminar y adornar el mundo? Si fue para que Dios estuviera mejor acomodado en su morada, entonces debió haber habitado durante un tiempo infinito antes en la oscuridad, como en una mazmorra. ¿Pero imaginamos que después se deleitó con esa variedad con la que vemos adornados el cielo y la tierra? ¿Qué entretenimiento podría ser ese para la Deidad? Si fuera alguno, no habría estado sin él tanto tiempo.

¿O fueron estas cosas hechas, como casi afirmas, por Dios para el bien de los hombres? ¿Fue para los sabios? Si es así, entonces este gran diseño fue adoptado para el bien de un número muy pequeño. ¿O para el bien de los necios? En primer lugar, no había razón para que Dios buscara el beneficio de los malvados; y, además, ¿cuál podría ser su objetivo al hacerlo, ya que todos los necios son, sin duda, los más miserables de los hombres, principalmente porque son necios? ¿Pues qué podemos considerar más deplorable que la necedad? Además, hay muchos inconvenientes en la vida que los sabios pueden aprender a considerar leves al enfocarse más en las ventajas que reciben; pero que los necios no pueden evitar cuando se acercan, ni soportar cuando llegan.

X. Aquellos que afirman que el mundo es un ser animado e inteligente no han descubierto en absoluto la naturaleza de la mente, ni pueden concebir en qué forma puede existir esa esencia; pero de eso hablaré más adelante. Por ahora debo expresar mi sorpresa ante la debilidad de quienes intentan demostrar que no solo es animado e inmortal, sino también feliz y redondo, porque Platón dice que esa es la forma más hermosa; mientras que yo considero más bellos un cilindro, un cuadrado, un cono o una pirámide. ¿Pero qué vida le atribuyen a esa deidad redonda? En verdad, es un ser arremolinado con una celeridad a la que nada puede siquiera compararse en la imaginación; ni puedo imaginar cómo una mente estable y una vida feliz pueden consistir en tal movimiento, cuyo más mínimo grado nos resultaría molesto. ¿Por qué, entonces, no habría de considerarse molesto también para la Deidad? Porque la misma tierra, al ser parte del mundo, es también parte de la Deidad. Vemos vastas extensiones de tierra estériles e inhabitables; algunas, porque están abrasadas por la excesiva cercanía del sol; otras, porque están cubiertas de escarcha y nieve, debido a la gran distancia que el sol tiene de ellas. Por lo tanto, si el mundo es una Deidad, como estas son partes del mundo, debe decirse que algunos miembros de la Deidad están abrasados y otros congelados.

Estas son tus doctrinas, Lucilio; pero intentaré averiguar cuáles son las de otros, rastreándolas desde los primeros filósofos antiguos. Tales de Mileto, quien fue el primero en indagar sobre estos temas, afirmó que el agua es el origen de las cosas, y que Dios era esa mente que formó todas las cosas a partir del agua. Si los dioses pueden existir sin sentido corporal, y si puede haber una mente sin cuerpo, ¿por qué unió una mente al agua?

Anaximandro opinaba que los dioses nacieron; que después de un largo tiempo morían; y que son mundos innumerables. Pero ¿qué concepción podemos tener de una deidad que no es eterna?

Anaxímenes, después de él, enseñó que el aire es Dios, y que fue generado, y que es inmenso, infinito y siempre está en movimiento; como si el aire, que no tiene forma, pudiera ser Dios; porque la Deidad debe necesariamente tener alguna forma, y la más hermosa de todas. Además, ¿acaso no está todo lo que tuvo un principio sujeto a la mortalidad?

XI. Anaxágoras, quien recibió su aprendizaje de Anaxímenes, fue el primero que afirmó que el sistema y disposición de todas las cosas fueron ideados y perfeccionados por el poder y la razón de una mente infinita; en cuya infinitud no percibió que no podía haber unión de sentido y movimiento, ni sentido alguno en lo más mínimo, donde la naturaleza misma no puede sentir impulso. Si quisiera que esta mente fuera una especie de animal, entonces debe haber algún principio más interno del que ese animal reciba su denominación. Pero ¿qué puede ser más interno que la mente? Que, por tanto, esté revestida de un cuerpo externo. Pero esto no concuerda con su doctrina; y somos totalmente incapaces de concebir cómo puede existir una mente pura y simple sin ninguna sustancia unida a ella.

Alcméon de Crotona, al atribuir divinidad al sol, la luna y las demás estrellas, así como a la mente, no percibió que estaba atribuyendo inmortalidad a seres mortales.

Pitágoras, quien supuso que la Deidad era un alma única, mezclándose y penetrando toda la naturaleza, de la cual se toman nuestras almas, no consideró que, como consecuencia de esta doctrina, la Deidad misma debe estar mutilada y desgarrada con la separación de cada alma humana; ni que, cuando la mente humana se aflige (como sucede en muchos casos), esa parte de la Deidad también debe afligirse, lo cual no puede ser. Si la mente humana fuera una Deidad, ¿cómo podría ignorar algo? Además, ¿cómo podría esa Deidad, si no es más que alma, mezclarse o infundirse en el mundo?

Luego, Jenófanes, quien dijo que todo en el mundo que tiene alguna existencia, con la adición de intelecto, es Dios, es tan criticable como los demás, especialmente en lo relativo a su infinitud, en la que no puede haber nada sensible, nada compuesto.

Parménides se formó la idea de algo circular como una corona. (La llama Stephane.) Es un orbe de luz y calor constante alrededor de los cielos; a esto llama Dios; en el cual no hay lugar para imaginar ninguna forma o sentido divino. Y pronunció muchas otras absurdidades sobre el mismo tema; pues atribuyó divinidad a la guerra, a la discordia, al deseo y a otras pasiones semejantes, que son destruidas por la enfermedad, el sueño, el olvido o la edad. El mismo honor concede a las estrellas; pero me abstendré de hacer objeciones a su sistema aquí, habiéndolo hecho ya en otro lugar.

XII. Empédocles, quien erró en muchas cosas, está sumamente equivocado en su noción de los dioses. Establece cuatro naturalezas como divinas, de las cuales piensa que todas las cosas fueron hechas. Sin embargo, es evidente que tienen un principio, que se deterioran y que carecen de todo sentido.

Protágoras no pareció tener ninguna idea de la verdadera naturaleza de los dioses; pues reconoció que era completamente ignorante de si existen o no, o de qué son.

¿Qué diré de Demócrito, quien incluye nuestras imágenes de los objetos, y sus esferas, en el número de los dioses; así como ese principio por el cual esas imágenes aparecen y tienen su influencia? También diviniza nuestro conocimiento y entendimiento. ¿No está acaso en un gran error? Y como nada permanece siempre en el mismo estado, niega que algo sea eterno; ¿no destruye así completamente a la Deidad y hace imposible formarse alguna opinión sobre ella?

Diógenes de Apolonia considera que el aire es una Deidad. Pero ¿qué sentido puede tener el aire? ¿O qué forma divina puede atribuírsele?

Sería tedioso mostrar la incertidumbre de la opinión de Platón; pues, en su Timeo, niega la conveniencia de afirmar que hay un gran padre o creador del mundo; y, en su libro de las Leyes, piensa que no debemos indagar demasiado en la naturaleza de la Deidad. Y en cuanto a su afirmación de que Dios es un ser sin cuerpo—lo que los griegos llaman asômatos—ciertamente es completamente ininteligible cómo esa teoría puede ser verdadera; pues tal Dios necesariamente carecería de sentido, prudencia y placer; todas cosas que están comprendidas en nuestra noción de los dioses. Asimismo, afirma en su Timeo y en sus Leyes que el mundo, los cielos, las estrellas, la mente y esos dioses que nos han sido transmitidos por nuestros antepasados constituyen la Deidad. Estas opiniones, tomadas por separado, son aparentemente falsas; y, juntas, son directamente incompatibles entre sí.

Jenofonte ha cometido casi los mismos errores, aunque en menos palabras. En los dichos que ha relatado de Sócrates, lo presenta discutiendo la licitud de indagar la forma de la Divinidad, y lo hace afirmar que el sol y la mente son deidades: también lo representa sosteniendo la existencia de un solo Dios y, en otro momento, de muchos; errores muy semejantes a los que antes señalé en Platón.

XIII. Antístenes, en su libro llamado El filósofo natural, dice que hay muchas deidades nacionales y una natural; pero con esta afirmación destruye el poder y la naturaleza de los dioses. Espeusipo no yerra mucho menos; quien, siguiendo a su tío Platón, dice que cierto poder incorpóreo gobierna todo; con lo cual intenta erradicar de nuestras mentes el conocimiento de los dioses.

Aristóteles, en su tercer libro de Filosofía, confunde muchas cosas, como los demás; pero no difiere de su maestro Platón. A veces atribuye toda divinidad a la mente, en otras sostiene que el mundo es Dios. Poco después hace que alguna otra esencia presida sobre el mundo, y le otorga aquellas facultades mediante las cuales, con ciertas revoluciones, puede gobernar y conservar su movimiento. Luego afirma que el calor del firmamento es Dios; sin percatarse de que el firmamento es parte del mundo, al que en otro lugar había descrito como Dios. ¿Cómo puede conservarse ese sentido divino del firmamento en un movimiento tan rápido? ¿Y dónde habitan la multitud de dioses, si el cielo mismo es una deidad? Pero cuando este filósofo dice que Dios carece de cuerpo, lo convierte en un ser irracional e insensible. Además, ¿cómo puede el mundo moverse a sí mismo si le falta un cuerpo? ¿O cómo, si está en perpetuo automovimiento, puede ser fácil y feliz?

Jenócrates, su condiscípulo, no parece mucho más sabio en este asunto, pues en sus libros sobre la naturaleza de los dioses no describe ninguna forma divina; pero dice que su número es ocho. Cinco son planetas errantes; el sexto está contenido en todas las estrellas fijas; que, dispersas, son tantos miembros distintos, pero, consideradas en conjunto, son una sola deidad; el séptimo es el sol; y el octavo, la luna. Pero no es fácil comprender en qué sentido pueden ser felices.

De la misma escuela de Platón, Heráclides del Ponto llenó sus libros de relatos pueriles. A veces piensa que el mundo es una deidad, otras veces que lo es la mente. También atribuye divinidad a los astros errantes. Priva a la deidad de sentido y hace su forma mutable; y, en el mismo libro, vuelve a hacer de la tierra y el cielo deidades.

La inconstancia de Teofrasto es igualmente intolerable. A veces atribuye una prerrogativa divina a la mente; otras, al firmamento; otras, a las estrellas y constelaciones celestes.

Tampoco su discípulo Estratón, llamado el naturalista, es más digno de consideración; pues piensa que el poder divino está difundido por la naturaleza, que es la causa del nacimiento, el crecimiento y la disminución, pero que carece de sentido y forma.

XIV. Zenón (para llegar a tu escuela, Balbo) considera que la ley de la naturaleza es la divinidad, y que tiene el poder de obligarnos a hacer lo correcto y de apartarnos de lo incorrecto. No puedo concebir cómo esa ley puede ser un ser animado; pero que Dios lo es, ciertamente lo sostendríamos. El mismo autor dice, en otro lugar, que el cielo es Dios; pero ¿podemos concebir que Dios sea un ser insensible, sordo a nuestras plegarias, deseos y votos, y completamente desconectado de nosotros? En otros libros piensa que existe cierta esencia racional que penetra toda la naturaleza, dotada de eficacia divina. Atribuye el mismo poder a las estrellas, a los años, a los meses y a las estaciones. En su interpretación de la Teogonía de Hesíodo, destruye por completo las nociones establecidas de los dioses; pues excluye a Júpiter, Juno y Vesta, y a los considerados divinos, de su número; pero su doctrina es que estos son nombres que, por algún tipo de alusión, se dan a seres mudos e inanimados. Los sentimientos de su discípulo Aristo no son menos erróneos. Pensaba que era imposible concebir la forma de la deidad, y afirma que los dioses carecen de sentido; y duda por completo si la deidad es un ser animado o no.

Cleantes, quien sigue a continuación, discípulo de Zenón al igual que Aristo, en un lugar dice que el mundo es Dios; en otro, atribuye divinidad a la mente y al espíritu de la naturaleza universal; luego sostiene que el calor más remoto, el más alto, el que todo lo rodea, encierra y abraza, llamado cielo, es ciertamente la deidad. En los libros que escribió contra el placer, en los que parece delirar, imagina que los dioses tienen cierta forma y figura; luego atribuye toda divinidad a las estrellas; y, finalmente, piensa que nada es más divino que la razón. De modo que este Dios, al que conocemos mentalmente y en las especulaciones de nuestra mente, de cuyas huellas recibimos nuestra impresión, en realidad no tiene forma visible alguna.

XV. Perséus, otro discípulo de Zenón, dice que quienes han hecho descubrimientos beneficiosos para la vida del hombre deben ser considerados dioses; y que las cosas mismas, dice, que son saludables y útiles han derivado sus nombres de los dioses; de modo que considera insuficiente llamarlas descubrimientos de los dioses, sino que insiste en que ellas mismas deben ser consideradas divinas. ¿Qué puede ser más absurdo que atribuir honores divinos a cosas viles y deformes; o colocar entre los dioses a hombres que están muertos y mezclados con el polvo, a cuya memoria todo el respeto que se les pudiera rendir no sería más que lamentar su pérdida?

Crisipo, considerado el más sutil intérprete de los sueños de los estoicos, ha reunido una numerosa banda de dioses desconocidos; tan desconocidos que no podemos formarnos idea alguna sobre ellos, aunque nuestra mente parece capaz de forjar cualquier imagen en sus pensamientos. Pues dice que el poder divino reside en la razón, y en el espíritu y mente de la naturaleza universal; que el mundo, con una efusión universal de su espíritu, es Dios; que la parte superior de ese espíritu, que es la mente y la razón, es el gran principio de la naturaleza, que contiene y preserva la cadena de todas las cosas; que la divinidad es el poder del destino y la necesidad de los acontecimientos futuros. También deifica el fuego, y lo que antes llamé el espíritu etéreo, y aquellos elementos que de él proceden naturalmente: el agua, la tierra y el aire. Atribuye divinidad al sol, la luna, las estrellas y el espacio universal, el gran contenedor de todas las cosas, y también a aquellos hombres que han alcanzado la inmortalidad. Sostiene que el cielo es lo que los hombres llaman Júpiter; el aire, que penetra el mar, es Neptuno; y la tierra, Ceres. De igual modo recorre los nombres de las demás deidades. Dice que Júpiter es esa ley inmutable y eterna que nos guía y dirige en nuestras costumbres; y a esto llama necesidad fatal, la verdad perpetua de los acontecimientos futuros. Pero ninguno de estos es de tal naturaleza que parezca portar indicio alguno de virtud divina. Estas son las doctrinas contenidas en su primer libro Sobre la naturaleza de los dioses. En el segundo, intenta acomodar las fábulas de Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero a lo que ha expuesto en el primero, para que los poetas más antiguos, que nunca soñaron con estas cosas, parezcan haber sido estoicos. Diógenes el Babilonio fue seguidor de la doctrina de Crisipo; y en ese libro que escribió, titulado "Tratado sobre Minerva", separa el relato del alumbramiento de Júpiter y el nacimiento de esa virgen, de lo fabuloso, y lo reduce a una interpretación natural.

XVI. Hasta aquí he estado más bien exponiendo los sueños de ancianos que dando las opiniones de filósofos. No son mucho menos absurdas que estas las fábulas de los poetas, quienes deben todo su poder de hacer daño a la dulzura de su lenguaje; quienes han representado a los dioses airados de ira y encendidos de lujuria; quienes han puesto ante nuestros ojos sus guerras, batallas, combates, heridas; sus odios, disensiones, discordias, nacimientos, muertes, quejas y lamentos; sus indulgencias en toda clase de intemperancias; sus adulterios; sus cadenas; sus amores con mortales y mortales engendrados por inmortales. A estos vuelos vanos y ridículos de los poetas podemos añadir las historias prodigiosas inventadas por los magos, y también por los egipcios, que eran de la misma naturaleza, junto con las ideas extravagantes de la multitud de todos los tiempos, que, por total ignorancia de la verdad, siempre fluctúan en la incertidumbre.

Ahora bien, quienquiera que reflexione sobre la temeridad y el absurdo de estos principios debe, inevitablemente, sentir el mayor respeto y veneración por Epicuro, e incluso tal vez situarlo entre aquellos seres que son objeto de esta disputa; pues él fue el primero en fundamentar la idea de la existencia de los dioses en la impresión que la propia naturaleza ha dejado en la mente de todos los hombres. ¿Qué nación, qué pueblo existe que no tenga, sin necesidad de aprendizaje alguno, una idea natural, o prenoción, de una deidad? Epicuro llama a esto prolepsis; es decir, una concepción previa del hecho en la mente, sin la cual nada puede ser entendido, investigado o discutido; la fuerza y la ventaja de este razonamiento las recibimos de aquel volumen celestial de Epicuro sobre la Regla y el Juicio de las Cosas.

XVII. Aquí, entonces, ves claramente establecida la base de esta cuestión; porque, dado que es la opinión constante y universal de la humanidad, independiente de la educación, la costumbre o la ley, que existen dioses, debe necesariamente seguirse que este conocimiento está implantado en nuestras mentes, o, mejor dicho, es innato en nosotros. Aquella opinión sobre la cual existe un acuerdo general en toda la naturaleza debe ser infaliblemente verdadera; por lo tanto, debe admitirse que existen dioses; pues en esto tenemos la concurrencia no solo de casi todos los filósofos, sino también de los ignorantes e iletrados. Debe también reconocerse que está establecido el punto de que poseemos naturalmente esta idea, como dije antes, o prenoción, de la existencia de los dioses. Así como las cosas nuevas requieren nombres nuevos, esa prenoción fue llamada prolepsis por Epicuro; una denominación nunca antes utilizada. Por el mismo principio de razonamiento, pensamos que los dioses son felices e inmortales; porque esa naturaleza que nos ha asegurado que existen dioses, también ha impreso en nuestras mentes el conocimiento de su inmortalidad y felicidad; y si es así, lo que Epicuro ha declarado en estas palabras es cierto: "Aquello que es eternamente feliz no puede estar cargado de ningún trabajo por sí mismo, ni puede imponer trabajo a otro; ni puede ser influido por el resentimiento o el favor: porque las cosas que son susceptibles a tales sentimientos deben ser débiles y frágiles." Hemos dicho lo suficiente para probar que debemos adorar a los dioses con piedad, y sin superstición, si esa fuera la única cuestión.

Porque la naturaleza superior y excelente de los dioses exige de los hombres una adoración piadosa, porque posee la inmortalidad y la más elevada felicidad; pues todo lo que sobresale tiene derecho a la veneración, y todo temor al poder y la ira de los dioses debe ser desterrado; porque debemos entender que la ira y el afecto son incompatibles con la naturaleza de un ser feliz e inmortal. Eliminados estos temores, no queda ningún pavor ante los poderes superiores. Para confirmar esta opinión, nuestra curiosidad nos lleva a indagar sobre la forma, la vida y la acción del intelecto y el espíritu de la deidad.

XVIII. En cuanto a su forma, nos guiamos en parte por la naturaleza y en parte por la razón. Todos los hombres son informados por la naturaleza de que solo puede atribuirse a los dioses una forma humana; pues ¿bajo qué otra imagen se ha aparecido jamás a alguien, ya sea dormido o despierto? y, sin recurrir a nuestras primeras nociones, la propia razón declara lo mismo; porque, así como es fácil concebir que la naturaleza más excelente, ya sea por su felicidad o inmortalidad, debe ser la más hermosa, ¿qué composición de miembros, qué conformación de rasgos, qué forma, qué aspecto puede ser más bello que el humano? Tu escuela, Lucilio (no como mi amigo Cotta, que a veces dice una cosa y a veces otra), cuando representan el arte y la obra divina en el cuerpo humano, suelen describir cuán perfectamente está formado cada miembro, no solo para la conveniencia, sino también para la belleza. Por lo tanto, si la forma humana supera a la de todos los demás seres animales, como Dios mismo es un ser animado, seguramente debe tener aquella forma que es la más hermosa. Además, se concede que los dioses son perfectamente felices; y nadie puede ser feliz sin virtud, ni puede existir virtud donde no hay razón; y la razón solo puede residir en la forma humana; por tanto, debe reconocerse que los dioses tienen forma humana; sin embargo, esa forma no es cuerpo, sino algo semejante al cuerpo; ni contiene sangre, sino algo semejante a la sangre. Aunque estas distinciones fueron ideadas con mayor agudeza y expresadas con más arte por Epicuro de lo que cualquier capacidad común puede comprender; sin embargo, confiando en tu entendimiento, seré más breve en el tema de lo que de otro modo sería. Epicuro, quien no solo descubrió y comprendió los secretos ocultos y casi escondidos de la naturaleza, sino que los explicó con facilidad, enseña que el poder y la naturaleza de los dioses no deben ser percibidos por los sentidos, sino por la mente; ni deben considerarse como cuerpos de alguna solidez, o reducibles a número, como aquellas cosas que, por su firmeza, él llama steremnia; sino como imágenes, percibidas por similitud y transición. Como de innumerables individuos resultan infinitos tipos de esas imágenes, y se concentran en los dioses, nuestras mentes y entendimientos se dirigen hacia ellos y se fijan en ellos con el mayor deleite, para comprender qué es esa esencia feliz y eterna.

XIX. Ciertamente, el inmenso poder del Ser Infinito es sumamente digno de nuestra profunda y atenta contemplación; cuya naturaleza debemos necesariamente entender que es tal que todo en ella está hecho para corresponder completamente con alguna otra parte equivalente. Esto es llamado por Epicuro isonomía; es decir, una distribución igual o disposición uniforme de las cosas. De aquí extrae esta inferencia: que, así como hay una multitud tan vasta de mortales, no puede haber un número menor de inmortales; y si aquellos que perecen son innumerables, los que se conservan también deben ser incontables. Tu escuela, Balbo, nos pregunta frecuentemente cómo viven los dioses, y cómo pasan su tiempo. Su vida es la más feliz, y la más abundante en toda clase de bendiciones que se pueda concebir. No hacen nada. No están ocupados con ningún asunto; ni realizan trabajo alguno. Se regocijan en la posesión de su propia sabiduría y virtud. Están satisfechos de que siempre disfrutarán de la plenitud de los placeres eternos.

XX. Tal deidad puede llamarse propiamente feliz; pero la tuya es un dios sumamente laborioso. Porque supongamos que el mundo es una deidad: ¿qué puede ser más incómodo que, sin el menor descanso, ser girado alrededor del eje del cielo con sorprendente rapidez? Pero nada puede ser feliz si no está en reposo. O supongamos una deidad que reside en el mundo, que lo dirige y gobierna, que preserva los cursos de las estrellas, los cambios de las estaciones y las vicisitudes y órdenes de las cosas, observando la tierra y el mar, y acomodándolos a la ventaja y necesidades del hombre. En verdad, esta deidad está ocupada en un oficio muy molesto y laborioso. Nosotros consideramos que la vida feliz consiste en la tranquilidad de la mente, una perfecta libertad de preocupaciones y una exención de todo empleo. El filósofo de quien recibimos todo nuestro conocimiento nos ha enseñado que el mundo fue hecho por la naturaleza; que no hubo necesidad de un taller para fabricarlo; y que, aunque ustedes nieguen la posibilidad de tal obra sin habilidad divina, a ella le resulta tan fácil, que ha hecho, hace y hará innumerables mundos. Pero, porque no conciben que la naturaleza sea capaz de producir tales efectos sin alguna ayuda racional, se ven obligados, como los poetas trágicos, cuando no pueden resolver su argumento de otro modo, a recurrir a una deidad, cuya ayuda no buscarían si pudieran contemplar esa vasta e ilimitada magnitud de regiones en todas partes; donde la mente, extendiéndose y expandiéndose, viaja tan lejos y tan ampliamente que no puede encontrar fin, ni extremo en el que detenerse. En esta inmensidad de anchura, longitud y altura, una compañía sin límites de átomos innumerables revolotea, que, a pesar de la interposición de un espacio vacío, se encuentran y se adhieren, y continúan uniéndose unos a otros; y por esta unión surgen estas modificaciones y formas de las cosas, que, según sus opiniones, no podrían haberse hecho sin la ayuda de fuelles y yunques. Así, nos han impuesto un amo eterno, al que debemos temer día y noche. Porque ¿quién puede estar libre del temor de una deidad que prevé, observa y toma nota de todo; una que considera todas las cosas como propias; un dios curioso, siempre ocupado?

De aquí surgió primero lo que ustedes llaman Heimarmené, esa necesidad fatal; de modo que, ocurra lo que ocurra, afirman que se deriva de una cadena eterna y continua de causas. ¿De qué sirve esta filosofía, que, como las ancianas y los hombres ignorantes, atribuye todo al destino? Luego sigue su mantiké, que en latín se llama adivinatio, adivinación; que, si les hiciéramos caso, nos sumergiría en tal superstición que terminaríamos postrándonos y adorando a sus inspectores de sacrificios, sus augures, sus adivinos, sus profetas y sus lectores de la fortuna.

Epicuro, al librarnos de estos temores y devolvernos la libertad, nos ha quitado el miedo a esos seres que, con razón, creemos completamente libres de toda preocupación y que no imponen ninguna a los demás. Rendimos, en efecto, nuestra adoración con piedad y reverencia a esa esencia que está por encima de toda excelencia y perfección. Pero temo que mi entusiasmo por esta doctrina me haya hecho extenderme demasiado. Sin embargo, no podía dejar sin terminar un tema tan eminente e importante, aunque debo confesar que preferiría escuchar que hablar tanto tiempo.

XXI. Cota, con su habitual cortesía, comenzó entonces. Veleyo, dijo, de no ser por algo que has expuesto, habría permanecido en silencio; pues a menudo he observado, como me sucedió ahora al escucharte, que no puedo concebir tan fácilmente por qué una proposición es verdadera como por qué es falsa. Si me preguntaras qué creo que es la naturaleza de los dioses, tal vez no respondería nada. Pero si me preguntaras si creo que es de la naturaleza que has descrito, respondería que estoy lo más alejado posible de estar de acuerdo contigo. Sin embargo, antes de abordar el tema de tu discurso y lo que has expuesto sobre él, te daré mi opinión sobre ti. Tu íntimo amigo, L. Craso, me ha dicho muchas veces que, sin lugar a dudas, eres superior a todos nuestros romanos instruidos; y que pocos epicúreos en Grecia pueden compararse contigo. Pero como sabía la gran estima que te tenía, imaginaba que eso lo hacía más generoso en sus elogios hacia ti. Ahora, sin embargo, aunque no suelo elogiar a nadie en su presencia, debo confesar que creo que has expuesto tus ideas con claridad sobre un tema oscuro y muy intrincado; que no solo eres abundante en tus argumentos, sino más elegante en tu lenguaje que lo que suele ser tu escuela. Cuando estuve en Atenas, fui a menudo a escuchar a Zenón, por consejo de Filón, quien solía llamarlo el principal de los epicúreos; en parte, probablemente, para juzgar más fácilmente cuán completamente podían refutarse esos principios después de haberlos escuchado de boca del más instruido de los epicúreos. Y, en verdad, no hablaba de manera común; sino, como tú, con claridad, gravedad y elegancia; sin embargo, lo que a menudo me inquietaba mucho al escucharlo, como ahora contigo, era ver a un genio tan excelente caer en doctrinas tan frívolas (discúlpame la franqueza), por no decir insensatas. Sin embargo, por ahora no ofreceré nada mejor; pues, como dije antes, en la mayoría de los temas, especialmente en física, podemos descubrir más pronto lo que no es verdad que lo que sí lo es.

XXII. Si me preguntaras qué es Dios, o cuál es su carácter y naturaleza, seguiría el ejemplo de Simónides, quien, cuando Hierón el tirano le propuso la misma pregunta, pidió un día para reflexionar sobre ello. Cuando al día siguiente le pidió su respuesta, Simónides solicitó dos días más; y como constantemente pedía el doble de tiempo que antes en lugar de dar su respuesta, Hierón, sorprendido, le preguntó el motivo de ello: "Porque", dijo, "cuanto más lo medito, más oscuro me parece". Simónides, que no solo era un poeta encantador, sino que también se le consideraba sabio y erudito en otras ramas del saber, encontró, supongo, tantos argumentos agudos y sutiles que dudaba de cuál era el más verdadero, y por eso desesperaba de descubrir alguna verdad.

Pero, ¿dice tu Epicuro (pues prefiero debatir con él que contigo) algo que sea digno del nombre de filosofía, o siquiera del sentido común?

En la cuestión acerca de la naturaleza de los dioses, su primera investigación es si existen o no dioses. Sería peligroso, creo, tomar la postura negativa ante un público; pero es muy seguro en una conversación de este tipo y en esta compañía. Yo, que soy sacerdote y creo que las religiones y ceremonias deben mantenerse sagradamente, ciertamente deseo que la existencia de los dioses, que es el punto principal en debate, no solo quede fijada en la opinión, sino demostrada con pruebas; pues muchas ideas surgen y perturban la mente, que a veces parecen convencernos de que no existen. Pero observa cuán sinceramente me comportaré contigo: como no abordaré aquellos principios que compartes con otros filósofos, en consecuencia no discutiré la existencia de los dioses, pues esa doctrina es aceptada por casi todos los hombres, y por mí en particular; pero aún tengo libertad para criticar las razones que das para ello, que considero muy insuficientes.

XXIII. Has dicho que el asentimiento general de los hombres de todas las naciones y condiciones es un argumento suficientemente fuerte para inducirnos a reconocer la existencia de los dioses. Este no solo es un argumento débil, sino falso; pues, en primer lugar, ¿cómo sabes lo que opinan todas las naciones? Realmente creo que hay muchos pueblos tan salvajes que no tienen idea alguna de una deidad. ¿Qué opinas de Diógoras, a quien llamaban el ateo, y de Teodoro después de él? ¿Acaso no negaron abiertamente la esencia misma de una deidad? Protágoras de Abdera, a quien mencionaste hace un momento, el mayor sofista de su época, fue desterrado por orden de los atenienses de su ciudad y territorios, y sus libros fueron quemados públicamente porque en el comienzo de su tratado sobre los dioses decía: "No puedo llegar a saber si existen o no existen dioses". Este trato, imagino, disuadió a muchos de profesar su incredulidad en una deidad, ya que ni siquiera la duda podía escapar al castigo. ¿Qué diremos de los sacrílegos, los impíos y los perjuros? Si Tubulo Lucio, Lupo o Carbo, hijo de Neptuno, como dice Lucilio, hubieran creído que existían dioses, ¿habría alguno de ellos llevado sus perjurios e impiedades a tal extremo? Tu razonamiento, por tanto, para confirmar tu afirmación no es tan concluyente como crees. Pero como este es el modo en que otros filósofos han argumentado sobre el mismo tema, no haré más comentarios por ahora; prefiero continuar con lo que es propiamente tuyo.

Admito que existen dioses. Instrúyeme, entonces, sobre su origen; infórmame dónde están, qué clase de cuerpo, qué mente tienen y cuál es su modo de vida; pues deseo saberlo. Tú atribuyes el poder y eficacia más absolutos a los átomos. Pretendes que de ellos está hecho todo. Pero no existen los átomos, porque no hay nada sin cuerpo; todo lugar está ocupado por un cuerpo, por lo tanto no puede haber tal cosa como un vacío o un átomo.

XXIV. Expongo estos principios de los naturalistas sin saber si son verdaderos o falsos; sin embargo, se asemejan más a la verdad que esas afirmaciones tuyas; pues son los absurdos en los que solían incurrir Demócrito, o antes que él Leucipo, diciendo que existen ciertos corpúsculos ligeros—unos lisos, otros ásperos, unos redondos, otros cuadrados, algunos torcidos y curvados como arcos—que por una concurrencia fortuita formaron el cielo y la tierra, sin la influencia de ningún poder natural. Esta opinión, C. Veleyo, la has traído hasta nuestros tiempos; y preferirías ser privado de los mayores beneficios de la vida antes que de esa autoridad; pues antes de conocer esos principios, pensabas que debías profesarte epicúreo; de modo que era necesario que abrazaras estos absurdos o perdieras el carácter filosófico que habías adoptado; ¿y qué podría inducirte a renunciar a la opinión epicúrea? Nada, dices, puede lograr que abandones la verdad y los medios seguros para una vida feliz. Pero, ¿es eso la verdad? porque no discutiré tu vida feliz, que crees que ni la misma Divinidad disfruta a menos que languidezca en la ociosidad. Pero, ¿dónde está la verdad? ¿Está en tus innumerables mundos, algunos de los cuales surgen y otros desaparecen en cada momento? ¿O está en tus corpúsculos atómicos, que forman tan excelentes obras sin la dirección de ningún poder o razón natural? Pero estaba olvidando mi generosidad, que prometí ejercer en tu caso, y excediendo los límites que al principio me propuse. Concediendo, entonces, que todo esté hecho de átomos, ¿qué ventaja aporta eso a tu argumento? Porque estamos buscando la naturaleza de los dioses; y admitiendo que están hechos de átomos, no pueden ser eternos, porque todo lo que está hecho de átomos debe haber tenido un principio: si es así, no hubo dioses hasta que existió ese principio; y si los dioses han tenido un principio, necesariamente deben tener un fin, como antes has sostenido al discutir el mundo de Platón. ¿Dónde, entonces, está tu bienaventuranza e inmortalidad, en esas dos palabras en las que dices que se expresa a Dios, y cuya demostración te lleva a las mayores dificultades? Porque dijiste que Dios no tenía cuerpo, sino algo parecido al cuerpo; y no sangre, sino algo parecido a la sangre.

XXV. Es frecuente entre ustedes, cuando afirman algo que no tiene semejanza con la verdad y desean evitar la reprensión, proponer algo más que es absoluta y completamente imposible, para que a sus adversarios les parezca mejor conceder ese punto dudoso que seguir contradiciéndolos obstinadamente en todo: como Epicuro, quien, al ver que si se permitía a sus átomos descender por su propio peso, nuestras acciones no podrían estar en nuestro poder, pues sus movimientos serían ciertos y necesarios, inventó un recurso que se le escapó a Demócrito para evitar la necesidad. Dice que cuando los átomos descienden por su propio peso y gravedad, se mueven un poco oblicuamente. Sin duda, hacer tal afirmación es algo de lo que uno debería avergonzarse más que de reconocer que no puede defender la proposición. Su proceder es el mismo contra los lógicos, quienes dicen que en toda proposición en la que se requiere un sí o un no, uno de ellos debe ser verdadero; temía que si esto se concedía, entonces, en una proposición como "Epicuro estará vivo o muerto mañana", necesariamente habría que admitir uno u otro; por lo tanto, negó absolutamente la necesidad del sí o el no. ¿Puede haber mayor muestra de necedad? Zenón, presionado por Arcesilao, quien declaraba falsas todas las cosas percibidas por los sentidos, dijo que algunas cosas eran falsas, pero no todas. Epicuro temía que si alguna cosa vista resultaba falsa, nada podría ser verdadero; por eso afirmó que todos los sentidos son infalibles directores de la verdad. Nada puede ser más temerario que esto; pues al intentar rechazar un golpe leve, recibe uno mucho más fuerte. Sobre la naturaleza de los dioses, cae en los mismos errores. Al querer evitar la concreción de cuerpos individuales, para que no resulten la muerte y la disolución, niega que los dioses tengan cuerpo, pero dice que tienen algo parecido al cuerpo; y dice que no tienen sangre, sino algo parecido a la sangre.

XXVI. Es algo inexplicable cómo un adivino puede evitar reírse al ver a otro. Es aún más sorprendente que ustedes puedan evitar reírse entre sí. ¡No es un cuerpo, sino algo parecido al cuerpo! Podría entender esto si se aplicara a estatuas hechas de cera o arcilla; pero respecto a la Divinidad, no soy capaz de descubrir qué se entiende por un cuasi-cuerpo o cuasi-sangre. Ni siquiera tú, Veleyo, aunque no lo confieses. Porque esos preceptos te son transmitidos como dictados que Epicuro expresó descuidadamente; pues se jactaba, como vemos en sus escritos, de no haber tenido maestro, lo cual podría creer fácilmente sin su declaración pública, por la misma razón que podría creerle al dueño de un edificio muy mal hecho si se jactara de no haber tenido arquitecto más que él mismo: porque en su doctrina no hay nada de la Academia, nada del Liceo; nada más que puerilidades. Pudo haber sido discípulo de Jenócrates. ¡Oh dioses inmortales, qué maestro fue ese! Y hay quienes creen que realmente fue su discípulo; pero él dice lo contrario, y daré más crédito a su palabra que a la de otros. Confiesa que fue discípulo de cierto seguidor de Platón, un tal Pánfilo, en Samos; pues vivió allí cuando era joven, con su padre y sus hermanos. Su padre, Neocles, era agricultor en esas tierras; pero como la granja, supongo, no era suficiente para mantenerlo, se dedicó a la enseñanza; sin embargo, Epicuro trata a este filósofo platónico con un desprecio asombroso, tan temeroso era de que se pensara que alguna vez había recibido instrucción. Pero es bien sabido que fue discípulo de Nausífanes, seguidor de Demócrito; y como no podía negarlo, lo colmó de insultos en abundancia. Si nunca escuchó una lección sobre estos principios democriteos, ¿qué lecciones escuchó alguna vez? ¿Qué hay en la física de Epicuro que no esté tomado de Demócrito? Porque aunque alteró algunas cosas, como lo que mencioné antes sobre los movimientos oblicuos de los átomos, la mayoría de sus doctrinas son las mismas; sus átomos—su vacío—sus imágenes—la infinitud del espacio—innumerables mundos, su surgimiento y decadencia—y casi toda la parte de la ciencia natural que trata.

Ahora bien, ¿entiendes lo que se quiere decir con cuasi-cuerpo y cuasi-sangre? Porque no solo reconozco que eres mejor juez de ello que yo, sino que puedo soportarlo sin envidia. Si en verdad hay ideas que se comunican sin oscuridad, ¿qué hay que Veleyo pueda entender y Cota no? Sé lo que es un cuerpo, y lo que es la sangre; pero no puedo de ninguna manera descubrir el significado de cuasi-cuerpo y cuasi-sangre. No es que intencionalmente ocultes tus principios de mí, como hacía Pitágoras con quienes no eran sus discípulos; ni que seas deliberadamente oscuro, como Heráclito. Pero la verdad es (y me atrevo a decirlo en este grupo), que ni tú mismo los entiendes.

XXVII. Esto, percibo, es lo que sostienes: que los dioses tienen cierta figura que no posee nada concreto, nada sólido, nada de sustancia definida, nada prominente en ella; sino que es pura, lisa y transparente. Supongamos lo mismo con la Venus de Cos, que no es un cuerpo, sino la representación de un cuerpo; ni el rojo que allí se dibuja y se mezcla con el blanco es sangre real, sino una cierta semejanza de sangre; así, en la divinidad de Epicuro no hay sustancia real, sino la semejanza de sustancia.

Demos por sentado aquello que es totalmente ininteligible; entonces dime cuáles son los rasgos y figuras de esas deidades esbozadas. Aquí tienes abundantes argumentos con los que querrías demostrar que los dioses tienen forma humana. El primero es que nuestras mentes están tan anticipadas y predispuestas, que siempre que pensamos en una deidad, la forma humana se nos presenta. El siguiente es que, así como la naturaleza divina supera a todas las cosas, así debe ser de la forma más bella, y no hay forma más bella que la humana; y el tercero es que la razón no puede residir en ninguna otra forma.

Primero, consideremos cada argumento por separado. Me parece que asumes un principio, podría decir despóticamente, que carece de toda probabilidad. ¿Quién fue jamás tan ciego, al contemplar estos temas, como para no ver que los dioses fueron representados con forma humana, ya sea por consejo particular de hombres sabios, que pensaron que así lograrían desviar más fácilmente las mentes de los ignorantes de la depravación de costumbres hacia el culto a los dioses; o bien por superstición, que fue la causa de que creyeran que, al adorar esas imágenes, se acercaban a los dioses mismos? Estas ideas fueron bastante perfeccionadas por poetas, pintores y artesanos; pues no habría sido sencillo representar a los dioses planeando y ejecutando alguna obra bajo otra forma, y quizá esta opinión surgió de la idea que la humanidad tiene sobre su propia belleza. Pero tú, que eres tan gran experto en física, ¿no ves qué halagadora aduladora, qué especie de alcahueta, es la naturaleza consigo misma? ¿Crees que hay alguna criatura en la tierra o en el mar que no se deleite enormemente con su propia forma? Si no fuera así, ¿por qué un toro no se enamoraría de una yegua, o un caballo de una vaca? ¿Crees que un águila, un león o un delfín prefieren alguna forma a la suya? Si la naturaleza, entonces, nos ha enseñado de igual manera que nada es más bello que el hombre, ¿qué maravilla es que, por esa razón, imaginemos que los dioses tienen forma humana? ¿Supones que, si los animales tuvieran razón, cada uno no otorgaría el premio de la belleza a su propia especie?

XXVIII. ¡Y sin embargo, por Hércules (hablo como pienso)! aunque tengo suficiente aprecio por mí mismo, no me atrevo a decir que supero en belleza a aquel toro que llevó a Europa. Porque aquí la cuestión no es sobre nuestro ingenio y elocuencia, sino sobre nuestra especie y figura. Si pudiéramos crear y asumir para nosotros cualquier forma, ¿no te gustaría parecerte al tritón marino, tal como es pintado, nadando sostenido por monstruos marinos cuyos cuerpos son en parte humanos? Aquí toco un punto difícil; pues tan grande es la fuerza de la naturaleza que no hay hombre que no prefiera parecerse a un hombre, ni, en efecto, hormiga alguna que no quiera ser como una hormiga. Pero, ¿a qué hombre? ¡Pues cuán pocos pueden pretender a la belleza! Cuando estuve en Atenas, de toda la multitud de jóvenes apenas había uno. Veo que te ríes; pero lo que te digo es verdad. Es más, para nosotros, que siguiendo el ejemplo de los antiguos filósofos, nos deleitamos en los jóvenes, los defectos suelen ser agradables. Alceo se encantó con una verruga en el nudillo de un muchacho; pero una verruga es una imperfección en el cuerpo; sin embargo, a él le parecía una belleza. Q. Catulo, padre de mi amigo y colega, se enamoró de tu conciudadano Roscio, a quien dedicó estos versos:

Mientras me detenía para saludar el día naciente, vi aparecer a Roscio a mi izquierda: Perdonadme, dioses, si me atrevo a decir que la belleza del mortal rivalizaba con la de los inmortales.

¡Roscio, más hermoso que un dios! y sin embargo, entonces, como ahora, era bizco. Pero ¿qué importa eso, si sus defectos eran bellezas para Catulo?

XXIX. Vuelvo a los dioses. ¿Podemos suponer que alguno de ellos es bizco, o siquiera que tiene un ojo desviado? ¿Tienen verrugas? ¿Hay alguno de ellos con nariz aguileña, orejas grandes, cejas prominentes o cabeza desproporcionada, como algunos de nosotros? ¿O están libres de imperfecciones? Concedamos eso. ¿Son todos iguales de rostro? Porque si son muchos, entonces necesariamente uno debe ser más bello que otro, y entonces debe haber algún dios que no sea absolutamente el más bello. O si todos sus rostros son iguales, habría una Academia en el cielo; pues si un dios no se diferencia de otro, no habría manera de conocerlos o distinguirlos.

¿Y si tu afirmación, Veleyo, resulta absolutamente falsa, que ninguna forma se nos ocurre, al contemplar la divinidad, salvo la humana? ¿Persistirás, a pesar de ello, en defender tal absurdo? Supongamos que esa forma se nos presenta, como dices, y conocemos a Júpiter, Juno, Minerva, Neptuno, Vulcano, Apolo y los demás dioses por el semblante que les han dado los pintores y escultores, y no solo por sus rostros, sino por sus adornos, su edad y su vestimenta; sin embargo, los egipcios, los sirios y casi todos los pueblos bárbaros carecen de tales distinciones. Puedes ver que ellos rinden mayor culto a ciertos animales que nosotros a los más sagrados templos e imágenes de los dioses; pues muchos santuarios han sido saqueados, e imágenes de los dioses han sido llevadas de sus lugares más sagrados por nosotros; pero nunca hemos oído que un egipcio haya hecho daño a un cocodrilo, un ibis o un gato. ¿Qué piensas entonces? ¿No consideran los egipcios a su toro sagrado, su Apis, como una divinidad? ¡Sí, por Hércules! tan ciertamente como tú a nuestra protectora Juno, a quien nunca ves, ni siquiera en sueños, sin una piel de cabra, una lanza, un escudo y sandalias anchas. Pero la Juno griega de Argos y la Juno romana no se representan de esta manera; así que los griegos, los lanuvinos y nosotros atribuimos diferentes formas a Juno; y nuestro Júpiter Capitolino no es el mismo que el Júpiter Amón de los africanos.

XXX. Por lo tanto, ¿no debería avergonzarse un filósofo natural, es decir, un investigador de los secretos de la naturaleza, de buscar testimonio de la verdad en mentes predispuestas por la costumbre? Según la regla que has establecido, podría decirse que Júpiter siempre lleva barba, Apolo nunca, que Minerva tiene ojos grises y Neptuno ojos azules; y, en efecto, entonces deberíamos honrar a ese Vulcano de Atenas, hecho por Alcámenes, cuya cojera, a través de sus túnicas delgadas, no parece una deformidad. ¿Debemos, por tanto, aceptar a un dios cojo porque así se nos cuenta?

Considera, además, que los dioses se llaman como nosotros les damos nombre. Ahora bien, en primer lugar, tienen tantos nombres como lenguas existen; pues Vulcano no se llama Vulcano en Italia, África o España, así como tú eres llamado Veleyo en todos los países. Además, los dioses son innumerables, aunque la lista de sus nombres no es muy extensa ni siquiera en los registros de nuestros sacerdotes. ¿No tienen nombres? Debes necesariamente confesar, en efecto, que no los tienen; pues, ¿para qué diferentes nombres si sus personas son iguales?

¡Cuánto más loable sería, Veleyo, reconocer que no sabes lo que no sabes, que seguir a un hombre a quien debes despreciar! ¿Crees que la divinidad se parece a ti o a mí? En realidad no piensas que se parezca a ninguno de nosotros. ¿Qué hacer entonces? ¿Llamaré dios al sol, la luna o el cielo? Si es así, entonces son, en consecuencia, felices. Pero, ¿qué placeres pueden disfrutar? Y también son sabios. Pero, ¿cómo puede residir la sabiduría en tales formas? Estos son tus propios principios. Por lo tanto, si no tienen forma humana, como he demostrado, y si no puedes persuadirte de que tengan alguna otra, ¿por qué eres tan cauteloso de negar absolutamente la existencia de dioses? No te atreves a negarlo, lo cual es muy prudente de tu parte, aunque aquí no temes al pueblo, sino a los mismos dioses. He conocido epicúreos que reverencian incluso las más pequeñas imágenes de los dioses, aunque percibo que algunos opinan que Epicuro, por temor a ofender las leyes atenienses, ha admitido una divinidad en palabras y la ha destruido en los hechos; así, en esas sentencias selectas y breves, que ustedes llaman [griego: kyriai doxai], esta, creo, es la primera: "Ese ser que es feliz e inmortal no está cargado de ningún trabajo, ni impone ninguno a nadie más."

XXXI. En la formulación de esta sentencia, algunos piensan que evitó hablar claramente a propósito, aunque evidentemente fue sin intención. Pero juzgan mal a un hombre que no tenía el menor arte. Es dudoso si quiere decir que existe algún ser feliz e inmortal, o que si hay algún ser feliz, debe también ser inmortal. No consideran que aquí habla, en efecto, de manera ambigua; pero en muchos otros lugares tanto él como Metrodoro se explican tan claramente como tú lo has hecho. Pero él creía que existen dioses; ni he visto jamás a nadie que tuviera más miedo de aquello que declaraba que no debía ser objeto de temor, es decir, la muerte y los dioses, temores con los que la gente común se ve muy poco afectada; pero él dice que las mentes de todos los mortales están aterradas por ellos. Muchos miles de hombres cometen robos ante la muerte; otros saquean todos los templos a los que pueden acceder: tales personas, sin duda, deben estar muy aterradas, unos por el miedo a la muerte, y otros por el miedo a los dioses.

Pero ya que no te atreves (pues ahora dirijo mi discurso al propio Epicuro) a negar absolutamente la existencia de los dioses, ¿qué te impide atribuir una naturaleza divina al sol, al mundo, o a alguna mente eterna? Nunca, dice él, he visto sabiduría ni alma racional sino en forma humana. ¿Cómo? ¿Acaso has visto alguna vez algo semejante al sol, la luna o los cinco planetas errantes? El sol, recorriendo su curso en dos extremos de un mismo círculo, concluye sus revoluciones anuales. La luna, recibiendo su luz del sol, completa ese mismo recorrido en el espacio de un mes. Los cinco planetas, en el mismo círculo, algunos más cercanos, otros más alejados de la tierra, inician juntos los mismos recorridos y los concluyen en diferentes espacios de tiempo. ¿Has visto alguna vez algo así, Epicuro? Así que, según tú, no pueden existir ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, porque nada puede existir salvo lo que hemos tocado o visto. ¿Acaso has visto tú mismo a la divinidad? ¿Por qué, entonces, crees que existe alguna? Si esta doctrina prevalece, debemos rechazar todo lo que relata la historia o descubre la razón; y los pueblos que habitan en el interior del continente no deberían creer que existe el mar. Es una manera de pensar tan limitada que, si hubieras nacido en Serifo y nunca hubieras salido de esa isla, donde acostumbrabas ver con frecuencia pequeñas liebres y zorros, no creerías, por ello, que existen bestias como leones y panteras; y si alguien te describiera un elefante, pensarías que se burla de ti.

XXXII. Tú, en verdad, Veleyo, has concluido tu argumento, no al modo de tu propia secta, sino al de los lógicos, a quienes tu gente desconoce por completo. Has dado por sentado que los dioses son felices. Lo concedo. Dices que sin virtud nadie puede ser feliz. También en esto estoy de acuerdo contigo. Igualmente afirmas que la virtud no puede residir donde no hay razón. Eso, necesariamente, debo admitirlo. Añades, además, que la razón no puede existir sino en forma humana. ¿Quién, crees, admitirá eso? Si fuera cierto, ¿qué necesidad había de llegar a ello tan gradualmente? ¿Y para qué propósito? Podrías haberlo afirmado por tu propia autoridad. Percibo tus gradaciones desde la felicidad hasta la virtud, y de la virtud a la razón; pero ¿cómo llegas de la razón a la forma humana? Ahí, en verdad, no desciendes por grados, sino precipitadamente.

Tampoco puedo concebir por qué Epicuro prefiere decir que los dioses son semejantes a los hombres antes que los hombres semejantes a los dioses. Preguntas cuál es la diferencia; pues, dices, si esto es semejante a aquello, aquello es semejante a esto. Lo concedo; pero afirmo esto: que los dioses no pudieron tomar su forma de los hombres; pues los dioses siempre existieron y nunca tuvieron principio, si han de existir eternamente; pero los hombres tuvieron un principio: por tanto, esa forma, de la cual son los dioses inmortales, debió existir antes que la humanidad; en consecuencia, no debe decirse que los dioses tienen forma humana, sino que nuestra forma debe llamarse divina. Sin embargo, que sea como tú quieras. Ahora pregunto cómo se dio esta extraordinaria buena fortuna; pues niegas que la razón haya tenido parte alguna en la formación de las cosas. Pero aún así, ¿cuál fue esa extraordinaria fortuna? ¿De dónde provino esa feliz conjunción de átomos que dio tan súbito origen a los hombres con forma de dioses? ¿Debemos suponer que la semilla divina cayó del cielo a la tierra, y que los hombres brotaron a semejanza de sus celestiales progenitores? Ojalá lo afirmaras; pues no me disgustaría reconocer mi parentesco con los dioses. Pero no dices nada semejante; no, nuestra semejanza con los dioses, parece, fue por casualidad. ¿Debo ahora buscar argumentos para refutar seriamente esta doctrina? Ojalá pudiera descubrir con la misma facilidad lo que es verdadero como puedo refutar lo que es falso.

XXXIII. Has enumerado con tan pronta memoria, y tan copiosamente, las opiniones de los filósofos, desde Tales de Mileto, acerca de la naturaleza de los dioses, que me sorprende ver tanta erudición en un romano. Pero, ¿crees que estaban todos locos quienes pensaban que una deidad podía, de alguna manera, existir sin manos ni pies? ¿No te pesa siquiera esta consideración cuando piensas en el uso y la ventaja de los miembros en los hombres, y te lleva a admitir que los dioses no tienen necesidad de ellos? ¿Qué necesidad puede haber de pies, sin caminar; o de manos, si no hay nada que asir? Lo mismo puede preguntarse de las demás partes del cuerpo, en las que nada es vano, nada inútil, nada superfluo; por tanto, podemos inferir que ningún arte puede imitar la destreza de la naturaleza. ¿Tendrá entonces la deidad lengua y no hablará—dientes, paladar y mandíbulas, aunque no los necesite? ¿Serán inútiles para la deidad los miembros que la naturaleza ha dado al cuerpo para la generación? Tampoco las partes internas serían menos superfluas que las externas. ¿Qué belleza hay en el corazón, los pulmones, el hígado y el resto de ellos, abstraídos de su uso? Menciono estos porque los colocas en la deidad a causa de la belleza de la forma humana.

Apoyándose en estos sueños, no solo Epicuro, Metrodoro y Hermaco declamaron contra Pitágoras, Platón y Empédocles, sino que esa pequeña cortesana Leontio se atrevió a escribir contra Teofrasto: en verdad, tenía un estilo ático pulido; pero aun así, ¡pensar que ella argumentara contra Teofrasto! Tanto abundaba el jardín de Epicuro en estas libertades, y, en verdad, tú siempre te quejas de ellas. Zenón discutía. ¿Para qué mencionar a Albutio? Nada podía ser más elegante ni más humano que Fedro; sin embargo, una expresión aguda disgustaba al anciano. Epicuro trató a Aristóteles con gran desprecio. Calumnió vilmente a Fedón, discípulo de Sócrates. Atacó a Timócrates, hermano de su compañero Metrodoro, con volúmenes enteros, porque discrepaba con él en algún punto trivial de filosofía. Fue ingrato incluso con Demócrito, de quien era seguidor; y su maestro Nausífanes, de quien no aprendió nada, no recibió mejor trato de su parte.

XXXIV. Zenón no solo insultó a quienes vivían entonces, como Apolodoro, Silo y los demás, sino que llamó a Sócrates, quien fue el padre de la filosofía, el bufón ático, usando la palabra latina Scurra. Nunca llamó a Crisipo por otro nombre que Chesipo. Y tú mismo, poco antes, cuando enumerabas una especie de senado de filósofos, no dudaste en decir que los hombres más eminentes hablaban como tontos y visionarios seniles. Ciertamente, entonces, si todos han errado respecto a la naturaleza de los dioses, se teme que no existan tales seres. Lo que expones sobre ese tema son todas ideas caprichosas, y no dignas de consideración ni siquiera de las ancianas. Porque no pareces darte cuenta en lo más mínimo de la tarea que te impones si logras que admitamos que la misma forma es común a dioses y hombres. Entonces la deidad requeriría el mismo esfuerzo en vestirse y el mismo cuidado del cuerpo que los hombres. Tendría que caminar, correr, acostarse, apoyarse, sentarse, sostener, hablar y conversar. No necesitas que te diga lo que implica hacer a los dioses masculinos y femeninos.

Por tanto, no puedo dejar de maravillarme de cómo este jefe tuyo llegó a sostener estas opiniones tan extrañas. Pero insistes constantemente en la certeza de este principio, que la deidad es a la vez feliz e inmortal. Suponiendo que así sea, ¿sería menos perfecta su felicidad si no tuviera dos pies? ¿O no puede esa bienaventuranza o beatitud—llámala como quieras (ambos términos son duros, pero debemos suavizarlos con el uso)—, no puede, digo, existir en ese sol, o en este mundo, o en alguna mente eterna que no tenga forma ni miembros humanos? Todo lo que dices en contra es que nunca viste felicidad en el sol o en el mundo. ¿Y qué? ¿Acaso has visto algún mundo que no sea este? No, dirás. ¿Por qué, entonces, te atreves a afirmar que no solo hay seiscientos mil mundos, sino que son innumerables? La razón te lo dice. ¿No te dirá la razón también que, así como en nuestras investigaciones sobre la naturaleza más excelente, hallamos que solo la naturaleza divina puede ser feliz y eterna, así esa misma naturaleza divina nos supera en excelencia de mente; y así como en mente, también en cuerpo? ¿Por qué, entonces, si somos inferiores en todos los demás aspectos, habríamos de ser iguales en forma? Pues la virtud humana se acerca más a la divinidad que la forma humana.

XXXV. Para volver al tema que trataba. ¿Qué puede ser más infantil que afirmar que no existen criaturas como las que se generan en el Mar Rojo o en la India? El investigador más curioso no puede llegar al conocimiento de todos los seres que habitan la tierra, el mar, los pantanos y los ríos; ¿y vamos a negar su existencia porque nunca los vimos? Esa semejanza que tanto te agrada no viene al caso. ¿Acaso un perro no es semejante a un lobo? Y, como dice Ennio,

El mono, bestia inmunda, ¡cuán semejante al hombre!

Sin embargo, difieren en naturaleza. Ningún animal es más sagaz que el elefante; pero, ¿dónde puedes encontrar alguno de mayor tamaño? Hablo aquí de las bestias. Pero entre los hombres, ¿acaso no vemos una disparidad de costumbres en personas muy semejantes, y una similitud de costumbres en personas diferentes? Si este tipo de argumento llegara a prevalecer, Veleyo, observa a dónde conduciría. Has establecido como cierto que la razón no puede residir sino en la forma humana. Otro podría afirmar que solo puede existir en un ser terrestre; en ninguno que no haya nacido, crecido y recibido instrucción, y que consista en un alma y un cuerpo débil y perecedero; en resumen, en ningún otro que no sea un hombre mortal. Pero si rechazas esas opiniones, ¿por qué te perturba una sola forma? Percibes que el hombre posee razón y entendimiento, con todas las debilidades que he mencionado entretejidas en su ser; abstraído de las cuales, sin embargo, dices que conoces a Dios, si tan solo permanecen los rasgos. Esto no es hablar con consideración, sino al azar; pues ciertamente no pensaste cuán molesto es cualquier cosa superflua o inútil, no solo en un hombre, sino en un árbol. ¡Qué incómodo es tener un dedo de más! ¿Y por qué? Porque ni la utilidad ni el ornamento requieren más de cinco; pero tu Deidad no solo tiene un dedo más de los que necesita, sino una cabeza, un cuello, hombros, costados, vientre, espalda, muslos, manos, pies, muslos y piernas. ¿Son necesarias estas partes para la inmortalidad? ¿Contribuyen a la existencia de la Deidad? ¿Es útil el rostro mismo? Más bien se podría decir eso del cerebro, el corazón, los pulmones y el hígado; pues ahí residen la vida. Los rasgos del rostro no contribuyen en nada a su conservación.

XXXVI. Criticaste a aquellos que, contemplando esas obras excelentes y estupendas, el mundo y sus respectivas partes—el cielo, la tierra, los mares—y el esplendor con que están adornados; que, observando el sol, la luna y las estrellas; y que, notando la maduración y los cambios de las estaciones, y las vicisitudes de los tiempos, dedujeron de ello que debe existir alguna esencia excelente y eminente que originalmente los creó, y que aún los mueve, dirige y gobierna. Supón que se equivoquen en su conjetura, aun así veo a qué aspiran. Pero, ¿cuál es esa gran y noble obra que te parece efecto de una mente divina, y de la que concluyes que existen dioses? "Tengo", dices, "una cierta información de una Deidad impresa en mi mente." De un Júpiter barbado, supongo, y de una Minerva con casco.

¿Pero realmente los imaginas así? Qué mejores son las nociones de la ignorante multitud, que no solo cree que los dioses tienen miembros como los nuestros, sino que los usan; y por eso les asignan arco y flechas, lanza, escudo, tridente y rayos; y aunque no presencian las acciones de los dioses, no pueden concebir a una deidad que no haga nada. Los egipcios (tan ridiculizados) no consideraban sagrados a los animales, salvo por alguna ventaja que recibían de ellos. El ibis, un ave muy grande, de patas fuertes y pico largo y córneo, destruye gran cantidad de serpientes. Estas aves protegen a Egipto de enfermedades pestilenciales al matar y devorar las serpientes voladoras que trae el viento suroeste desde los desiertos de Libia, lo que evita el daño que podría causar su mordedura en vida o cualquier infección tras su muerte. Podría hablar de la utilidad del icneumón, el cocodrilo y el gato; pero no quiero ser tedioso; aun así, concluiré observando que los bárbaros rendían honores divinos a los animales por los beneficios que recibían de ellos; mientras que tus dioses no solo no otorgan beneficio alguno, sino que están ociosos y no realizan ningún acto de ninguna índole.

XXXVII. "No tienen nada que hacer", dice tu maestro. Epicuro, en verdad, como los niños perezosos, piensa que nada es preferible a la ociosidad; sin embargo, esos mismos niños, cuando tienen un día libre, se entretienen en algún juego. Pero debemos suponer que la Deidad está en un estado tan inactivo que, si llegara a moverse, con razón temeríamos que ya no sería feliz. Esta doctrina priva a los dioses de movimiento y acción; además, fomenta la pereza en los hombres, pues así se les enseña a creer que el menor esfuerzo es incompatible incluso con la felicidad divina.

Pero supongamos que es como tú quieres, que la Deidad tiene la forma e imagen de un hombre. ¿Dónde está su morada? ¿Dónde su habitación? ¿Dónde se le puede encontrar? ¿Cuál es su modo de vida? ¿Y en qué consiste la felicidad que afirmas que disfruta? Porque parece necesario que un ser que ha de ser feliz use y disfrute lo que le pertenece. Y respecto al lugar, incluso aquellas naturalezas que son inanimadas tienen cada una sus estaciones propias asignadas: de modo que la tierra es la más baja; luego el agua está encima de la tierra; el aire está sobre el agua; y el fuego tiene la posición más alta de todas. Algunas criaturas habitan la tierra, otras el agua, y algunas, de naturaleza anfibia, viven en ambos. Hay también algunas que se cree que nacen en el fuego, y que a menudo aparecen revoloteando en hornos encendidos.

En primer lugar, entonces, te pregunto, ¿dónde está la morada de tu Deidad? En segundo lugar, ¿qué motivo lo mueve de su lugar, suponiendo que alguna vez se mueva? Y, por último, ya que es propio de los seres animados tener inclinación hacia algo que es acorde con su naturaleza, ¿qué es lo que la Deidad desea, y con qué propósito ejerce el movimiento de su mente y razón? En resumen, ¿cómo es feliz? ¿cómo es eterna? Cualquiera de estos puntos que toques, me temo que saldrás mal parado. Porque nunca hay un final adecuado para un razonamiento que parte de una base falsa; pues también afirmaste que la forma de la Deidad es perceptible por la mente, pero no por los sentidos; que no es sólida ni invariable en número; que se discierne por similitud y transición, y que un flujo constante de imágenes mana perpetuamente de innumerables átomos, en los que nuestra mente se fija; de modo que de ahí concluimos que la naturaleza divina es feliz y eterna.

XXXVIII. ¿Qué significa todo esto, en nombre de esos dioses sobre los que ahora discutimos? Porque si existen solo en el pensamiento, y no tienen solidez ni sustancia, ¿qué diferencia puede haber entre pensar en un hipocentauro y pensar en una deidad? Otros filósofos llaman a toda esa conformación de la mente un movimiento vano; pero tú lo llamas "la llegada y entrada de imágenes en la mente". Así, cuando imagino que veo a T. Graco arengando al pueblo en el Capitolio y recogiendo sus votos sobre M. Octavio, llamo a eso un movimiento vano de la mente; pero tú afirmas que las imágenes de Graco y Octavio están presentes, y que solo llegan a mi mente cuando han llegado al Capitolio. Dices que lo mismo ocurre respecto a la Deidad, cuya frecuente representación afecta tanto a la mente que de ahí puede entenderse claramente que los dioses son felices y eternos.

Supongamos que existen imágenes por las que la mente se ve afectada, aun así solo ocurre cierta forma; ¿y por qué debe considerarse que esa forma es feliz? ¿por qué eterna? Pero, ¿cuáles son esas imágenes de las que hablas, o de dónde proceden? Esta manera laxa de argumentar proviene de Demócrito; pero muchos lo reprenden por ello; ni puedes extraer ninguna conclusión de ello: todo el sistema es débil e imperfecto. Pues, ¿qué puede ser más improbable que las imágenes de Homero, Arquíloco, Rómulo, Numa, Pitágoras y Platón lleguen a mi mente, y aun así no en la forma en que existieron? ¿Cómo, entonces, pueden ser esas personas? ¿Y de quién son esas imágenes? Aristóteles nos dice que nunca existió tal persona como Orfeo el poeta; y se dice que el verso llamado órfico fue invención de Cercops, un pitagórico; sin embargo, Orfeo, es decir, su imagen, como tú quieres, a menudo viene a mi mente. ¿Cuál es la razón de que yo tenga una idea de la figura de una misma persona y tú otra? ¿Por qué imaginamos cosas que nunca existieron ni pueden existir, como las Escilas y Quimeras? ¿Por qué formamos ideas de hombres, países y ciudades que nunca vimos? ¿Cómo es que en el mismo instante en que lo decido puedo formar representaciones de ellos en mi mente? ¿Cómo es que vienen a mí, incluso en sueños, sin ser llamados ni buscados?

XXXIX. Todo este asunto, Veleyo, es ridículo. No solo impones imágenes a nuestros ojos, sino también a nuestras mentes. Tal es el privilegio que te has arrogado de hablar disparates con impunidad. Pero dices que hay una sucesión de imágenes que fluyen en grandes multitudes, de modo que de entre muchas, al menos una debe ser percibida. Me avergonzaría de mi incapacidad para entender esto si ustedes, que lo afirman, pudieran comprenderlo; porque, ¿cómo demuestras que esas imágenes se mantienen en movimiento ininterrumpido? O, si es ininterrumpido, ¿cómo pruebas que son eternas? Dices que hay un suministro constante de innumerables átomos. Pero, ¿deben ser todos eternos por esa razón? Para eludir esto, recurres a la equiponderancia (pues así, con tu permiso, llamaré a tu isonomía) y dices que, así como hay una especie de naturaleza mortal, también debe haber una especie inmortal. Por la misma regla, así como hay hombres mortales, hay hombres inmortales; y así como algunos surgen de la tierra, otros deben surgir también del agua; y así como hay causas que destruyen, debe haber causas que conservan. Sea como dices; pero que esas causas conserven aquello que ellas mismas poseen. No puedo concebir que tus dioses tengan tal existencia. Pero, ¿cómo surge toda esta apariencia de las cosas a partir de corpúsculos atómicos? Si existieran tales átomos (que no existen), tal vez podrían impulsarse unos a otros y mezclarse en su movimiento; pero nunca podrían dar forma, figura, color o animación, de modo que de ninguna manera demuestras la inmortalidad de tu divinidad.

XL. Examinemos ahora su felicidad. Es cierto que sin virtud no puede haber felicidad; pero la virtud consiste en la acción: ahora bien, tu divinidad no hace nada; por lo tanto, carece de virtud y, en consecuencia, no puede ser feliz. ¿Qué clase de vida lleva? Dices que tiene un suministro constante de bienes, sin mezcla alguna de males. ¿Cuáles son esos bienes? Placeres sensuales, sin duda; pues no conoces otro deleite del alma que el que surge del cuerpo y a él retorna. No supongo, Veleyo, que seas como algunos epicúreos que se avergüenzan de aquellas expresiones de Epicuro en las que declara abiertamente que no tiene idea de ningún bien separado de los placeres lascivos y obscenos, que nombra sin sonrojarse. ¿Qué alimento, entonces, qué bebida, qué variedad de música o flores, qué clase de placeres táctiles, qué aromas, ofrecerás a los dioses para colmarlos de placeres? Los poetas, en efecto, les proveen banquetes de néctar y ambrosía, y una Hebe o un Ganímedes para servir la copa. Pero, ¿qué haces tú, Epicuro, por ellos? Porque no veo de dónde tu divinidad podría obtener esas cosas, ni cómo podría usarlas. Por tanto, la naturaleza humana está mejor constituida para una vida feliz que la naturaleza de los dioses, porque los hombres disfrutan de diversas clases de placeres; pero tú consideras superficiales todos esos placeres que solo deleitan los sentidos por una especie de cosquilleo, como lo llama Epicuro. ¿Dónde ha de terminar esta trivialidad? Incluso Filón, que seguía la Academia, no podía soportar oír que se despreciaran los suaves y exquisitos deleites de los epicúreos; pues, con su admirable memoria, recordaba perfectamente y solía repetir muchas sentencias de Epicuro en las mismas palabras en que fueron escritas. También solía citar muchas, aún más groseras, de Metrodoro, el sabio colega de Epicuro, quien reprochaba a su hermano Timócrates porque no admitía que todo lo que tuviera relación con una vida feliz debía medirse por el vientre; y no lo ha dicho solo una vez, sino muchas. Veo que concedes lo que digo, porque sabes que es verdad. Puedo mostrar los libros, si lo niegas; pero no te estoy reprochando ahora que refieras todo al criterio del placer: esa es otra cuestión. Lo que ahora demuestro es que tus dioses carecen de placer; y por tanto, según tu propio razonamiento, no son felices.

XLI. Pero están libres de dolor. ¿Es eso suficiente para seres que se supone disfrutan de todos los bienes y de la más suprema felicidad? Dicen que la divinidad está constantemente meditando en su propia felicidad, pues no tiene otra idea que pueda ocupar su mente. Reflexiona un poco; piensa qué imagen ofrecería la divinidad si estuviera ociosamente pensando en nada durante toda la eternidad salvo: "Estoy muy bien y soy feliz"; ni veo por qué esta divinidad feliz no habría de temer ser destruida, ya que, sin interrupción alguna, es impulsada y agitada por una incesante incursión de átomos, y ya que constantemente se desprenden imágenes de ella. Por tanto, tu divinidad no es ni feliz ni eterna.

Parece que Epicuro ha escrito libros acerca de la santidad y la piedad hacia los dioses. Pero, ¿cómo habla sobre estos temas? Dirías que estás escuchando a Coruncanio o Escévola, los sumos sacerdotes, y no a un hombre que arrancó de raíz toda religión y que derribó los templos y altares de los dioses inmortales; no, en efecto, con las manos, como Jerjes, sino con argumentos; porque, ¿qué razón hay para que digas que los hombres deben adorar a los dioses, cuando los dioses no solo no se ocupan de los hombres, sino que son completamente indiferentes a todo y absolutamente no hacen nada en absoluto?

Pero son, dices, de una naturaleza tan gloriosa y excelente que un sabio se ve inducido por su excelencia a adorarlos. ¿Puede haber alguna gloria o excelencia en una naturaleza que solo contempla su propia felicidad y que ni hará, ni hace, ni ha hecho jamás nada? Además, ¿qué piedad se debe a un ser del que no recibes nada? ¿O cómo puedes tú, o cualquier otro, estar en deuda con aquel que no otorga ningún beneficio? Pues la piedad no es sino justicia hacia los dioses; pero, ¿qué derecho tienen a ella, cuando no hay comunicación alguna entre los dioses y los hombres? Y la santidad es el conocimiento de cómo debemos adorarlos; pero no entiendo por qué han de ser adorados, si no hemos de recibir ni esperar ningún bien de ellos.

XLII. ¿Y por qué habríamos de adorarlos solo por admiración a una naturaleza en la que no podemos ver nada excelente? Y en cuanto a esa libertad de la superstición de la que tanto te jactas, es fácil estar libre de ese sentimiento cuando has renunciado a toda creencia en el poder de los dioses; a menos que, en verdad, imagines que Diógoras o Teodoro, que negaron absolutamente la existencia de los dioses, pudieran ser supersticiosos. Ni siquiera creo que Protágoras pudiera serlo, quien dudaba de si existían o no los dioses. Las opiniones de estos filósofos no solo destruyen la superstición, que surge de un vano temor a los dioses, sino también la religión, que consiste en su piadosa adoración.

¿Qué piensas de aquellos que han afirmado que toda la doctrina sobre los dioses inmortales fue invención de los políticos, cuyo propósito era gobernar con la religión a aquella parte de la comunidad a la que la razón no podía influir? ¿No son sus opiniones subversivas de toda religión? ¿O qué religión dejó a los hombres Pródico de Ceos, quien sostenía que todo lo beneficioso para la vida humana debía contarse entre los dioses? ¿No carecían también de religión quienes enseñaron que las deidades, actualmente objeto de nuestras oraciones y adoración, fueron hombres valientes, ilustres y poderosos que ascendieron a la divinidad después de la muerte? Evémero, a quien nuestro Ennio tradujo y siguió más que a otros autores, ha defendido especialmente esta doctrina, y ha tratado sobre las muertes y sepulturas de los dioses; ¿puede decirse entonces que confirmó la religión, o más bien que la destruyó por completo? Nada diré de aquella sagrada y augusta Eleusis, en cuyos misterios se iniciaban las naciones más distantes, ni de las solemnidades en Samotracia, o en Lemnos, a las que se acudía secretamente de noche y que estaban rodeadas de espesos y sombríos bosques; las cuales, si se explicaran adecuadamente y se redujeran a principios razonables, más bien explicarían la naturaleza de las cosas que descubrirían el conocimiento de los dioses.

XLIII. Incluso aquel gran hombre Demócrito, de cuyas fuentes Epicuro regó su pequeño jardín, me parece muy inferior a su habitual agudeza cuando habla sobre la naturaleza de los dioses. Pues en ocasiones piensa que existen imágenes dotadas de divinidad, inherentes a la universalidad de las cosas; en otras, que los principios y las mentes contenidas en el universo son dioses; luego atribuye divinidad a imágenes animadas, ocupadas en hacernos bien o mal; y, finalmente, habla de ciertas imágenes de tal magnitud que abarcan todo el exterior del universo; todas estas opiniones son más dignas de la tierra de Demócrito que de Demócrito mismo; porque, ¿quién puede formarse en su mente alguna idea de tales imágenes? ¿Quién puede admirarlas? ¿Quién puede pensar que merecen una adoración religiosa?

Pero Epicuro, al despojar a los dioses de la capacidad de hacer el bien, extirpa toda religión de la mente de los hombres; pues aunque dice que la naturaleza divina es la mejor y más excelente de todas las naturalezas, no le permite ser susceptible de benevolencia alguna, con lo cual destruye la principal y peculiar cualidad del ser más perfecto. ¿Qué hay mejor y más excelente que la bondad y la beneficencia? Negar esa cualidad a tus dioses es afirmar que ningún hombre es objeto de su favor, ni tampoco ningún dios; que no aman ni estiman a nadie; en suma, que no solo no se preocupan por nosotros, sino que incluso se miran entre sí con la mayor indiferencia.

XLIV. ¡Cuánto más razonable es la doctrina de los estoicos, a quienes censuras! Uno de sus principios es que los sabios son amigos de los sabios, aunque no se conozcan entre sí; pues como nada es más digno de amor que la virtud, quien la posee es digno de nuestro afecto, sea cual sea su patria. Pero, ¿qué males traen tus principios, cuando consideras las buenas acciones y la benevolencia como signos de debilidad? Porque, sin mencionar el poder y la naturaleza de los dioses, sostienes que incluso los hombres, si no necesitaran ayuda mutua, no serían corteses ni benéficos. ¿No hay caridad natural en las disposiciones de los hombres buenos? El mismo nombre de amor, del que se deriva la amistad, es querido por los hombres; y si la amistad ha de centrarse solo en nuestro propio beneficio, sin consideración por aquel a quien estimamos como amigo, no puede llamarse amistad, sino una especie de intercambio para nuestro propio provecho. Los pastos, las tierras y los rebaños de ganado se valoran del mismo modo por la utilidad que obtenemos de ellos; pero la caridad y la amistad no esperan recompensa alguna. ¡Cuánto más razón tenemos para pensar que los dioses, que nada necesitan, deben amarse entre sí y ocuparse de nosotros! Si no fuera así, ¿por qué habríamos de orarles o adorarlos? ¿Por qué los sacerdotes presiden los altares y los augures los auspicios? ¿Qué tenemos que pedir a los dioses y por qué les dirigimos nuestros votos?

Pero dices que Epicuro ha escrito un libro sobre la santidad. Una obra insignificante de un hombre cuya agudeza no es tan notable en ella como la libertad sin freno que se ha permitido al escribir; pues, ¿qué santidad puede haber si los dioses no se ocupan de los asuntos humanos? ¿O cómo puede llamarse animada a una naturaleza que ni observa ni realiza nada? Por eso nuestro amigo Posidonio ha observado acertadamente, en su quinto libro Sobre la naturaleza de los dioses, que Epicuro creía que no existían dioses, y que lo que había dicho acerca de los dioses inmortales lo había dicho solo por deseo de evitar la impopularidad. No podía ser tan débil como para imaginar que la divinidad solo tiene los rasgos exteriores de un simple mortal, sin ninguna solidez real; que posee todos los miembros de un hombre, sin la menor capacidad de usarlos: un ser cierto, insustancial y traslúcido, que no es favorable ni benéfico para nadie, que ni observa ni hace nada. No puede existir tal ser en la naturaleza; y como Epicuro lo dijo claramente, admite a los dioses en palabras, pero los destruye en los hechos; y si la divinidad es realmente un ser que no muestra favor ni benevolencia alguna hacia la humanidad, ¡fuera con él! Pues, ¿por qué habría de rogarle que me sea propicio? No puede ser propicio a nadie, ya que, como dices, todo su favor y benevolencia son efectos de la debilidad.