CAPÍTULO XIII.

CONTRASTES CON LA ACTUALIDAD.

Aquí conviene hablar brevemente sobre el contraste entre los usos y costumbres del periodo anterior a la Revolución y los de la actualidad. Algunas de estas costumbres y regulaciones han mejorado con el paso del tiempo, otras indudablemente no.

Dos millones de personas constituían el total de la población blanca, mientras que hacia el oeste el hermano rojo se extendía indefinidamente. Religiosamente, eran protestantes, y esencialmente eran "un pueblo temeroso de Dios". Enseñados a obedecer a un poder al que temían, naturalmente se volcaron con deleite al servicio de un Dios cuyo genio para erigir un infierno ilimitado y exitoso despertaba su admiración y estima. Así también, sus propias ejecuciones de las leyes divinas eran exitosas en la medida en que causaban dolor, y los rasgos más hermosos del cristianismo —a saber, el amor y la caridad—, según la historia, no se cultivaban mucho.

En Nueva Inglaterra hubo en un tiempo doce delitos castigados con la muerte, y en Virginia diecisiete. Esto indicaría que la pena de muerte está perdiendo popularidad muy rápidamente, y que en el futuro próximo la gente humanitaria se preguntará por qué el asesinato debía responderse con asesinato, en esta era cerebral, caritativa y oculta, en la que el hombre parece casi capaz de abrir el futuro y echar un vistazo al Destino bajo la gran carpa que hasta ahora lo ha mantenido alejado mediante las tarifas prohibitivas de la muerte.

En Hartford la gente tenía que levantarse cuando el vigilante del pueblo tocaba su campana. Los asuntos familiares y cuestiones privadas demasiado numerosas para mencionar eran regulados por los regidores. Los catálogos de Harvard y Yale se ordenaban según el estatus de la familia en el país de origen, y no según el talle del busto y el mérito, como ocurre hoy.

Sin embargo, las mujeres regañonas eran amordazadas y atadas a la puerta de su casa, para que el pueblo pudiera burlarse de ellas, y las sirvientas recibían cincuenta dólares al año, con el entendimiento de que no debían tener más de dos días libres por semana, excepto el domingo y los días en que debían ir a ver a sus "hermanas enfermas".

Se practicaba algo de tejido, y la ropa de casa era el principal material usado para vestirse. La señora Washington tenía dieciséis ruecas en su casa. Su esposo a menudo vestía ropa de casa mientras estaba en casa, y en días lluviosos a veces colocaba un par de pantalones caseros, del tipo de puerta de granero, en la silla presidencial.

El dinero era muy escaso y la munición muy valiosa. En 1635 las balas de mosquete se usaban como monedas de cuarto de penique, y era común y encantador ver a un campesino de Nueva Inglaterra haciendo cambio con el hermano rojo a treinta metros de distancia.

La primera imprenta se instaló en Cambridge en 1639, con la afirmación de que "había llegado para quedarse". Los libros impresos en esos días eran en su mayoría sermones llenos de la más cómoda seguridad de que el hombre que soltaba su intelecto y permitía que descreyera de algunas cosas muy difíciles sería esencialmente—bueno, me cuesta decir aquí en un libro lo que le sucedería.

El primer periódico diario, llamado The Federal Orrery, se publicó trescientos años después de que Colón descubriera América. No fue popular, y acabó con los repartidores que intentaron vocearlo en las calles: así que pereció.

Había una biblioteca pública en Nueva York, de la que se prestaban libros a cuatro peniques y medio por semana. Así, Nueva York se convirtió muy pronto en un centro de aprendizaje, y poco después comenzó a abusar del sitio donde ahora se encuentra Chicago.

Viajar era lento, la gente iba a caballo o a pie, y cuando podía ir en bote se consideraba un éxito. Finalmente, los carros hacían el viaje de Nueva York a Filadelfia en el salvaje tiempo de cuarenta y ocho horas, y la línea se llamaba El Holandés Volador, u otro nombre eufónico. Benjamín Franklin, cuya biografía aparece en el capítulo XV, era entonces Director General de Correos.

Él fue el primer hombre calvo de alguna prominencia en la historia de América. Él y su hija Sally hicieron un viaje en coche, revisando todo el sistema y visitando todas las oficinas. Nada complacía tanto al Director General de Correos como entrar silenciosamente en un lugar como Sandy Bottom y sorprender al cartero leyendo las postales y memorizándolas.

Los zapatos de piel de becerro, hasta la Revolución, eran propiedad exclusiva de la nobleza, y el resto usaba cuero de vaca y se alegraba mucho de remendarlos ellos mismos. Estos se engrasaban cada semana con sebo y podían usarse en cualquier pie sin problema. Los zapatos derechos e izquierdos no se consideraron hasta después de la Guerra de Independencia, pero hoy el zapato americano es el más simétrico, cómodo y satisfactorio del mundo. Se dice que el zapato británico es más cómodo. Posiblemente para un pie británico lo sea, pero para un pie sin aparato respiratorio ni vísceras resulta algo espacioso y torpe.

Los granjeros y obreros de aquellos días vestían chaquetas de bayeta verde o roja, y sus calzones eran de cuero o tela de colchón. Nuestros antepasados vestían de manera sencilla, y a un hombre que no podía ganar más de doscientas libras al año se le prohibía vestirse elegante o usar encajes de más de dos chelines por yarda. Era una época bastante triste para los hombres de letras, pues se veían obligados a vestir como los obreros comunes.

Lord Cornwallis preguntó una vez a su ayudante por qué el poeta americano siempre tenía un aire de estar escuchando como si esperara algún sonido. "Me rindo", replicó el ayudante. "Es", dijo Lord Cornwallis, mientras daba un gran trago de una jarra atada a su silla de montar, "porque está tratando de ver si no puede oír su tela de colchón". Al día siguiente rindió su ejército y se fue a casa a contarle su ocurrencia a Jorge III.

Sin embargo, las leyes eran muy estrictas en otros aspectos además de la vestimenta. Un hombre fue azotado públicamente por matar un ave de corral en domingo en Nueva Inglaterra. Para tener una taberna y vender ron, había que ser de buena conducta moral y poseer bienes, lo cual era algo bueno. Los nombres de los borrachos se exhibían en las tabernas y se prohibía a los dueños venderles licor. Nadie menor de veinte años podía usar tabaco en Connecticut sin orden médica, y a nadie se le permitía usarlo más de una vez al día, y no a menos de diez millas de cualquier casa. Era común ver grandes grupos de picnic yendo al bosque de Connecticut a fumar.

(¿Me disculpa el lector un momento mientras enciendo una pipa particularmente negra y fragante?)

Solo la nobleza era llamada señor y señora. Esto incluía al predicador y su esposa. Un amigo mío, que es de la nobleza de este siglo, siguió la pista de sus antepasados la primavera pasada y los rastreó hasta donde no se les permitía ser llamados señor y señora, y, temiendo acabar en Scotland Yard si continuaba, lentamente desdobló los bajos de sus pantalones, consiguió trabajo en el ferrocarril y desde entonces sus amigos han ido regresando poco a poco. Ahora está muy contento y parece humildemente agradecido aunque solo lo llamen caballero.

Las Escrituras se interpretaban literalmente, y el Antiguo Testamento se leía cada mañana, aunque las damas se desmayaran.

La costumbre, aún a veces observada en iglesias rurales y reuniones festivas, de colocar a hombres y mujeres en lados opuestos del salón, no se originó tanto como castigo para ambos, sino para dar a los hombres la oportunidad de actuar juntos cuando el hermano rojo se sentía incómodo.

Me alegra que el hermano rojo no nos moleste hoy en día y nos haga sentarnos separados de esa manera. Aléjate, hermano rojo; permanece en tu reserva, por favor, para que el rostro pálido pueda sentarse junto a su amada y tomar su pequeña mano suave durante el sermón.

Los servicios religiosos eran cosa seria en aquellos días. La gente llevaba su comida y tenía un verdadero banquete penitencial. La música instrumental estaba prohibida, según el capítulo cinco, versículo veintitrés de Amós, y la duración de la oración se medía por la resistencia física del oficiante.

El predicador a menudo resumía su sermón en cuatro horas, y el sacristán volteaba el reloj de arena cada hora. Los niños que se dormían en la iglesia eran apaleados, y crecían para convertirse en asesinos de frontera.

La gente de Nueva York era esencialmente holandesa. Nueva York obtiene su Santa Claus, sus donas, crullers, galletas y muchos de sus olores de los holandeses. La matrona neoyorquina se inclinaba por el lino fino y un llamador de puerta reluciente, mientras que la ama de casa de Nueva Inglaterra hilaba linsey-woolsey y tejía "mitones de lana" para quienes amaba.

Filadelfia era la ciudad más grande de los Estados Unidos, y era famosa por su limpieza y sus generalmente sólidas cualidades de mente y corazón, su trance dominical y sus limpísimos escalones blancos.

Las colonias del sur eran bastante diferentes de las del norte. En lugar de pueblos densamente poblados, había grandes plantaciones con aldeas africanas cerca de la casa del propietario. El dueño era una especie de terrateniente rural, que vivía con bastante comodidad para aquellos tiempos. Alimentaba y vestía a todos, negros o blancos, que vivían en la finca, y esperaba pacientemente a que la gente de color hiciera su trabajo y se mantuviera sana, para que así fueran más valiosos. La gente de color tenía hijos en gran número, de modo que, al momento de escribir esto, aunque no tienen derecho al voto, envían un gran número de miembros al Congreso. Esto alegra el corazón sureño y en parte lo compensa por sus gallinas. (Véase el Apéndice.)

El sur entonces, como ahora, curaba enormes cantidades de tabaco, mientras que el norte intentaba curar a quienes lo usaban.

Washington era virginiano. Empacaba su propia harina con sus propias manos, y nunca era inspeccionada. Las personas que lo conocían decían que el único hombre que alguna vez intentó inspeccionar la harina de Washington fue enterrado bajo una colina de sandías selectas en Mount Vernon.

A lo largo del James y el Rappahannock, las vastas propiedades a menudo pasaban de padre a hijo según la ley de mayorazgo, y algo como un hombre pobre "antes de la guerra" debió de ser desconocido.

Sin embargo, la educación prosperaba más en el norte, debido en parte al hecho de que la gente vivía más en comunidades. El gobernador Berkeley de Virginia se oponía a las escuelas gratuitas desde el principio, y dijo: "Le doy gracias a Dios de que aquí no haya escuelas gratuitas ni imprentas, y espero que no las tengamos en estos cien años." Su oración ha sido respondida.