CAPÍTULO I.

EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA.

Era una hermosa tarde al final de un cálido y delicioso día en la vieja España. Era una de esas tardes que uno elegiría para una cita amorosa. La madreselva anunciaba dulcemente su llegada en la brisa veraniega, y el ruiseñor cantaba en los oscuros pasajes de los olivares: cantaba sobre su amor y su esperanza, y sobre la victoria que anticipaba en la pelea de ruiseñores del día siguiente, y los aplausos de la pareja real que estaría presente. El rosado del oeste se desvanecía ante el toque del crepúsculo, y el suave cenit se sembraba de estrellas que aparecían como luciérnagas celestiales sobre el pecho de un inmenso prado.

A través de la penumbra, con la cabeza inclinada, venía una mujer. Su porte era de orgullosa humildad. Era el porte de la realeza ante un poder superior. Era Isabel. Iba camino a confesarse. Llevaba un gran volumen bellamente encuadernado que contenía un memorando de sus pecados del día. De vez en cuando lo consultaba, pero el crepúsculo había caído tan rápido que ya no podía leerlo.

Al llegar al confesionario, se arrodilló y, con ayuda de sus notas, relató al buen padre y receptáculo de los pequeños pecados de la reina, Fernando de Talavera, cuán malvada había sido. Cuando terminó y la reina se levantó para irse, Fernando salió y, con una solemne reverencia, dijo:

—Si a vuestra Majestad le place, hoy he recibido una carta de mi buen amigo el prior del convento franciscano de Santa María de la Rábida, en Andalucía. Con el permiso de vuestra Majestad, se la leeré.

—Proceda —exclamó Isabel, con gravedad, sacando una labor de ganchillo de su delantal y sentándose cómodamente cerca de la tenue luz.

—Está fechada en el sexto mes y décimo día del mes, y dice así:

“QUERIDO HERMANO:

“Esta carta será entregada en sus manos por el portador de la misma. Su nombre es Cristóbal Colón, natural de Génova, quien ha estado viviendo a mis expensas durante dos años. Pero es un buen hombre, devoto y honesto. Está dispuesto a trabajar, pero no tengo nada que ofrecerle en su campo. Como sabes, los tiempos están difíciles, y en su propia profesión parece que no hay nada que hacer.

“Es, por profesión, descubridor. Ha tenido éxito en su labor cuando ha tenido oportunidades, y hasta ahora no ha habido quejas por parte de quienes lo han empleado. Todo lo que ha descubierto ha permanecido así, por lo que está dispuesto a dejar que su trabajo hable por sí mismo.

“Si pudieras poner esto en conocimiento de su Majestad, que es de corazón tierno, me alegraría mucho; y si su graciosa Majestad tuviera algún descubrimiento que hacer, o si contemplara un cambio o deseara sustituir a otro en el puesto del actual descubridor, haría bien en considerar las cualificaciones de mi amigo.

“Muy sinceramente y fraternalmente tuyo,

“Etcétera, etcétera.”

La reina preguntó aún más sobre Colón y, tomando la carta, pidió a Talavera que lo enviara a la sala real a las diez de la mañana del día siguiente.

Cuando Colón se levantó a la mañana siguiente, encontró una nota del confesor real y, sin esperar el desayuno, pues casi había superado el hábito de comer, se dio vuelta los puños de la camisa y, tomando un pañuelo limpio de su valija y poniéndolo en el bolsillo de modo que las puntas asomaran discretamente, pronto estuvo en camino al palacio. Llevaba también un pequeño globo terráqueo envuelto en un periódico.

La entrevista fue alentadora hasta que se tocó el tema del dinero necesario para el viaje. Su Majestad fue llamado y habló con tristeza del superávit público. Dijo que aún le debían cien dólares de su propio salario, y que el palacio no se había pintado en ocho años. Había aceptado pagar con vales en la tienda hasta cansarse. “Nuestra cuenta de carne”, dijo, quitándose la corona y aplastando un avispón en la pared, “tiene sesenta días de atraso. Le debemos a la sirvienta tres semanas; ¿y cómo vamos a conseguir fondos para hacer algún descubrimiento, cuando recuerdas que tenemos que pagar una sesión extraordinaria este otoño para que el dinero abunde?”

Pero Isabel se acercó y se sentó a su lado con su encantadora manera, y con la esquina húmeda de su pañuelo quitó una mancha de jarabe de arce del ribete de armiño de su túnica real. Le dio palmaditas en la mano y, con su dulce voz, lo animó y le dijo que si economizaba y prescindía de cigarros o vino, en menos de doscientos años habría ahorrado lo suficiente para equipar a Colón.

Unas semanas después había ahorrado ciento cincuenta dólares de esta manera. La reina entonces fue al anochecer y empeñó un gran prendedor, y aunque su pecho era muy sensible al frío, pasó todo el invierno siguiente sin él, para que Colón pudiera descubrir América antes de que comenzara la inmigración aquí.

No se puede decir lo suficiente sobre el heroísmo de la reina Isabel y el valor de sus convicciones. Un hombre habría dicho, en tales circunstancias, que no tenía sentido descubrir un lugar que no era popular. ¿Para qué descubrir un lugar tan alejado? ¿Por qué descubrir un país sin mejoras? ¿Por qué descubrir un país tan lejos del ferrocarril? ¿Por qué descubrir, a gran costo, un país completamente nuevo?

Pero Isabel no se detuvo a escuchar estos lamentos. En palabras del Honorable Jeremiah M. Rusk: “Vio su deber y lo cumplió.” Ese era el estilo de Isabel.

Colón empezó entonces a elegir sillas de cubierta y mantas para el viaje. Ya había conseguido la Niña, la Pinta y la Santa María, y el 3 de agosto de 1492 zarpó de Palos.

Isabel le llevó un gran ramo de hermosas flores cuando estaba a punto de zarpar, y Fernando le regaló una bonita gorra de yate y una picante novela francesa para leer en el camino.

Se le otorgó una comisión como virrey o gobernador de todas las tierras que pudiera descubrir, con privilegios de caza y pesca en las mismas.

Permaneció varias semanas en las Islas Canarias, donde él y sus ciento veinte hombres descansaron y consiguieron agua fresca. Luego partió navegando hacia el oeste sobre un mar desconocido para abrir el camino a la libertad.

Pronto, sin embargo, sus hombres comenzaron a murmurar. También empezaron a fastidiar a Colón y a ocupar su silla de cubierta cuando él quería usarla. Se pusieron a hacer marcas de tiza en la cubierta y a obligarlo a pagar un chelín antes de poder cruzarlas. Algunos decían que estaban perdidos y que llevaban más de una semana navegando en círculo; uno afirmó que reconocía un punto en el mar que ya habían pasado ocho veces.

Finalmente se amotinaron y estuvieron a punto de arrojar al gran navegante por la borda, pero él les dijo que si esperaban hasta la mañana siguiente les contaría una historia sumamente divertida que había escuchado justo antes de salir de Palos.

Así se salvó su vida, pues temprano en la mañana se oyó el grito de “¡Tierra a la vista!” y América fue descubierta.

De inmediato se abrió una cantina, y así se dio el primer paso hacia la fundación de una república. De esa pequeña y tímida cantina, con su entrada familiar, ha surgido la magnífica y majestuosa máquina que, lubricada con botín y movida por el viento, da a cada estadounidense hoy el derecho de vivir bajo un Gobierno elegido para él por hombres que hacen de eso su oficio.

Colón descubrió América varias veces después del 12 de octubre de 1492 y, finalmente, mientras merodeaba en busca de más islas, descubrió Sudamérica cerca de la desembocadura del Orinoco.

Fue sucedido como gobernador por Francisco de Bobadilla, quien finalmente lo envió de regreso encadenado. Así vemos que los grandes no siempre son felices. No cabe duda de que millones de personas cada año evitan muchas incomodidades permaneciendo en el anonimato.

La vida de Colón ha sido escrita por cientos de hombres, tanto en este país como en el extranjero, pero los hechos anteriores han sido destilados de esa gran masa biográfica por manos expertas y, como las páginas siguientes, permanecerán durante siglos inamovibles ante el bombardeo del crítico, mientras los años venideros los pongan a prueba con heladas y deshielos, y la marea del tiempo golpee alto contra su maciza fachada, solo para retroceder, aplacada y derrotada.