CAPÍTULO XXIII.

LOS WEBSTER.

Daniel Webster, junto con el señor Clay, tuvo mucho que ver con las medidas de Compromiso de 1850. Estas consistieron en la admisión de California como un Estado libre, la organización de los Territorios de Utah y Nuevo México sin ninguna disposición respecto a la esclavitud a favor o en contra, el pago a Texas de cien millones de dólares por Nuevo México—lo cual fue un buen trato para Texas—, la prohibición del comercio de esclavos en el Distrito de Columbia y la promulgación de una Ley de Esclavos Fugitivos que permitía a los dueños de esclavos perseguirlos hasta los Estados libres y llevárselos de regreso encadenados, si era necesario. También se esperaba que los funcionarios y agricultores de los Estados libres salieran, llamaran al perro, dejaran su trabajo y ayudaran a atrapar a estos bienes muebles y llevarlos al tren rumbo al sur.

Daniel Webster nació en 1782, y Noah en 1758. Daniel se educó en el Dartmouth College, donde fue admitido en 1797. Enseñó en escuelas durante los inviernos y estudió durante los veranos, como muchos otros grandes hombres han hecho desde entonces, hasta que supo casi todo lo que cualquiera podría saber. Lo que Dan no sabía, lo sabía Noah.

Por extraño que parezca, Daniel se moría de miedo la primera vez que le pidieron que recitara una pieza. Dice que memorizó docenas de piezas y las recitó a los bosques, peñascos, vacas y estribos de piedra de las granjas de Nueva Inglaterra, pero no podía pararse frente a una escuela y pronunciar una palabra.

En 1801 estudió derecho con Thomas W. Thompson, quien después fue senador de los Estados Unidos. Fue entonces cuando leyó por primera vez que “La ley es una regla de acción que prescribe lo que es correcto y prohíbe lo que es incorrecto”.

En 1812 fue elegido al Congreso, y en 1813 pronunció su primer discurso. Uno de sus discursos más magistrales fue sobre temas económicos y financieros; y sin embargo, para poder sacar del taller de sastrería su abrigo azul de paño grueso con botones de bronce y usarlo mientras daba el discurso, tuvo que pedir prestados veinticinco dólares.

Cuando el país ha necesitado a alguien que hable bien sobre estos temas, generalmente ha tenido que adelantarle dinero antes de que pudiera dar un discurso. A veces hay que sacarlo de la casa de empeño. Se dice que Webster fue el abogado más exitoso, después de regresar a Boston, que el estado de Massachusetts haya conocido jamás; y sin embargo, su correspondencia estaba llena de avisos de bancos del este, anunciando que había sobregirado su cuenta.

Una vez estaba muy apurado por conseguir dinero, pues intentaba administrar una granja, y mantener una granja cuesta dinero: así que fue a un banco a pedir prestado. Odiaba hacerlo, porque no tenía incentivos especiales para ofrecerle a un banco ni para que le prestaran dinero con entusiasmo.

—¿Cuánto pensaba usted que necesitaría, señor Webster? —preguntó el presidente, cortando unos cupones mientras hablaba y haciendo muñecos de papel con ellos.

—Bueno, podría arreglármelas muy bien —dijo Webster, con esa voz suya profunda y resinosa—, si pudiera tener dos mil dólares.

—Bueno, recuerde usted —dijo el banquero—, ¿no es cierto?, que tiene aquí dos mil dólares que depositó hace cinco años, después de cenar con el gobernador de Carolina del Norte.

—No, ya lo había olvidado —dijo Webster—. Deme un cheque en blanco sin demora innecesaria.

Podemos aprender de esto que el señor Webster no era un hombre cuidadoso en cuestiones de detalle.

Su discurso en el bicentenario del desembarco de los Peregrinos fue excelente, y llegó a la prensa de la época. Su discurso en la colocación de la piedra angular del Monumento de Bunker Hill, y su elogio a Adams y Jefferson, fueron hermosos y emocionantes.

Daniel Webster tenía un cerebro muy grande, y solía prestar su sombrero a otros senadores de vez en cuando cuando les dolía la cabeza, siempre que él no lo necesitara.

Su respuesta a Robert Y. Hayne, de Carolina del Sur, en 1830, fue considerada como uno de sus más grandes esfuerzos parlamentarios. Hayne atacó a Nueva Inglaterra y fue el primero en exponer la doctrina de la anulación, que era incluso más peligrosa que la secesión—Jefferson Davis en 1860 negó haber defendido o favorecido tal doctrina.

Webster habló de manera improvisada, y la gente prefería pedir que les trajeran el almuerzo antes que irse en medio de sus palabras.

Webster se casó dos veces, pero eso no hizo ninguna diferencia en su deber hacia su país.

Intentó dedicarse un poco a la agricultura, pero no amasó una gran fortuna, debido a sus fuertes pérdidas al intentar año tras año cultivar papas de Saratoga para el mercado de Boston.

Ningún estadounidense, extranjero o nacional, se hizo un nombre más grande que Daniel Webster, pero no era tan buen calígrafo como Noah; Noah era mejor escribiendo a mano.

Noah Webster también tenía mejor dominio del lenguaje que ambos. Quienes han leído su gran obra titulada “El libro elemental de ortografía de Webster, o, Cómo una palabra llevó a otra”, estarán de acuerdo conmigo en que era inteligente. Noah nunca careció de una palabra para expresarse. Era un hombre inteligente y un buen ortógrafo.

Uno a uno nuestros hombres eminentes van desapareciendo. El señor Webster ha fallecido; Napoleón Bonaparte ya no está; y la doctora Mary Walker se está desvaneciendo. Este ha sido un invierno severo para Camisa Roja; y yo mismo tengo que cuidarme mucho del aire nocturno.

No me corresponde, a estas alturas, criticar la obra del señor Webster, una obra que ahora, puedo decir, está en casi todos los hogares y salones de clase del país. Es un gran libro. Solo espero que, de haber vivido el señor Webster, hubiera sido igualmente justo al criticar mis libros.

Me desagrada comparar mis libros con los del señor Webster, porque parece egocéntrico de mi parte; pero, aunque el libro de Noah es más grande que el mío, y tiene más atractivos literarios como libro para sentar a un niño en la mesa, no mantiene el interés del lector de principio a fin.

Ha introducido demasiados personajes en su libro a expensas de la trama. Es un buen libro para tomar y pasar una hora de ocio, tal vez, pero no es una obra que pueda captar tu interés hasta la medianoche, mientras el fuego se apaga y el termómetro baja a 47 grados bajo cero. No te apresuras a pasar las páginas para ver si Reginaldo se casa con la chica o no. Al señor Webster no parecía importarle cómo terminaba el asunto.

Ahí radica la gran diferencia entre Noah y yo. Él no mantiene el interés. Un amigo mío en Sing Sing, que consiguió uno de mis libros, dijo que nunca salió de su habitación hasta que lo devoró. Dijo que se sentía encadenado al lugar; y si no puedes creerle a un convicto que está completamente fuera de la política, ¿a quién, en nombre de George Washington, puedes confiarle algo?

El señor Webster fue sin duda un escritor brillantísimo, aunque un poco inclinado, tal vez, a ser prolijo. He descubierto en algunos de sus libros más recientes ciento dieciocho mil palabras, ninguna de las cuales se repite. Esto demuestra gran fluidez y versatilidad, es cierto, pero necesitamos algo más. El lector espera en vano ser emocionado por la maravillosa pintura verbal del autor. No hay ni una sola emoción en todo el tomo.

Había oído tanto sobre el señor Webster que cuando leí su libro, confieso que me sentí decepcionado. Es frío, metódico, seco y desapasionado al extremo, y uno no puede evitar compararlo con las obras de James Fenimore Cooper y Horacio.

Como dije, sin embargo, es un buen libro para tomar con el fin de pasar una hora ociosa. Nadie debería viajar sin el relato del señor Webster. Quienes examinen este relato verán fácilmente por qué no había moscas sobre el autor. Las mantenía alejadas con este relato.

Es un buen libro, como digo, para tomar por un momento, o para leer en el tren, o para sostener la puerta abierta en un día caluroso. Yo tampoco haría nunca un largo viaje en tren sin él. Lo olvidaría tan pronto como mi botella de jarabe para la tos.

El libro de ortografía de Webster tuvo una venta inmensa. Hace diez años había vendido cuarenta millones de ejemplares. Y sin embargo, tenía este mismo defecto. Era frío, aburrido, desconectado y prolijo. Solo había una cosa buena en el libro, y era una pequeña joya literaria sobre un niño que entró y robó las manzanas de un completo desconocido. La historia era tan buena que a menudo me he preguntado a quién le pidió el señor Webster que se la escribiera.

Al parecer, el anciano primero le dijo al niño que sería mejor que bajara, pues había una corriente de aire en el árbol; pero el joven descarado—caja de manzanas, supongo—le dijo que se alejara.

Al final el anciano dijo: “Baja, hijo. Me da miedo que la rama se rompa si no lo haces”. Luego, como el niño seguía allí, le dijo que esas no eran manzanas para comer, que solo eran manzanas comunes para cocinar, y que tenían gusanos. Pero el niño dijo que no le importaba algo así. Entonces el anciano se irritó, llamó al perro, le arrojó terrones de césped al niño, y finalmente lo saludó con trozos de césped y coles podridas; y después de que el muchacho se fue, el viejo abrió las mandíbulas del bulldog y encontró un bocado de pantalones y una peca.

No cuento esto, por supuesto, en el lenguaje del señor Webster, pero doy los puntos principales tal como los recuerdo ahora.

Aunque he sido un estudioso atento del señor Webster durante años y he examinado cuidadosamente su estilo, puedo decir libremente que sus ideas sobre cómo escribir un libro no son las mismas que las mías. Por supuesto, es una gran tentación para un joven autor escribir un libro que tenga muchas ventas; pero eso no debería ser todo. Deberíamos tener un objetivo más elevado que ese y esforzarnos por interesar a quienes lean el libro. No debería ser entrecortado ni disperso en sus afirmaciones.

No deseo ser injusto con un gran hombre que ya no está entre nosotros, un hombre que hizo tanto por el mundo y que podía deletrear la palabra más larga sin vacilar, pero hablo de estas cosas tal como esperaría que otros criticaran mi trabajo. Si uno aspira a ser miembro de los literatos de su época, debe esperar ser criticado. Yo mismo he sido criticado. Cuando estaba en la vida pública,—como juez de paz en las Montañas Rocosas,—un día llegó un hombre y me criticó de tal manera que no lo superé en dos semanas.

Podría añadir, aunque me desagrada mencionarlo ahora, que el señor Webster fue en una ocasión miembro de la Legislatura de Massachusetts. Creo que esa fue la única vez que se apartó del camino recto y estrecho. Mucha gente no lo sabe, pero es cierto.

El señor Webster también fue un hombre casado, sin embargo, nunca se quejó ni se lamentó.