Capítulo I

Un adecuado respeto por la nobleza seguirá manteniendo vigente al ilustre caballero que, inflamado por las flechas de Cupido, se casó con la lechera, o doncella de la vaquería, bajo su título baladístico de duque de Papada: y no fue el menor de los servicios que le prestó Beau Beamish el haberle puesto ese nombre a su rústica Gracia, la joven duquesa, el mismo primer día de su llegada a los Manantiales. Esta feliz inspiración de un ingenio que nunca fallaba en los apuros ha rescatado a una de nuestras casas más principescas de los ataques de la plebe, siempre demasiado complacida en manchar y desfigurar un brillante escudo de armas; tanto es así que la balada, a la que debemos la narración del encuentro y matrimonio de la pareja ducal, habla de Papada de buena fe—

¡Oh, yo soy el noveno duque de Papada, querida Susana!

sin una insinuación de título apócrifo. Así también el historiador pictórico se divierte con las “alianzas de Papada” en su descripción de la sociedad de esa época. Ha leído la balada, pero ha ignorado las memorias del galán. Los escritores pretenciosos parecen tener animadversión contra individuos del carácter del señor Beamish. Tratarán sobre los hábitos y costumbres de los salteadores de caminos, y citarán hojas volantes y canciones populares oscuras para dar color a su relato, pero se niegan a dedicar más que un comentario pasajero a nuestros reyes domésticos: quizá porque no son hereditarios, podemos suponer. La balada de “El duque y la lechera”, atribuida con dudosa autoridad a la pluma del propio señor Beamish en un arranque de alegría, fue en su tiempo lo suficientemente popular como para provocar que el moralista hiciera observaciones sobre un tipo de composición que “tentaba a toda robusta campesina a lanzar una mirada de soslayo en su mejilla sonrojada” esperando una corona por sus esfuerzos—¡y un zanjón húmedo como resultado! Podemos dudar que haya sido ocasión de tanto daño. Pero que pudo haber causado algún perjuicio a un pueblo amante de la nobleza, incluso al amor por nuestra nobleza entre el pueblo, debe admitirse; y por la razón particular de que el héroe de la balada se comportó tan gallardamente. Percibimos una susceptibilidad a la adulteración en su veneración al ver a uno de los suyos, una joven doncella, ser repentinamente elevada a las alturas asombrosas del lujo y la moda solo por su belleza. Recordando que están acostumbrados a un efecto totalmente opuesto de esa posesión, es muy perceptible cómo un cambio así puede provocar una fisura en su reverencia.

Por lo demás, la balada es inocente; ciertamente es inocente en su intención. Nunca se ha escrito una canción nacional más fresca sobre un bello episodio de nuestra vida rural. Los sentimientos son naturales, la imaginería es apropiada y llena de la esencia de la tierra, la música del verso apela hasta al oído más insensible. No tiene olor a artificio, nada de foráneo ni rebuscado, sino que es exactamente lo que pretende ser, el canto del ave nativa. Una muestra lo demostrará, pues la balada es demasiado larga para reproducirla entera:

Dulce Susana tropezó en una brillante mañana de mayo, Alegre como la alondra entre el verde brotar del maíz, Cuando, junto a una cerca, tuvo la suerte de ver ¡A un caballero maravilloso cubierto de oro!

Había oro en sus calzones y oro en su chaqueta, El volante de su camisa era tan grandioso como un billete de cincuenta libras; Los diamantes brillaban en él con tal fulgor, ¡Que ella lo tomó por la Vía Láctea vistiendo a un duende!

‘No temas, linda doncella’, dijo él con una sonrisa; ‘Y, por favor, permíteme ayudarte a cruzar la cerca.’ Ella le hizo una reverencia tan hermosa y elegante, Que voló como una flecha y se clavó en su corazón.

Ligera como un petirrojo saltó a la piedra, Pero su mano quedó bien sujeta en la del caballero; Y adivina cómo se quedó mirando, sin poder creerlo, ¡Cuando este caballero cremoso se arrodilló en el polvo!

Con un arrebato sobre su belleza, le informa de su rango, como preludio a la propuesta de un matrimonio honorable e inmediato. No puede esperar. Esta es la condición fatal de su amor: aparentemente, una característica de los duques enamorados. Los leemos en las señales que nos extienden. Las mentes de estos augustos y solitarios hombres aún no han sido sondeadas; están demasiado distantes. Parados en sus elevados pináculos, son tan legibles para la plebe de abajo como una línea de escritura cuneiforme en una página de caligrafía antigua. Por sus hechos los conocemos, como el paganismo conoce a sus dioses; y está repetidamente registrado que en el momento en que se encienden deben casarse, aunque el dedo de la dama esté circundado por nada más ajustado que un anillo de la cortina de la cama. En vano, como corresponde a una franca campesina de ojos azules, Susana le dice que no es más que una pobre lechera. Él ha sido estudiante de mujeres en las Cortes, donde el sexo se vuelve transparente en ese horno, así que le enumera el catálogo de ventajas materiales que tiene para ofrecerle. Finalmente, después de asegurarle que será casada por el párroco, de verdad por el párroco, y un párroco real—

Dulce Susana parte en busca del consentimiento de sus padres, Y mucho deben debatir los viejos lo que aquello significaba. Ella los dejó la víspera de esa feliz mañana de mayo, ¡Para brillar como la flor que cuelga del espino!

Aparte de su valor histórico, la balada es un ejemplo para los poetas de nuestro tiempo, que vuelan a la Grecia mitológica, o a un medievalismo fantasioso y morboso, o—¡válgame Dios!—a ideas abstractas, en busca de temas para sus canciones, de lo que podría lograrse para hacer interesante poéticamente nuestra vida inglesa, si tan solo recogieran los tesoros que les presenta el camino; y siendo la naturaleza ahora como entonces el pasaporte a la popularidad, ellos mismos son responsables de su escasa influencia en el corazón del pueblo. Un duque nativo y vivo vale por cincuenta Febos Apolos para los ingleses, y una lozana joven campesina que asciende de un par de cubetas al rango de duquesa, es un objeto más romántico que tropas de sus visionarias Yseultas y Ginebras.