Capítulo II

Cierto tiempo después del matrimonio, Su Gracia descendió en los Baños y tuvo a bien honrar al señor Beamish con una visita. Dirigiéndose a ese caballero, con quien no era desconocido, le comunicó el propósito de su visita.

—Señor, y muy buen amigo mío —dijo—, permítame ante todo rogarle que modere la severidad de su semblante, pues si estoy aquí en infracción de su prohibición, me retiraré de inmediato en cumplimiento de la misma. Bien podría lamentar la pérdida de la pasión por el juego de la que usted me curó eficazmente. Entonces estaba armado contra una más cruel, que no concede intervalo alguno para que un hombre haga voto de recuperarse.

—La enfermedad que es todo crisis, me temo —observó el señor Beamish.

—Que, señor, cuando prende en leña seca, arde hasta la última astilla. Hace ya —el duque dejó escapar un tierno gemido— tres años que tuve el capricho de casarme con una nieta.

—De Adán —dijo alegremente el señor Beamish—. No había ningún impedimento legítimo para la unión.

—Por desgracia, ninguno. Pero no debe suponer que lo lamento. ¡Una criatura admirable, señor Beamish, una verdadera divinidad! Y cuanto más se la conoce, más se la adora. Ahí está la desgracia. A mi edad, cuando los órganos mayores y menores conspiran para recordarme que soy mortal, la pasión amorosa debe recibirse como una calamidad, aunque uno no quisiera verse libre de ella ni por el retorno de la juventud. Debe usted entender que, con un leve despertar del gusto por la disipación, ella es la más inocente de los ángeles. Hasta ahora hemos vivido... Para ella ha sido un mundo nuevo. Pero empieza a encontrarlo estrecho. No, no, no está cansada de mi compañía. Muy lejos de eso. Pero en su posición actual, una inclinación por reuniones como las que usted tiene aquí, por ejemplo, es como el deseo de tomar el aire: y los hábitos sanos de mi duquesa no la han acostumbrado a estar encerrada. Y, en fin, por mucho que nos dediquemos, llega un momento en que el entusiasmo por servir de compañera de juegos de su esposa todo el día, corriendo alrededor de mesas y volando por los pasillos tras un pañuelo anudado, se relaja considerablemente. Sin embargo, el temor a separarme de ella me ha mantenido en esos pasatiempos mucho más allá de lo que me agradan. No es que reconozca fatiga. Al parecer, tengo gusto por la reflexión; ahora me inclino mucho a leer y meditar, lo cual no puede hacerse sin reposo. Me acomodo, y recibo una bola de estambre en la cara, y se espera que la devuelva. Cumplo; y entonces diría usted que es una guardería en armas. De otro modo, sería el deplorable espectáculo de una hermosa joven bostezando.

—El terremoto y la pólvora nos amenazan menos terriblemente —dijo el señor Beamish.

—En fin, me ha arrancado la promesa de que este verano visitará los Baños por un mes, y temo no poder romper mi palabra; temo no poder hacerlo.

—Muy ciertamente yo no lo haría —dijo el señor Beamish.

El duque soltó un suspiro. —Hay razones, razones familiares, por las que mi compañía y protección deben serle negadas aquí. No deseo... en verdad, mi nombre, por ahora, hasta que ella logre afirmarse... y siempre hay un precio que pagar por eso. Ah, señor Beamish, los cuadros son nuestros cuando los hemos comprado y colgado; pero ¿quién nos asegura la posesión de una hermosa obra de la Naturaleza? Últimamente me he entregado a reflexionar mucho y seriamente. Me siento tentado a coincidir con los Divinos en los sermones que he leído; la carne es la morada de un diablo rebelde.

—Al que objetamos en proporción a medida que nosotros mismos nos libramos de él —asintió el señor Beamish.

—Pero esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno, es una de las maravillas. No les cansa; son insaciables.

—Está la catarata, y está el acantilado. De potentado a potentado, duque—mientras esté en mi territorio, que quede entendido. Una vez, de camino a un lugar de culto, pasé junto a un puritano que se quejaba de una mariposa que revoloteaba alegremente profanando el Día de Descanso. “Amigo”, le dije, “me demuestra concluyentemente que usted no es una mariposa”. El hosco no hizo más que regalarme la maldición de su semblante.

—Primo Beamish, mi queja sobre estos jóvenes es que pierden su placer persiguiéndolo. He dado lecciones a mi duquesa—

—¡Ah!

—Tonto, lo reconozco —dijo el duque—. Pero suponga ahora que ha atrapado su mariposa, y no puede ni dejarla ir ni consentir en seguir sus caprichos. Eso lo deja perplejo.

—Los jóvenes —dijo el señor Beamish— pasan por mi observación en este pobre reino mío—jóvenes y viejos. Los encuentro prodigiosamente semejantes en su amor por el placer, diferenciándose principalmente en su capacidad para satisfacerlo. No es una observación poco común. Los jóvenes tienen un filo que desean embotar; los viejos, por el contrario. El clamor de los jóvenes por placer es en realidad—he estudiado su lenguaje—un clamor por cargas. ¡Curioso! Y los viejos claman por tener demasiadas sobre sus hombros: lo cual no es asombroso. Entre ambos hacen un concierto agradable tanto para encantar los oídos como para guiar los pasos del filósofo, cuya sabiduría consiste en evitar sus huellas.

—Bien. Pero le he pedido un consejo práctico, y me da un ensayo.

—Por la razón, duque, de que usted plantea un caso que sugiere la horca. Menciona dos cosas imposibles de hacer. La alternativa es, una liga y el poste de la cama. Cuando llegamos a una encrucijada y no podemos decidirnos ni por la derecha ni por la izquierda, ni adelante ni atrás, el índice del cartel que debería orientarnos apunta a sí mismo, y dice enfáticamente: Horca.

—Beamish, estoy desesperado. Si le niego la visita, preveo disensiones, lágrimas, juegos de pelota, travesuras, ni un solo día de descanso me quedará. Podría estar de acuerdo con su puritano, positivamente. Si lo permito, una criatura tan inocente en la atmósfera de un lugar como este debe sufrir alguna corrupción. Debe saber que la posición de la que la saqué era... era modesta. Era absolutamente una ranúncula de los campos. Ha tenido varios maestros. Baila... baila graciosamente, podría decir hechicera. Y ahora quiere exhibir sus habilidades: ¡así son las mujeres!

—¿Ha oído hablar de Chloe? —dijo el señor Beamish—. Ahí tiene un ejemplo de una joven dama no corrompida por este lugar—del que solo diría que es mejor no visitarlo, pero mejor probarlo que anhelarlo.

—¿Chloe? Una dama que dilapidó su fortuna para redimir a algún canalla desagradecido: recuerdo haber oído de ella. ¿Sigue aquí? ¿Y arruinada, por supuesto?

—En cuanto a dinero.

—Eso no puede ser sin pérdida de reputación.

—El campeón de Chloe concederá que está expuesta a los males de la imprevisión. Más brillantemente resplandecen su pureza innata, su bondad de corazón, su confianza. Es una dama cuya exaltación brilla en su abatimiento.

—Veo que ha conservado su lozanía —observó el duque, con una sonrisa.

—A pesar de la fuga de las rosas, que no tuvieron la paciencia de su corazón. Ahora reina el lirio. Así pues, Chloe será asignada a la duquesa durante su estancia, y a menos que el mismo diablo intervenga, garantizo a Su Gracia contra cualquier daño peor que la experiencia; y eso —añadió el señor Beamish, al ver que el duque alzaba los brazos ante la temible palabra—, eso será leve. Jugará; seguro que jugará. Anótelo en mil. Le trazamos un itinerario de locuras permisibles, y ella juega para perder el millar poco a poco, con el efecto más notable sobre la conciencia conyugal que podamos producir.

—Mil —dijo el duque— será en verdad barato. Creo que ya he recibido una descripción de esta bella Chloe, y de un entusiasta; ¿morena? De modales elegantes y buena familia terrateniente; aunque ha creído conveniente ocultar su nombre. Y ahí estará nuestra dificultad, primo Beamish.

—Bajo mi dominio, fue la señorita Martinsward —prosiguió el señor Beamish—. Llegó aquí muy joven, y de inmediato sus pretendientes fueron legión. Como suelen las mujeres, eligió al peor de ellos; y por el tal Caseldy sacrificó la fortuna que había heredado de un tío materno. Para liberarlo de prisión, pagó todas sus deudas; una montaña de cuentas, con los abogados apilados encima—Pelión sobre Osa, para citar a nuestros poetas. En efecto, obedeciendo los dictados de un alma colmada de generosidad, cometió la indiscreción de despojarse a sí misma, escandalizando a la decencia. Esto fue inmediatamente al alcanzar la mayoría de edad; y fue el golpe mortal para sus relaciones familiares. Desde entonces, honrada incluso por los libertinos, ha vivido empobrecida en los Baños. Yo la apodé Chloe, y quien le falte el respeto, hombre o mujer, se marcha. De ser víctima de su generoso carácter, no pude salvarla; puedo protegerla de los dardos de la malicia.

—¿No tiene pasión por el juego? —preguntó el duque.

—Alimenta una pasión por el hombre por quien se desangró, en exclusión de las demás pasiones. Vive, y creo poder decir que es el motivo por el que se levanta y se viste cada día, esperando su llegada.

—Puede que esté muerto.

‘El perro está vivo. Y dicen que no ha dejado de ser el Apuesto Caseldy. Entre nosotros, duque, hay motivos para que se le rompa el corazón. Ha sido el conde Caseldy de las mesas de juego continentales, y recientemente es sir Martin Caseldy, instalado en la propiedad que ella le permitió tomar intacta tras la muerte de su padre.’

‘¡Bah! ¡un villano!’

‘Con una marca más negra cada mañana que contempla su propiedad y la deja languidecer a ella. Ella aún—lo digo en redención de nuestro sexo—recibe propuestas. Sus incomparables atractivos de mente y persona ejercen el imperio natural de la belleza. Pero no acepta a ninguno. Yo la llamo la Bella Suicida. Ha muerto por amor; y es un fantasma, un buen fantasma, y un fantasma agradable, pero una aparición, una vela encendida.’

El duque se mostró inquieto y expresó su deseo de oír que ella no era de conversación melancólica; y nuevamente, que el tema de su discurso no se limitaba al amor y los amantes, felices o infelices. Dijo que deseaba que su duquesa fuera entretenida con temas más alegres: el amor era un asunto que prefería reservar para sí mismo. ‘¡Este mes!’, dijo, sacudiéndose y gimiendo de manera profética. ‘Ojalá este mes terminara, y que nos viéramos bien purgados de él.’

El señor Beamish lo tranquilizó. La agudeza y vivacidad de Chloe eran tan famosas que se consideraban medicinales, afirmó; todos buscaban su compañía; componía y cantaba versos improvisados, tocaba el arpa y el clavecín divinamente, y también la guitarra, y bailaba, bailaba como la luna plateada sobre las aguas del molino. Concluyó diciendo que era tanto humana como sabia, humilde y divertida, virtuosa pero no una tártara; la mejor de las compañeras para su Gracia la joven duquesa. Además, se comprometió audazmente a llevar a la duquesa durante su visita bajo un nombre que sería tan bueno como un disfraz para ocultar el de su Gracia, mientras le daba todos los honores debidos a su rango.

‘Interpretas estrictamente mis deseos’, dijo el duque; ‘todos los honores, el lugar principal, ¡y mi ira sobre quien los contradiga, sea hombre o mujer!’

‘¡La mía, si lo permite, duque!’, dijo el señor Beamish.

‘¡Mil perdones! Lo dejo en tus manos, primo. No podría estar en mejores manos. Te estoy sinceramente agradecido. Chloe, entonces. Por cierto, ¿tiene un respeto decente por la edad?’

‘Se inclina con reverencia.’

‘No eso. Quiero decir, ¿no es una charlatana desvergonzada sobre los encantos y ventajas de la juventud?’

‘Tiene un joven adorador al que he apodado Alonso, a quien apenas nota.’

‘Nada podría ser mejor. Alonso: h’m. ¿Un galán fiel?’

‘La vida es su árbol, en el que sin cesar talla las iniciales de su amada.’

‘No debería ser demasiado cruel. Me recuerdo a mí mismo en el pasado: yo era... Los jóvenes, cuando son ignorados mucho tiempo, transfieren sus afectos y son más ardientes con la segunda llama que con la primera. Te pongo en guardia. ¿La sigue mucho? Esas pinturas y alabanzas de los enamorados en torno a la más inocente de las mujeres son contagiosas.’

‘Su Gracia regresará a casa mucho antes.’

‘¡O se irá!—¡que me perdone! Soy como un judío de Juan Sin Tierra, obligado a prestar su tesoro sin garantía. ¡Qué mundo el nuestro! ¡Nada, Beamish, nada deseable tendrás que no sea codiciado! Consigue un premio y verás que estás en guerra con tu especie. Desde ese momento tienes que estar a la defensiva. No existe tal cosa como la posesión pacífica en la tierra. ¡Que sea una joven hermosa!—¡Ah!’

El señor Beamish respondió animosamente: ‘El campeón luchador reta a todos mientras lleva el cinturón.’

El duque asintió con desaliento. ‘Cierto; o digamos que lo retan. ¿Hay alguna historia que podamos contarle sobre ese Alonso? Podrías desterrarlo por el mes, mi querido Beamish.’

‘No cometo injusticias salvo con razón suficiente. Es un joven estimable, como lo demuestra su devoción a una mujer sin igual. Darle su nombre y fortuna es su único pensamiento.’

‘Ya veo; ¡un excelente joven! Empiezo a simpatizar con este joven Alonso. No debes permitir que mi duquesa se burle de él. Más bien anímala a que apoye su causa. La tontería de un joven no será mal espectáculo. Chloe, entonces. Me has dejado tranquilo, Beamish, y es solo otra obligación que se suma al montón; así que, si no hablo de pago, es porque sé que no querrías verme en bancarrota.’

El resto de la conversación entre el duque y el señor Beamish se refirió a la fecha de la llegada de su Gracia a los Manantiales, el alojamiento que debía recibir y otros arreglos menores relativos a su estado y comodidad; el duque observando constantemente: ‘Pero lo dejo todo en tus manos, Beamish’, después de haber dado instrucciones precisas al respecto, incluso hasta especificar los comerciantes, el confitero y el boticario, que debían equilibrarse o anularse mutuamente por la naturaleza opuesta de sus suministros, y el mercero y el joyero, con quienes debía hacer sus compras. Porque el duque recordaba tiendas bulliciosas, y también dependientes bulliciosos; y fue sirviendo como uno de ellos por un día que cierto gran noble logró la victoria con una dama celosamente custodiada, hermosa como Venus. ‘¡Yo habría desafiado a la diosa!’, exclamó, y pasó de su entusiasmo a la queja, como un débil instrumento de viento. ‘Así que ahí ves la prudencia de elegir las tiendas. Pero lo dejo en tus manos, Beamish.’ De modo similar, el gran comandante militar, habiendo hecho todo lo que la previsión cuidadosa puede sugerir para asegurar la victoria, se encomienda a la Providencia, con la esperanza de propiciar lo imprevisto y lo oscuramente posible.