Capítulo III

El espléndido carruaje de una berlina tirada por seis caballos, con lacayos vestidos de escarlata y verde, llevó a Beau Beamish cinco millas por el camino en un día soleado para recibir a la joven duquesa en el límite de su territorio y conducirla con toda pompa a los Manantiales. Chloe se sentaba a su lado, recibiendo consejos respecto a sus futuras obligaciones. Ese día, él era el consumado galán, suave, pero monárquico, y su manera de hablar participaba de su grandeza exterior. “Otea el horizonte y avísame si en algún lugar distingues un carruaje”, dijo, mientras se detenían en la cima de una colina de largo descenso, donde el polvoriento camino se hundía entre setos pardos y trepaba, ascendiendo desde hondonadas secas salpicadas de juncos hacia campos de trigo en una altura opuesta, a una distancia de unas tres cuartas partes de milla. Chloe miró hacia adelante, mientras el galán levantaba momentáneamente su sombrero para refrescarse y murmuraba, con una mirada hacia el caluroso sendero: “¡Hasta mirar da calor!”

Al poco, Chloe dijo: “Ahora se levanta polvo. Algo se acerca. Ya distingo caballos, ahora un vehículo; ¡y es un carruaje!”

Se dieron órdenes a los jinetes de avanzada para que hicieran sonar las trompas.

Tanto Chloe como Beau Beamish fruncieron el ceño ante las desordenadas notas de las tres trompas, cuyo estrépito producía una acidez en el aire en vez de dulzura.

“¡Diríase que son perros de perrera aullándole a la luna!”, dijo el galán, estremeciéndose. “Sin embargo, como sabes, estos sujetos han sido entrenados. Los he tenido horas en un prado, asados y empapados, para librarlos de su cacofonía nativa. Pero la adoran, como adoran el tocino y los frijoles. El gusto musical de nuestro pueblo está en la etapa del apetito primitivo por el ruido, y de eso son glotones.”

“Será agradable oírlos a la distancia”, respondió Chloe.

“Sí, mientras más lejos, más agradable de oír. ¿Avanzan?”

“Se detienen. Hay un caballero en la ventanilla. Ahora se quita el sombrero.”

“¿Con gran ceremonia?”

Chloe describió un semicírculo con gran estilo.

Las cejas del galán se alzaron. “¡Poderes divinos!”, murmuró. “La han soltado de mano en mano, y a mitad de camino aparece un caballero. No contábamos con los gavilanes. Así que tengo que tratar con un caballero. Eso significa, querida Chloe, que debo fingir la pasión de inmediato si quiero estar a su altura: nada menos.”

“Ya se ha ido”, dijo Chloe.

“A quien encuentre después de verme a mí, no me importa”, dijo el galán, chasqueando los dedos. “Pero ha habido un intervalo para el daño con una dama inocente como Eva. ¿Avanza?”

“El carruaje baja la colina al trote. Él ha regresado. Ella no tiene caballero acompañante.”

“Fueron despedidos por mi indicación a diez millas de aquí, para beneficio particular de la horda de caballeros, al parecer. En el caso de una mujer, Chloe, un parpadeo es una omisión de vigilancia.”

“Eso es un axioma digno del harén del Gran Señor.”

“El Gran Señor podría darnos lecciones provechosas para tratar con el sexo.”

“¡Desconfía de nosotras, y es una declaración de guerra!”

“Confía en ustedes, y el tapón sale del frasco de esencias.”

“Señor Beamish, somos mujeres, pero tenemos alma.”

“El gusano en la manzana cuya mejilla sonrosada tienta al pequeño Tommy a robar en el huerto es igual de buen conservante.”

“¿Admite que los hombres son nuestros enemigos?”

“Sostengo que ellos llevan la bandera de la virtud.”

“Ay, señor Beamish, voy a expirar.”

“Te lo prohíbo mientras viva, Chloe, porque deseo morir creyendo en una mujer.”

“¡Nada de halagos para mí a costa de mis hermanas!”

“Entonces vuela a un eremitorio; porque todo halago es a costa de alguien, niña. ¡Es un extracto esencial de la humanidad! Vivir de él, como hacen algunos, es malo—es puro canibalismo. Pero podemos perfumar nuestros pañuelos con él, y deberíamos, si queremos acariciar nuestras narices con elegancia. La sociedad, mi Chloe, es un recomienzo en un nivel superior del sistema salvaje; necesitamos nuestros sacrificios. Por ejemplo, ¿qué opinas de mí comparado con nuestros rústicos terratenientes?”

“¡Cientos de ellos, señor Beamish!”

“Eso es un holocausto de terratenientes reducido a incienso para mí, aunque no hayas realizado ritos druidas y los hayas empaquetado en gigantescas costillas de mimbre. Sé filosófica, pero acepta tus méritos personales. Concédenos los nuestros también. Tengo la seria intención de preservar a esta joven duquesa, y espero que mi tarea sea ardua. Llevo la bandera antes mencionada; verdaderamente y con penitencia lo hago. Es un error vulgar suponer que todo es dragón en las fauces del dragón.”

“Los hombres son sus colmillos y garras.”

“Sí, pero la pasión por su aliento de fuego está en la mujer. ¡Ella dará su salto y lo tendrá, quiera o no! Y en el punto en que quiere y no quiere, ¡el dragón engulle y allá va! Sin embargo, el asunto es mantener a nuestra duquesita alejada de ese punto. ¿Está cerca?”

“Puedo verla”, dijo Chloe.

Beau Beamish pidió una descripción de ella, y Chloe comenzó: “Es arrebatadora.”

A lo que él comentó: “Toda mujer es arrebatadora a cuarenta pasos, y más aún en la imaginación.”

“Hermoso cabello castaño rojizo y un deslumbrante cutis rojo y blanco, enmarcado en una cofia azul.”

“¿Sus ojos?”

“Azul derretido.”

“¡Es una bruja inglesa!”, exclamó el galán, e invocó compasivamente a su ausente esposo.

Los ojos de Chloe ya no tenían que esforzarse para distinguir los rasgos de la bella dama, pues las ventanillas del carruaje quedaron a la par de las del galán en la amplia meseta de la colina. Se abrió la puerta de su coche. Él se sentó erguido, fijando su mirada privilegiada en la duquesa Susan hasta que ella se sonrojó.

“Sí, señora”, dijo él, “no soy el primero.”

“¡Vaya, señor!”, dijo ella; “¿quién es usted?”

El galán levantó deliberadamente su sombrero e hizo una reverencia. “Aquel, señora, cuya llegada le anunció el caballero que se despidió de usted en aquella elevación.”

Ella miró ingenuamente por encima del hombro y al galán que descendía de su carruaje. “¿Un caballero?”

“A caballo.”

La duquesa asomó la cabeza por la ventanilla, impulsada a medir la distancia entre las dos colinas.

“¡Jamás!”, exclamó.

“¿Por qué, señora, no le entregó ningún mensaje para anunciarme?”, dijo el galán, irritado.

“¡Dios mío! Debe de ser usted el señor Beamish”, respondió ella.

Él se llevó el sombrero al pecho e invitó a la duquesa a salir de su carruaje para sentarse a su lado. Ella puso como condición: “¿Si de verdad es usted el señor Beamish?” Él frunció el ceño y alzó la cabeza para convencerla; pero ella no se dejó impresionar, y él recurrió a Chloe para establecer su identidad. Al oír el nombre de Chloe, la duquesa exclamó: “¡Oh! ya está, eso basta, porque Chloe es mi doncella aquí, y sé que es una dama de nacimiento, y vamos a ser amigas. Entréguenme a Chloe. ¿Y tú eres Chloe?”, dijo, tras pasar con soltura de un carruaje al otro. “¿Y no te importa ser mi doncella? Tienes aspecto de ser una criatura amable y buena. Y veo que eres una dama de nacimiento; lo sé en un minuto. Tú eres morena, yo soy rubia; nos vamos a llevar bien. Y dime—¡shhh!—¡qué ojos tan largos tiene él! Ya te preguntaré después qué piensas de mí. Nunca estuve antes en los Manantiales. ¡Válgame! El coche ha girado. ¿A qué distancia oiremos las campanas que anuncian mi llegada? Sé que debo tener campanas. ¡Señor Beamish, señor Beamish! Necesito charlar con una mujer, y le tengo respeto, señor, eso sí, pero hombres y hombres veo para hablarles con sólo alzar el dedo, por docenas, en el palacio de mi duque—aunque son viejos, es cierto—pero una mujer que sea dama y lo bastante amable para ser mi doncella, aún no he encontrado desde que tengo derecho a llevar una corona. Ya está, tomaré la mano de Chloe, y eso basta. Tú me dirías enseguida, Chloe, si no estoy vestida a tu gusto; ¿verdad que sí? En cuanto a ser habladora, eso es señal de que me agrada la gente. A veces no sé qué decirle a mi duque. Me siento y pienso que es tan gracioso tener un duque en vez de un marido. ¡Ya está!”

La duquesa rió al ver reír a Chloe. Chloe se excusó, pero su señora le informó que eso era lo que le gustaba.

“Durante los dos primeros años”, continuó, “apenas podía pronunciar una sílaba. Tartamudeaba, me sonrojaba, ansiaba estar en mi cuarto cepillándome y rizándome el cabello, y estaba lista para hacer una reverencia a todo el mundo. Ahora ya estoy como en casa, porque tengo mucho valor—excepto respecto a la muerte, y me asusta más la muerte que cuando era una simple muchacha con un ‘¡válgame!’ de tonta en los ojos y la boca redonda como un huevo. ¿Por qué será? Pero, ¿no es horrible la muerte? ¡Y los esqueletos!” La duquesa se estremeció.

“Depende del esqueleto”, dijo Beau Beamish, que se había unido a la conversación. “El suyo, señora, preferiría no encontrarlo, porque me precipitaría en transportes de pesar por la pérdida de la carne. Sin embargo, me he encontrado con el mío propio y tuve motivos de satisfacción con la entrevista.”

“¡Su propio esqueleto, señor!”, dijo la duquesa, asombrada y horrorizada.

“Inconfundiblemente el mío. La llamaré como testigo contándole la historia.”

La duquesa Susan se quedó boquiabierta y, “¡Oh, no lo haga!”, exclamó; pero añadió: “Es pleno día, y tengo a alguien que duerma cerca de mí después del anochecer”; con lo cual sonrió a Chloe, quien le prometió que no había motivo de alarma.

—Me encontré con mi caballero mientras me dirigía a mi habitación por la noche —dijo el galán—, en un corredor angosto donde era imprescindible que uno de nosotros cediera el paso; y, debo confesarlo, todos somos tan asombrosamente parecidos en nuestros huesos, que estuve dispuesto a exigirle el lugar. Porque, indudablemente, el sujeto era un obstáculo y, a primera vista, repulsivo. Lo tomé por el esqueleto de cualquiera, el abanderado de la Muerte, con su calavera carcajeante, las costillas numeradas y los pies extraordinariamente abiertos; en fin, todo el desgarbado y vacilante zanquilargo sobre el que se construye el hombre, y cuya imagen lo persigue en sus momentos de debilidad. Para ser franco, había estado bailando después de una cena con algunos de nuestros más selectos ingenios y beldades. Es una receta para conjurar apariciones. Entonces, pensé, mi buen amigo, te haré a un lado; y sin saludarlo avancé. Señora, le doy mi palabra, él se comportó exactamente como yo mismo lo habría hecho en circunstancias similares. Retirándose con una inclinación de su estructura, se enderezó y me hizo una reverencia en el punto exacto entre la dignidad y el servicio. Yo avancé, él retrocedió, y de nuevo la reverencia, sin obsecuencia, majestuosa y condescendiente. Eso, pensé, son modales reales. Pude haberlo tomado por el Rey Sable en persona, despojado de su manto. Por mi alma, me hizo sonrojar.

—¿Y eso es todo? —preguntó la duquesa, aliviándose con un suspiro.

—Pues, señora —dijo el galán—, ¿no ve que no podía ser otro que yo mismo, quien pudiera comportarse con tal aire y gracia al ser herido por su pariente más cercano? Al abrirme la puerta y aceptar el paso, que ahora de buen grado le concedí, reconocí de inmediato tanto a él como la reprimenda que intencionadamente me había dado—o quizá debería decir la cena con vino sobre la que había bailado— y protesto que, con tal despliegue de suprema buena educación, logró transmitirme el mayor cumplido que jamás haya recibido un hombre, a saber, la seguridad de que, tras el marchitamiento de este ropaje mortal, seguiré siendo conocido por mi urbanidad y elegancia. Es más, inmortalmente, sin el desliz que cometí cuando llevé la bolsa de vino.

La duquesa Susan se abanicó para ayudar a digerir la anécdota.

—Bueno, no es una historia tan espantosa, y sé que usted es el gran señor Beamish —dijo.

Él le preguntó si el caballero le había hecho señas en la colina.

—¿Qué puede querer decir con un caballero? —se volvió hacia Chloe—. Mi duque me dijo que usted me encontraría, señor. Y usted debe protegerme. Y si algo sucede, será culpa suya.

—Totalmente —dijo el galán—. Por lo tanto, mantendré una vigilancia atenta.

—Excepto dejarme libre. ¡Uf! He estado encerrada tanto tiempo. Te juro, Chloe, me siento como un vestido de gala en día de fiesta, y un poco temerosa de estropearme. Soy una verdadera niña, más de lo que era cuando mi duque se casó conmigo. Pareciera que entré y volví a crecer, después de haber ascendido a la fortuna. ¡Y nadie a quien contárselo! ¡Imagínate! Porque no puedes hablar con los viejos caballeros sobre lo que pasa en tu corazón.

—¿Y con los jóvenes caballeros? —le preguntó el galán.

Y ella respondió: —Ellos lo descubren.

—No si no los ayudas —dijo él.

La duquesa Susan dejó caer a medias los párpados y el labio inferior, mientras lo miraba con la sencilla timidez de uno de los pensamientos de la naturaleza asomándose a los pastizales del mundo. Los ojos azul fundente y el labio cereza componían una imagen sumamente vivaz. —Ahora, me pregunto si eso será cierto —trasladó su picardía al habla.

—¡Cuidado con los de mediana edad! —exclamó él.

Ella apeló a Chloe. —Y estoy segura de que son los más agradables.

Chloe estuvo de acuerdo en que lo eran.

La duquesa midió a Chloe y al galán juntos, con una mente ágil para captar todo lo que anhelaba.

Habría continuado con el tema placentero de no haber sido dirigida a mirar abajo, hacia las torres y tejados de los Baños, que brillaban adormilados en una siesta de luz veraniega de la tarde.

Con un despliegue de su vestido de seda, tocó el edificio de su peinado, murmurando a Chloe: —No soporto ese polvo. Me verás caminar con miriñaque. Puedo hacerlo. Lo he hecho con música lenta hasta que mi duque aplaudió. Sentada no soy nada comparada con lo que soy de pie. Eso es porque aún no tengo un lenguaje refinado. Lo tendré. Parece que eso llega al final. Así que, ahí está el lugar. ¿Y dónde es que toda la gente importante se encuentra y pasea...?

—Pasean donde ves los árboles, señora —dijo Chloe.

—¿Y dónde es donde las damas se sientan y comen tartaletas con crema batida encima, mientras los caballeros se quedan de pie y pagan cumplidos?

Chloe dijo que era en una tienda cerca de la sala de bombas.

La duquesa Susan miró por encima de los tejados, más allá de los setos polvorientos.

—¡Oh, y ese polvo! —exclamó—. Odio estar fuera de moda y ser un espectáculo. Pero amo mi propio cabello, y tengo tanto, y me gusta el color, y a mi duque también. Solo que, no dejes que me toquen. Si empiezo a sonrojarme delante de la gente, pierdo el valor; mi canto interior se ahoga; y tengo un verdadero alondra dentro de mí todo el día, llueva o haga sol—shh, todo sobre amor y diversión.

Chloe sonrió, y la duquesa Susan dijo: —Igual que un pájaro, porque no sé qué es.

Esperó a que Chloe dijera que sí lo sabía.

En ese momento, un par de escuderos a caballo se acercaron y el carruaje se detuvo, mientras Beau Beamish daba órdenes para que las campanas de la iglesia repicaran y la banda se reuniera y precediera su carruaje a la cabeza de la avenida de los baños: “en honor a la llegada de su Gracia la Duquesa de Dewlap”.

Pronunció estas palabras en voz alta a sus hombres, y dirigió una mirada resplandeciente a la duquesa, de modo que por un minuto ella quedó fascinada y no prestó atención a lo que oía; pero pronto cayó en una inquietud; los signos aumentaron, se mordió el labio, y tras respirar entrecortadamente una o dos veces, —¿Era a mí a quien se refería, señor Beamish? —dijo.

—Usted, señora, es la persona a quien “nos deleitamos en honrar” —respondió él.

—¿Duquesa de qué? —arrugó el rostro, incómoda, para oír.

—Duquesa de Dewlap —dijo él.

—No es mi título, señor.

—Es su título en mi territorio, señora.

Ella arrugó la nariz y el labio superior con una mueca de “¡Dew...! Y entrar en esa ciudad ante toda esa gente como duquesa de... Oh, no, no lo haré; simplemente no lo haré. Llame a esos hombres ahora, por favor; ahora, si es tan amable. Se lo ruego, señor Beamish. Me va a ofender, señor. No voy a ser una burla. Ofenderá a mi duque, señor. Él moriría antes que herir mis sentimientos. Ya me arruinó todo el placer. No quiero y no voy a entrar en la ciudad como duquesa de ese nombre tan tonto, así que llámelos, llámelos en este instante. Sé quién soy y qué soy, y sé lo que me corresponde, sí lo sé.

Beau Beamish replicó: —Yo también. Chloe le dirá que aquí soy el señor.

—Entonces me iré a casa, sí lo haré. No me dejaré ridiculizar como una gran dama tonta. Soy una verdadera dama de alto rango, y así quiero aparecer. ¿Qué es una Duquesa de Dewlap? Lo mismo sería Duquesa de Cola de Vaca, Duquesa de Mopsend. ¡Y esa gente! Pero no seré eso. No me dejaré tomar el pelo. ¡Ya los veo mirando! No, sé decidirme, y le ruego que llame a sus hombres, o me regreso a casa. —Murmuró—: Que se burlen de mí—¡que me hagan quedar como tonta!

—El carruaje de su Gracia está detrás —dijo el galán.

Su fría autoridad la provocó a un grito y llanto: repitió “¡Dewlap! ¡Dewlap!” entre sollozos; sacudió los hombros y ocultó el rostro.

—¿Está orgullosa de su título, señora? —dijo él.

—Lo estoy. —Salió de entre sus manos para responderle con orgullo—. ¡Eso sí!

—Entonces, escúcheme —dijo él con énfasis—; soy amigo de su duque, y usted está bajo mi cargo aquí. Soy su guardián y usted mi protegida, y solo podrá entrar en la ciudad bajo la condición de obedecerme. Ahora, escúcheme, señora; nadie puede robarle su verdadero nombre y título salvo usted misma. Pero va a entrar en un lugar donde encontrará mil tentaciones para mancillarlo, y tal vez perderlo. Le advierto: no haga nada que lo ponga en riesgo.

—¿Entonces tendré mi propio título? —dijo ella, animándose.

—Durante el mes de su visita, es duquesa de Dewlap.

—¡Digo que no quiero!

—Debe hacerlo.

—¡Nunca, señor!

—Lo ordeno.

Se arrojó hacia adelante, con un lamento, sobre el pecho de Chloe. —¿No puedes hacer algo por mí? —sollozó.

—Es imposible mover al señor Beamish —dijo Chloe.

Tras una pausa compuesta de sollozos y suspiros, la duquesa exclamó con voz entrecortada: —Entonces, creo—creo que habría preferido encontrarme... encontrarme con su esqueleto.

Su sinceridad era igual a su ingenio.

Beau Beamish soltó una carcajada. La aplaudió cordialmente, y en la genuina bondad de una admiración que lo sorprendió, se permitió la libertad de tomar y besar sus dedos. Ella pensó que tenía otra oportunidad, pero él frunció el ceño ante la mención de ello.

Durante estos acontecimientos se escuchó el sonido estimulante de la banda; simultáneamente, un repique festivo de campanas estalló, y una advertencia sobre la necesidad de ocultar su disgusto y mostrar tanto su posición como un semblante digno ante el pueblo, combinada con la emoción de los nuevos escenarios y la música marcial, lograron desterrar de la mente de la duquesa Susan la sensación más aguda de desilusión; así que muy pronto se irguió y mostró un rostro abierto a todo asombro, tan impresionable como la superficie azul de un lago, rizada aquí y allá por brisas caprichosas bajo un sol nivelado.