Capítulo IV

Era un axioma para el señor Beamish, nuestro primer, si no es que nuestro único galán filosófico y un caballero de cierta reflexión, que los ingleses sociales requieren un gobierno tiránico tanto como los políticos pueden prescindir de él: y esto lo explicaba exponiendo el carácter de una raza poseedora de la eminente virtud de la autoafirmación individual, que los lleva a exigir buen espacio para moverse dondequiera que se reúnan. Sin embargo, la sociedad no es tolerable cuando la suavidad del trato se ve perturbada por un constante empujón de codos, así que los méritos del ciudadano libre en ellos se convierten en sus deméritos cuando se establece un círculo fraternal, y quienes han dado un ejemplo de civilización tan notable en una esfera que no requiere elogio, suelen verse abriéndose paso a codazos en el borde deshilachado de la barbarie en la otra. Por lo tanto, deben ser reducidos a aceptar leyes que no han creado ellos mismos, y de una rigidez extrema.

Aquí también hay otro peligro; pues los espíritus valientes que los distinguen en el estado de independencia pueden (él previó la triste experiencia de una época posterior) abandonarlos por completo en la sumisión, y la gloriosa exuberancia propia del campo inglés podría abandonarlos incluso en sus lugares de reunión liberal, si alguna vez llegaran a ser completamente domesticados por la autoridad. Nuestra ‘alegre Inglaterra’ sería entonces una Inglaterra de rostros largos, una Inglaterra de mandíbulas caídas, como la cabeza de un jabalí, que lleva para hablar un limón en la boca: buena para ser devorada, tal vez; ¡pero no para convivir!

El señor Beamish realmente parecería haber previsto el peligro de una transición que solo podía vigilar en su tiempo; y, como él decía, ‘Me voy, como llegué, en un destello’; no tenía ni antepasados ni descendientes: era un genio, se sabía solitario, por lo tanto, a pesar de sus esfuerzos por crear a alguien semejante. Dentro de su distrito logró algo, lo suficiente para darle fama como uno de los príncipes padres de nuestra civilización doméstica, aunque ahora parece que hemos perdido con ello más de lo que antes ganamos. Perseguir lo natural siempre está lleno de riesgos dudosos. Si regresa galopando, según el proverbio, lo hará cobrando cuentas; comúnmente galopa lejos, muy lejos; y entonces, para cualquier tipo de animación, nuestra precaria dependencia es del ingenio: tenemos que vivir de nuestro ingenio, que normalmente es menos productivo que la tierra, y no puede ser transmitido por herencia.

Con razón o sin ella (hay diferencias de opinión al respecto) el señor Beamish reprimió lo natural ctónico con mano de hierro bajo su gobierno. La muchacha traviesa y el patán no tenían paz hasta que ofrecían imitaciones públicas de la dama y el caballero; ni la dama ni el caballero tenían el privilegio de ser lo que él llamaba ‘banderas libres’. Podía ser caritativo con la pasión, pero bramaba la palabra misma (sacada humeante del lago de azufre) contra quienes pretendían ser descaradamente culpables de los pecadillos de la galantería. Su célebre saludo a una dama que amenazaba con hundirse, y ya se comportaba como un navío en esa situación: ‘Así que, señora, ¿oí que se prepara para inscribirse en la antiquísima orden?’... (la nombró) fue una insolencia que le acarreó cierto conflicto con el esposo de la dama y ‘el vil mayordomo’, como él elegía llamar al tercero en estos asuntos: sin embargo, se dice que salvó a la dama.

Además, atacó la vulgaridad de las personas de calidad, y le dijo a una dama de moda que se permitía una marcada mueca de desdén, nada favorecedora para sus facciones, ‘que le complacería tener la seguridad de que era su rostro el que presentaba a la humanidad’: algo que —quizá gracias sobre todo a él— ya no es posible decir. Una de las damas le preguntó por qué dirigía sus persecuciones particularmente a las mujeres: ‘Porque lucho sus batallas’, respondió, ‘y las encuentro en las filas del enemigo’. Las trataba como traidoras.

Sin embargo, contaba con el sólido apoyo de un sexo que compensa su antipatía hacia su amigo antes de cierta edad con un cordial reconocimiento cuando ha llegado a la etapa. Una falange de grandes damas le daba los terrores del Olimpo para todos excepto los audaces natos, los pendencieros y los insoportablemente obtusos; y desde su centro lanzaba decretos y rayos con buen efecto: no, por supuesto, sin recibir proyectiles de vuelta, y no sin la posterior pregunta de si la obra de ese hombre era beneficiosa para el país, quien en efecto domesticó al patán terrateniente y su prole, pero a costa de su espíritu animal y su don de palabra; es decir, volviéndolos petrificaciones. En la operación quirúrgica de la traqueotomía, el éxito del tratamiento depende, creemos, de la prontitud y habilidad en la introducción de la tráquea artificial; y puede ser que nuestros desdichados compatriotas, al ser privados de su fuente de aliento, no hayan sido tratados con destreza; o bien que exista en ellos una oposición física a todo lo artificial, y debe ser la naturaleza o nada. La disputa quedará donde está.

Ahora bien, atreverse a exhibir a una joven y bella duquesa de Dewlap, con un aroma de pastora a pesar de su arte adquirido de caminar conforme al aro, y exigir pleno homenaje de respeto para una dama con tal título, que tenía los embriagadores atractivos de la manzana rojiza del huerto en el árbol junto al muro del camino, cuando el dueño está ausente, fue una osadía en el señor Beamish, rayana en la temeridad; ni siquiera él lo habría intentado de no estar seguro del apoyo de su falange de grandes damas. Ellas, en efecto, tras ser puestas al tanto del secreto, estipularon primero una inspección de la lechera transformada; y la revisión no fue desfavorable. La duquesa Susan salió de ella más ilesa que su duque. Era tímida al hablar, y su andar instruido y su realmente admirable estatura ayudaron a apaciguar a las críticas de su sexo; quienes elogiaron su inocencia demasiado fácilmente ruborizada, con una reserva, expresada en el comentario de que era un juguete monstruosamente fino para la segunda infancia de un duque, y que nunca debió haber salido de su guardería. Su modista fue aprobada. El duque era un notorio conocedor de encantos femeninos, y, por supuesto, se ocuparía del decoroso adorno de su persona por la mejor de las modistas. Su sonrisa era bonita, sus ojos eran suaves; podría resultar buena, si era bien resguardada por un tiempo; pero estos méritos de la mujer no son los de la gran dama, y su título era un haz demasiado fuerte sobre su carácter para darle una oportunidad justa ante sus críticas. Todas recomendaron polvos para su cabello y mejillas. Ese aroma de pastora solo podía ser exorcizado por ese medio, declararon. Su rubor era indecente.

En verdad, los críticos del sexo adversario se comportaron de modo que hacían que los rubores se agolparan rosados como las huestes de jóvenes Amores en torno a Citeres en su nacimiento marino, cuando, algunos remontando el vuelo y otros descendiendo, revolotean como su faja suelta, y desafían el aire densos como pétalos de flores en el aliento del verano, tejiendo su red para el mundo. La duquesa Susan podía protestar su incapacidad para contener sus rubores; que la falta era de las miradas insolentes, y no de sus mejillas ingenuas. Sí, pero la naturaleza, si hemos de domesticar a estos hombres, debe ser envuelta y oculta, parcialmente sofocada, absolutamente sofocada en ocasiones. La mujer natural no da un paso sin golpear la tierra para conjurar la horrenda aparición del hombre natural, que no es como ella, sino un salvaje caníbal. Para ser la luz que guía, es su deber ponerse el vaporoso ropaje de una idea, para habitar como idea en la mente de los hombres, muy difusa, muy poderosa, pero abstrusa, inasible. Se le impartió mucha sabiduría al respecto, y ella comprendió un poco, y repitió en eco lo demás, dispuesta a mostrar total docilidad en la medida en que su inteligencia consintiera estar despierta. Se hallaba en esa etapa de la delicada inocencia, apenas teñida, del amor propio de las jóvenes hermosas que no han sido atrapadas para ser educadas desde la infancia y consideran una profanación ser hechas aparecer de otro modo que como la bendita naturaleza las ha hecho, que las ha hecho bellas, y por tanto, seguramente, dignas de ser adoradas. Las lecciones de las grandes damas y los consejos de Chloe no lograron persuadirla de usar la borla de polvos. Quizá también, a medida que la timidez la abandonaba, disfrutaba de su distinción en medio de ellas.

Pero la singularidad de una duquesa de Dewlap con el cabello y las mejillas de nuestros campos nativos traía consigo problemas que superaban los cálculos del señor Beamish. Había previsto que sería atractiva; no había contado con la homogeneidad de sus particulares encantos ingleses. Una belleza en rojo, blanco y azul es nuestra diosa Venus con la manzana de París en la mano; y tras dos visitas a la Sala de las Aguas y un paseo por los senderos cercanos a la Casa de la Asamblea, había dividido por completo a los huéspedes habituales de los Wells en opinión masculina y femenina, como la madre Naturaleza lo había hecho en cuanto al sexo. Y los hombres no se callaban; habían contemplado a su más divina, y era tarea de las mujeres sucumbir a ese estado malsano, tan lleno de tormenta. Caballeros y escuderos, militares y rurales, abandonaron su lealtad a diestra y siniestra para entregarse a esta nueva visión robusta, y a su manera peculiar, con un general “¡View-halloo!” y “¡Yoicks, Tally-ho, allá vamos!”, ¡a toda velocidad! Sin precedentes en Inglaterra que la Belleza despierte los ardores del rastro del zorro, la duquesa Susan hizo más: convirtió a todos sus seguidores en sabuesos; estaban enloquecidos: a pocos días de su llegada, ya se hacían apuestas sobre ella, y hubo disputas, bromas groseras sobre su carácter en forma de encomios lascivos, desafíos de palabra, y en una ocasión, un golpe en público, como si el lugar jamás hubiera conocido el toque refinado del señor Beamish.

Ese golpe lo sumió en gran perplejidad. Aunque desaprobaba el duelo tanto como podía, un asunto de espada era, sin embargo, más tolerable que el brutal puño: y de todos los hombres que pudieran ser culpables de ello, ¿quién habría anticipado al joven Alonzo, el tranquilo y modesto amante de Chloe? Él fue. El caso llegó ante el señor Beamish para su decisión; tuvo que pronunciar un juicio imparcial, y durante algún tiempo, mientras examinaba las pruebas, sufrió, como asegura en sus Memorias, una agonía real. Tener que golpear con la espada de la Justicia a quienes más se estima es la mayor aflicción conocida por los reyes. Lo habría hecho: merecía reinar. Por fortuna, las pruebas contra el caballero que fue derribado, el señor Ralph Shepster, excusaron al señor Augustus Camwell, alias Alonzo, por haberlo tratado con prontitud para cerrarle la boca.

Este Shepster, un joven escudero inexperto, “oliendo”, escribe Beau Beamish, “mitad a tierra, y la otra mitad a ciudad”, había involucrado a Chloe en sus comentarios familiares sobre la duquesa de Dewlap; y el respeto personal que el señor Beamish sentía por Chloe aprobó tan firmemente la defensa de Alonzo, que al dictar sentencia recalcó la pasión del joven Alonzo por Chloe, para probar al instante el desinterés del agresor y la naturaleza judicial de la sentencia: que el señor Ralph Shepster debía sufrir el destierro, y tenía derecho a exigir reparación. La última parte de este decreto ayudó a ejecutar la primera. Shepster rehusó el acero frío, llamándolo asesinato, y fue pródigo en la lógica de la naturaleza sobre el tema.

—¡Porque un hombre viene y me derriba, tengo que ir y pedirle que me atraviese!—

Su movimiento de cabeza significaba que no era tan tonto. Voluble y prolífico en ilustraciones, como solo puede serlo un hijo de la naturaleza inspirado para hablar sus palabras de sabiduría, desafió el mandato y se negó a buscar satisfacción, hasta que, de la manera más extraña posible, bandadas de plumas blancas lo acosaron, y se convirtió en blanco de una persecución demasiado dura para la amistad de sus amigos. Huyó, repitiendo su historia, que había visto a “la duquesa de Beamish” y a Chloe acompañándola, en una cita en el Bosque del Sur, donde un caballero, desconocido en los Wells, se presentó ante las aventureras damas, y caminaron juntos—una historia que terminaba con asentimientos.

El destierro de Shepster fue una de esas victorias de la justicia por las que la humanidad podría felicitarse si no dejaran conmoción tras de sí. Pero, como cuando un muchacho ha sido castigado ante sus compañeros, puede que el temor los visite, pero también hay diablura en la escuela; y en todo el mundo, un castigo sumario que no limpia el lugar por completo es probable que infecte a quienes quedan. Los grandes legisladores, Licurgo, Draco, Solón, Beamish, reconocen con pesar que han recurrido a agentes infernales después de haber purificado así su círculo de un infractor. Los médicos confiesan lo mismo de sus medicinas. El agente expulsor debe ser expulsado a su vez, y es un veneno sutil, que afecta nuestro ánimo. La duquesa Susan tenía ahora el incienso de una víctima para realzar sus encantos; como la galeona española cargada de tesoros por la que, en su viaje de regreso de las aguas sudamericanas, nuestros emprendedores corsarios ligeros esperaban al acecho, tenía la doble atracción de ser deseable y enemiga. Vigilarla concienzudamente era un asunto agotador.

El señor Beamish mandó llamar a Chloe, y ella acudió de inmediato. Su expresión era curiosa; él la estudió mientras conversaban. Así mira quien observa el vuelo certero de una flecha, o las felices combinaciones de una intriga. Diciendo: “No soy inquisidor, niña”, se atrevió con dos o tres inquisiciones modestas respecto a su señora. El título con el que había disfrazado a la duquesa Susan, confesó lamentarlo como la causa principal de la agitación de su principado. “Es cortejada”, dijo, “menos como una ciudadela ondeando una bandera que como una hostería donde lo que se demanda es asiento y una jarra de cerveza. Tales son nuestras costumbres. Sin embargo, debo admitir que una duquesa de Dewlap es una provocación, y mi exclusivo deseo de proteger el nombre de mi señor queda corregido por los peligros que rodean a su dama. Es diferente a lo que supuse; es, esperemos, una excelente criatura, pero demasiado atractiva para la mayoría y para que se descuiden el puente levadizo y las defensas habituales.

Chloe respondió a su interrogatorio con un informe inmediato sobre la inocencia y buen carácter de la joven duquesa, lo que tranquilizó al señor Beamish.

—¿Y tú?—dijo él.

Ella sonrió por respuesta.

Esa sonrisa no era una sonrisa común; era de un júbilo ansioso, que al mirarla producía en él el esbozo de una reflexión inquisitiva en sus labios. Tal sonrisa nos invita a adivinar y nos impulsa a hacerlo, nos advierte que ardemos y acelera nuestro ardor, y así, como un ángel que nos transporta a algún promontorio festivo del cielo, nos eleva fuera de nosotros mismos para ver en el universo de colores lo que la boca apenas puede expresar con palabras pálidas. Ese es el lenguaje del corazón; los años están en una mirada, como surgen montes y valles de la tierra oscura bajo un relámpago.

Se contuvo: apenas se atrevía a decirlo.

Ella asintió.

—¿Has visto al hombre, Chloe?—

Su sonrisa se deshizo en las líneas duras de un éxtasis cercano al dolor. —Ha venido; está aquí; es fiel; no me ha olvidado. Tenía razón. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!—

—¿Caseldy ha venido?—

—Ha venido. No pregunte. ¡Tenerlo! ¡Verlo! Señor Beamish, está aquí.—

—¡Por fin!—

—¡Cruel!—

—Bueno, entonces Caseldy ha venido. Pero ahora, amiga Chloe, deberías saber que el hombre...—

Ella se tapó los oídos. Al hacerlo, el señor Beamish observó un grueso ovillo de seda colgando de una mano. Parte estaba trenzada, y en el extremo superior había un nudo. Parecía el inicio de su manufactura de un látigo: lo balanceaba de un lado a otro, permitiéndole atrapar y levantar los hilos con los dedos para examinar su trabajo. No había cumplido aún para merecer un cumplido especial, así que lo soltó sin comentario.

Sus rostros expresaron el deseo de ella de no oír nada de él sobre Caseldy y la sumisión de él a no decir nada. Su felicidad era demasiado grande; parecía rogar por recostarse con ella en el pecho, como una joven madre exhausta que por primera vez recibe a su hijo en brazos de la nodriza.