Capítulo V

Consintiendo a Chloe con su habitual consideración, el señor Beamish se abstuvo de arrojar una sombra sobre su recién nacida alegría, e incluso de dudar, para sus adentros, de la solidez de sus cimientos. El regreso de Caseldy a los Manantiales era al menos una garantía de su constancia, dado que allí habían acordado encontrarse la última vez que él y Chloe se separaron. Todo podía estar bien, aunque seguía sin explicarse por qué no se había presentado antes. Ante la más leve pregunta, la respuesta de Chloe era un estremecimiento de felicidad.

Además, el señor Beamish calculaba que Caseldy sería un aliado útil para imponer el debido respeto hacia su Gracia la duquesa de Dewlap. Así que se dirigió alegremente a la residencia de Caseldy para entregarle un mensaje de bienvenida, encontrándose en el camino con el señor Augustus Camwell, con quien mantuvo una breve conversación, que aumentó su admiración por la bondad y la contención del joven enamorado al hablar de la mejor fortuna de Caseldy y Chloe. El señor Camwell parecía apresurado.

Caseldy no estaba en casa, y el señor Beamish se dirigió a la residencia de la duquesa. Chloe la había encontrado ausente. Los dos consultaron. El señor Beamish adoptó un aire serio, hasta que Chloe mencionó la pastelería, pues la duquesa Susan tenía debilidad por lo dulce; le encantaba visitar la pastelería, cuyos pasteles de mermelada le resultaban más apreciados que las más famosas empanadas calientes de cordero. El pastelero informó al señor Beamish que su Gracia había estado en su tienda, más temprano de lo habitual, acompañada de un caballero de aspecto extranjero y bigote. Su Gracia, dijo el pastelero, había probado varios pasteles junto con el caballero, quien lo felicitó por superar al confitero continental. El señor Beamish miró a Chloe. Prosiguió sus averiguaciones en la Sala de las Aguas, mientras ella recorría la cafetería de damas. Al encontrarse de nuevo, caminaron de regreso a la residencia de la duquesa, donde una banda tocaba en la calle por orden de su Gracia; pero la duquesa no estaba, y no la habían visto desde su salida matutina.

—¿Qué clase de carácter le atribuirías a la señora Susan de Dewlap, según tu trato personal con ella? —dijo el señor Beamish a Chloe, al salir por la puerta.

Chloe reflexionó y dijo: —A la comparación más cruel que pudieras encontrar para ella, yo le añadiría “buena”.

—¡Pero aceptando la comparación! —asintió el señor Beamish, y reflexionó sobre el hecho de que estaban muy en manos de la naturaleza con la duquesa Susan, de quien podría decirse que su carácter era bueno, aunque por ello mismo más susceptible a las tentaciones propias de la primavera. Asoció el adjetivo de Chloe a una serie de epítetos igualmente aplicables a la naturaleza y a las mujeres, según las ideas corrientes, concluyendo: —En sus habitaciones lo llaman “Conde” Caseldy. “El conde ha salido a tomar el aire”. Lo cuentan fuera. ¡Ah! Harás que deje ese “Conde” cuando te lleve de aquí.

—No hables del tiempo más allá de este mes —dijo Chloe, tan urgentemente y con tal rapidez que el señor Beamish le dirigió una mirada inquisitiva.

Ella respondió: —¿No es un mes de felicidad todo lo que podemos pedir?

El galán juntó complacido los codos a los costados, en filosófica concordancia con su sentimiento.

Por la tarde, en el paseo, se les unió el señor Camwell, entre grupos de damas elegantes y sus acompañantes, que caminaban serenamente, por prescripción médica, para abrir el apetito. Como él no comentó la ausencia de la duquesa, el señor Beamish la mencionó; entonces fue informado de que ella estaba por los prados, y llevaba allí varias horas.

—No sin protección —respondió a Mr. Beamish.

—¡Ajá! —exclamó este—; ¡tenemos un Argos! Y como la duquesa no estaba en las alturas y los rayos del sol eran suaves entre nubes, aceptó la propuesta de su joven amigo de ir a su encuentro. Chloe caminó con ellos, pero su rostro era desdeñoso; en los cercos dio la mano al señor Beamish; no dirigió palabra al señor Camwell, y él sabía la razón. Sin embargo, mantuvo su aire de resignación caballerosa ante el cumplimiento del deber, y sostuvo la cabeza como un caballero incapaz de concebir la ignominia de haber hecho de espía. Chloe se apartaba de él.

La duquesa Susan se distinguía cruzando un ancho prado sin segar, tarareando bajo una alondra, con Caseldy acompañándola. Se detuvo y le habló; luego avanzó, exclamando ingenuamente: —Oh, señor Beamish, ¿no es esto justo lo que usted quería que hiciera?

—No, señora —dijo él—; tenía mis instrucciones en sentido contrario.

—¡Vaya! —exclamó ella—; pensé que debía correr por los campos de vez en cuando para conservar mi sencillez. Sé que me lo dijeron, ¡y sé quién fue!

El señor Beamish saludó efusivamente al presentar a Caseldy, cuyos dedos tocó en señal de renovación de trato, y con una risa se dirigió a la duquesa:

—Señora, me recuerda usted una historia de mi infancia. Tenía un compañero juvenil de la más tierna edad, llamado Tommy Plumston, y gozaba del privilegio de la intimidad con un pilluelo llamado Jimmy Clungeon, con quien, desafiando la prohibición materna de salir de casa durante la ausencia de su madre, emprendió un recorrido por el distrito, que resultó, tal vez por su exhaustividad, en que, a una distancia calculada de cuatro millas de la mansión materna, percibió a su querida mamá con suficiente claridad para estar seguro de que ella también lo había visto. Tommy consultó con Jimmy, y luego corrió hacia su ceñuda madre y se expresó con estas ingenuas palabras, que repito tal como fueron pronunciadas, para darles el sabor del inocente niño: dijo, “¡Creo que creí oírte llamarme, mamá! y Jimmy Clungeon, él creyó que también lo creía!”. Así, ven, ambos estaban convencidos de que hacían lo correcto. Hay una delicada distinción en los tiempos verbales de cada ‘creer’ donde el otro ‘creyó’, suficiente por sí sola para dar sinceridad a la declaración.

Caseldy dijo: —La veracidad de un niño que tiene un amigo llamado Clungeon está fuera de toda duda.

La duquesa Susan abrió los ojos. —¡Cuatro millas de casa! ¿Y qué le hizo su madre?

—La mamá de Tommy —dijo el señor Beamish, y con la resplandeciente licencia de la época, que aún mantenía términos tolerables con la naturaleza bajo el compromiso de un decoroso “¡Oh, vaya!”— declaró llanamente lo que hizo.

—Me parece, señor, que vi su figura en la colina allá hace como una hora —dijo Caseldy al señor Camwell.

—Si fue en el momento en que usted salía de aquel bosque, señor, su suposición es correcta —respondió el joven.

—¡Tiene buena vista, señor!

—Así es, señor.

—Y yo también.

—Y yo —dijo Chloe.

—Nuestra Chloe puede distinguirlo a usted perfectamente a un kilómetro, y ya lo ha hecho —observó el señor Beamish.

—Uno adivina de puntillas por una sospecha, y si se equivoca, no pasa nada, y si acierta, es un milagro —dijo ella, y alzó la voz en una canción para dejar el tema.

—Sí, sí, Chloe; entonces tenías una sospecha, bribona, el día que tuvimos el placer de conocer a la duquesa, ¿verdad? —insistió el señor Beamish.

La duquesa Susan intervino. —¡Qué canción tan bonita! ¡Y usted la interrumpe, señor!

Caseldy retomó la melodía.

—¡Oh, ustedes dos juntos! —exclamó ella—. Me encanta oír música en el campo; es celestial. ¡Bandas en la ciudad y voces en los verdes campos, digo yo! ¿No podrías unirte a Chloe, señor... Conde, antes de que lleguemos entre la gente, aquí donde todo es tan lindo y tranquilo? ¡Música! Y mi corazón ya empieza a latir tan fuerte. ¿Cantas, señor Alonzo?

—Poco —respondió el joven.

—Pero el Conde sí sabe cantar, y Chloe es un verdadero ángel cuando canta; ¿y no lo harás, querida? —suplicó a Chloe, a quien Caseldy dirigió un preludio con una reverencia y un ademán.

La voz de Chloe se elevó. La rica voz masculina de Caseldy la acompañó. La canción era alegre; él chasqueaba los dedos a intervalos al estilo extranjero, cantando con el pecho lleno, con notas plenas y un gran abandono, y la más rápida sensibilidad a las hábiles modulaciones de su bella compañera, y un ojo atento al éxtasis de la duquesa Susan.

El señor Beamish y el señor Camwell los aplaudieron.

—Nunca sé qué decir cuando estoy rebosante —dejó escapar un suspiro la duquesa—. Y él sabe tocar la flauta, señor Beamish. Me prometió que iría a la orquesta y tocaría un poco en uno de sus deliciosos conciertos nocturnos, y eso será lindo... ¡Oh!

—¿Le prometió eso, señora? —dijo el galán—. ¿Fue de camino a los Manantiales que se lo prometió?

—¿De camino a los Manantiales? —exclamó suavemente—. Pero ¿cómo podría alguien prometerme algo antes de siquiera conocerme? Me parece una pregunta extraña. No, hoy, mientras paseábamos; y dijo que lo oiría cantar. Admira tanto a su Chloe. Y no es de extrañar, ¿verdad? Ella puede hacer de todo: tejer, coser, cantar, bailar... ¡y hablar! Hace que todo un escenario de cosas gire a tu alrededor, como una caja de vistas, le digo. Y siempre alegre. No tiene un minuto de mal humor; y yo a veces soy como un plato de leche agria, buena solo para los cerdos.

Con tus trasnoches aquí, seguro que necesito que me hagan cosquillas por la mañana, y Chloe me canta una de sus canciones, y yo digo: “¡Ahí está mi pajarillo!”

El señor Beamish añadió: “Y recordarás que tiene corazón.”

“¡Eso creo yo!” dijo la duquesa.

“¡Un corazón, señora!”

“¿Pues qué otra cosa?”

Nada más, el galán, por su expresión, se vio obligado a admitir.

Parecía desconcertado por esa hija de la naturaleza con corona; y más aún cuando ella comentó: “Usted sabe acerca de su corazón, señor Beamish.”

Él asintió, pues por supuesto conocía la devoción de toda la vida de ella por Caseldy; pero había picardía en su tono. Sin embargo, no esperaba que una mujer de su educación tuviera un tono perfectamente acorde con las circunstancias. Hablando tentativamente sobre el apuesto rostro y figura de Caseldy, se alegró al oír a la duquesa decir: “Eso le digo a Chloe.”

“Bien,” dijo él, “debemos considerarlos unidos; son uno solo.”

La duquesa Susan respondió: “Eso le digo a él; ella hará cualquier cosa que usted desee.”

Él repitió esas palabras con una exclamación, y decidió en su mente que eran simplemente tontas. Ella era una verdadera pastora por nacimiento y naturaleza, requiriendo una fuerte vigilancia sobre sus atractivos debido a su sencillez; así interpretaba él el problema; lo había concebido desde el primer momento en que la vio, y siempre volvía a ello bajo la influencia de sus ojos ingenuos, aunque sus teorías sobre hombres y mujeres eran astutas, y aquel caballero percibido por la perspicaz Chloe en la ventanilla del carruaje de la duquesa Susan lo perturbaba de vez en cuando. Anticipar habitualmente la simpleza en una persona en particular es la manera más segura de ser a veces el engañado, como no habría sido el último en advertir a un neófito; pero la sabiduría abstracta necesita de una sospecha insaciable y muy aguda, si queremos que esté alerta para enfrentarse a ojos ingenuos y a nuestra idea preconcebida de su ingenuidad.

“¿Hablas de Chloe con él?” dijo.

Ella respondió: “Sí, claro que sí. ¡Y él la ama! Me gusta oírlo. Es uno de esos caballeros con los que no me siento tímida.”

Recibió una breve lección sobre las virtudes de la timidez para preservar al sexo del peligro; después de lo cual, considerando que la dama que no se siente tímida con un caballero en particular no ha despertado ningún sentimiento, cedió su lugar al señor Camwell y procedió a aplicar la prueba a Caseldy.

Ese caballero fue comunicativamente sincero. Chloe lo había dejado, y él relató cómo, llamado de regreso a Inglaterra y obligado a resolver una disputa que amenazaba con convertirse en pleito, lamentablemente tuvo que abstenerse de visitar los Manantiales por una temporada, no por temor a las atracciones del juego—había dominado la debilidad del deseo de jugar—sino porque consideraba que le debía a su Chloe presentarse con un rostro sereno, y deseaba primero librarse de las serias molestias que lo acosaban. Por una razón similar no había escrito; quería deleitarse con su sorpresa. “Y tuve mi recompensa,” dijo, como si él hubiera sido el principal sufridor por esa abstinencia. “Encontré—puedo decírselo a usted, señor Beamish—amor en sus ojos. Divina por naturaleza, es una de las inmortales, tanto en apariencia como en constancia.”

Hablaron de la duquesa Susan. Caseldy admitió a regañadientes que sería una crueldad apartar a Chloe de la atención de ella durante el corto tiempo que le quedaba en los Manantiales; y por eso no lo había propuesto, dijo, pues la duquesa era una niña, una inocente, no tonta de ninguna manera; pero, por supuesto, su traslado de una posición inferior a una exaltada la ponía en desventaja.

El señor Beamish habló de las dificultades de su puesto como guardián, y también del extraño caballero visto en la ventanilla de su carruaje por Chloe.

Caseldy sonrió y dijo: “Si es que había uno—y Chloe es bastante perspicaz—difícilmente podemos esperar que lo confiese.”

“¿Por qué no, señor, si es esa pieza de inocencia?” preguntó el señor Beamish.

“Le teme a usted, señor,” respondió Caseldy. “Usted le ha inspirado un miedo extraordinario.”

“¿Yo?” dijo el galán: había sido su empeño inspirarlo, y se hinchó un poco, más bien de alivio al pensar que poseía un poder para controlar a su delicada protegida, que de vanidad; aunque sería atrevido decir que no había una dosis de esto último. Era un hombre muy humano; y tenía, como hemos visto, sus ideas sobre el efecto de la impresión del miedo en el corazón de las mujeres. Algo, en todo caso, le hizo olvidar al caballero.

Se acercaron a los tres que iban delante, por una animada disputa entre Chloe y el señor Camwell.

La duquesa Susan lo explicó a su manera directa: “Ella quiere que él se vaya a casa, y él dice que lo hará si ella le da ese doble ovillo de seda que anda colgando, y ella dice que no, que pida cuanto quiera; así que él dice que no se irá, y yo no veo por qué debería; y ella dice que puede quedarse, pero que no tendrá su collar, como ella lo llama. Entonces el señor Camwell arrebata, y Chloe se enfada. ¡Válgame, cómo frunce el ceño!—con él. Nunca frunce el ceño con nadie más que con él.”

Caseldy intentó persuadir en favor del señor Camwell. Con la boca junto al oído de Chloe, dijo: “Entrégaselo; deja que el pobre tenga su recuerdo; despídelo con él.”

“¡Puedo oír! y eso es realmente amable,” exclamó la duquesa Susan.

“Un collarcito algo de colegiala remilgada,” observó el señor Beamish; “pero podría tenerlo, sin la despedida, porque no puedo consentir perder a Alonzo. No, señora,” asintió a la duquesa.

Caseldy continuó su susurro: “¿No puedes pensar en llevar algo así en tu cuello?”

“En verdad,” dijo Chloe, “sí lo pienso.”

“¿Qué moda tienen aquí?”

“Aún no es una moda,” dijo ella.

“Un círculo de seda no le va bien a ningún colgante precioso que yo conozca.”

“Una bolsa de polvo no es un colgante muy precioso,” dijo ella.

“¡Oh, un memento mori!” exclamó él.

Y ella respondió: “Sí.”

Él la reprendió por su superstición, insistiendo: “Sin duda, mi amor, es una forma barata de librarse de un celoso fastidioso e intruso. Entrégaselo para su pasaporte.”

“¿Su presencia te molesta?” preguntó ella.

“Reconozco que tener siempre al tipo siguiéndonos, con su mirada abatida, no es agradable. Nos observa ahora, porque mis labios están cerca de tu mejilla. Debería estar ausente; es uno de más. Envíalo en su viaje con el recuerdo que pide.”

“Lo guardo para un viaje propio, que quizá tenga que hacer,” dijo Chloe.

“¿Conmigo?”

“Me seguirás; no podrás evitar seguirme, Caseldy.”

Él la observó de frente. Ella sonreía dulcemente. “¿Eres feliz, Chloe?”

“Nunca he conocido tal felicidad,” dijo ella. El brillo de sus ojos lo confirmaba.

Él miró a la duquesa Susan, que era como un girasol al sol. Su mirada se detuvo un momento. Sus abundantes y radiantes encantos juveniles eran la fascinación más rica en la que un ojo como el suyo podía posarse. “Eso está bien,” dijo él. “Seremos perfectamente felices hasta que termine el mes. ¿Y después? Pero deshazte de Monsieur le Jeune; lánzale ese detalle; yo se lo concedo. Será una dicha para él, al costo de un poco de hilo de seda para nosotros. Además, si lo mantenemos aquí para curarlo de su pasión, ¿no podría ser—estos muchachos cambian de repente, como los vientos de Albión, de un bello objeto a otro—a costa de la preciosa y sencilla dama que estás protegiendo? Solo lo insinúo. Estos dos se atraen, como si pudiera ser. Ella habla de él. Será como tú quieras, pero un detalle así, mi Chloe, para librarnos de un ojo celoso.”

“¿Deseas mucho que se vaya?” dijo ella.

Él se encogió de hombros. “El tipo nos estorba.”

“¿Lo crees un poco peligroso para mi inocente dama?”

“Sinceramente, sí.”

Ella estiró la cuerda de seda medio trenzada entre sus manos para probar su resistencia, hizo un segundo nudo y la guardó en su bolsillo.

De inmediato adoptó su aire más juguetón, en cuyo papel nadie era tan encantador como Chloe podía serlo, pues se volvía la camarada de los hombres sin perder su posición entre las damas sabias y dulces, y era como un muchacho bien educado y chispeante, a quien sus admirados mayores han dado el liderazgo en bromas, caprichos y peleas; pero más agradable que un muchacho, los suaves matices de su sexo atenuaban su espíritu travieso; parecía la delegada de su sexo, para mostrar a los más rudos dónde podían encontrarse, como en un puente sobre el torrente que los separa, alegremente para intercambiar lo mejor de cada uno, sin encenderse ni tentarse por el fuego, pero con todos los elementos que hacen arder el fuego para animar sus corazones.

“¡Dichoso el hombre que gane para sí ese afecto de por vida!” dijo el señor Beamish a la duquesa Susan.

Ella comprendía poco las frases metafóricas, pero era rápida para leer rostros; y comparando el entusiasmo en el rostro del galán con la expresión de asombro y pesar de Caseldy, compadeció al amante consciente de no tener la mayor parte del afecto de su amada. Cuando él la miró poco después, la mujer de buen corazón habría llorado de pura compasión, tan evidente le resultó la preferencia de Chloe por el otro.