Capítulo VI

Esa noche, la duquesa Susan jugó en la mesa de Faraón y perdió ochocientas libras, llevada por la desesperación tras haber perdido veinte. Después de animarla a llegar a tal extremo, Caseldy la detuvo. La conducía fuera de la sala de juegos cuando un par de jóvenes terratenientes del tipo Shepster, ya animados por el vino, la interceptaron para presentarle sus condolencias, que expresaron con gestos exagerados, pretendiendo una burda imitación de la cortesía importada del continente, y una dulzona insistencia en las variantes populares de su nombre de pila, sin olvidar su singular título: '¡mi adorable, adorable Papada!'

Ella estaba excitada y aturdida por su experiencia inmediata en la transferencia de dinero, y dijo: 'La verdad, no sé qué es lo que quieren.'

—¡Sí! —gritaron ellos, golpeándose el pecho como guitarras e intentando la postura del que rasguea el instrumento—; ella lo sabe. Sí que lo sabe. La hermosa Susie sabe lo que queremos. Y uno exclamó, melifluamente, '¡Oh!' y el otro '¡Ah!', en flagrante burla de las costumbres extranjeras que parodiaban de forma tosca—un truco común y de auto-consuelo del patán.

Caseldy estaba detrás. Se adelantó y les hizo una reverencia. —Señores, ¿quieren decirme qué es lo que desean?

Lo dijo con una mirada que significaba acero. Eso los enfrió lo suficiente para permitirle poner a la duquesa bajo la protección del señor Beamish, que en ese momento entraba desde otra sala con Chloe; ante lo cual, la pareja de rústicos galanes se retiró para reanimar su valerosa sangre.

El señor Beamish había notado que había motivos para agradecer a Caseldy, a quien le dijo: —¿Ha perdido ella?— y pareció satisfecho al oír la cantidad de la pérdida, y encargó a Caseldy que escoltara a las damas a sus alojamientos de inmediato, observando: —Adiós, conde.

—Verá que mi título extranjero le será útil aquí, después de un par de encuentros —fue la respuesta.

—Ningún encuentro, si es posible evitarlos; aunque percibo cómo el sabor de su condado puede esparcir un saludable temor entre nuestros rurales, quienes estarán dispuestos a enfrentarlo a puñetazos, pero no les agrada el arma fría y traicionera.

El señor Beamish despidió a la duquesa con altivez.

Caseldy aprovechó la oportunidad, mientras la ayudaba a subir a su silla de manos, para decir: —Consultaremos a la adivina para elegir un día de suerte y tener nuestra revancha.

Ella respondió: —Oh, no me hable de volver a jugar nunca más; estoy casi sin dinero y nunca conocí un lugar tan pecaminoso como este. Siento que he caído en una zanja. Y ahí está el señor Beamish, tan altivo cuando me saluda. Está haciendo esperar a Chloe, señor.

—¿Dónde estaba ella mientras estábamos en la mesa?

—Seguro que estaba con el señor Beamish.

—¡Ah! —gimió él.

—La pobre está desesperada por sus pérdidas de esta noche —comentó él, volviéndose de la duquesa ya acomodada hacia Chloe—. Dale un buen llanto reconfortante y unas cuantas máximas morales.

—Lo haré —dijo ella—. ¿Me amas, Caseldy?

—¿Amarte? ¿Yo? ¿Tuyo? ¿Qué seguridad quieres tener?

—Ninguna, querido amigo.

Aquí había una mujer fácil de engañar.

En el corazón de ciertos hombres, debido a un desprecio intelectual por los ingenuos fáciles de engañar, el remordimiento al mentir disminuye por la facilidad de la tarea; y esa suave confianza que a menudo, aunque sea momentáneamente, puede hacer que los traidores reconsideren los encantos del alma noble que están abandonando, anima a estos caballeros blindados a perseguir con redoblado empeño los fructíferos caminos de la traición. Además, sus sentimientos son cálidos hacia su presa; y eligiendo juzgar a su víctima por el calor presente de sus sentimientos, pueden sentirse heridos, incluso escandalizados, por una frialdad que no despierta ninguna sospecha sobre ellos. Los celos tendrían alguna oportunidad de detenerlos, pues no es imposible provocarlos hasta una lealtad declarada; pero la simple indiferencia también tiene un mayor poder sobre ellos que una confianza ciega y torpe. Odian la carga que impone; el aspecto ciego solo es lo suficientemente conmovedor para recordarles la carga, y la odian por eso, y por la enorme presunción de creer que están eternamente atados a tal imbécil. Ella anda con los ojos cerrados, esperando no tropezar, y cuando lo hace, ¿soy yo el culpable? El hombre agraviado lo pregunta en el curso de su razonamiento.

Vuelve a pensar en los méritos de su víctima, pero solo con compasión, y esa compasión se enfría al pensar que ella podría, al final, interponerse en su camino para frustrarlo. Entonces se siente inclinado a pensar en el premio que ella podría arrebatarle; y cuando una mujer es un obstáculo, la otra brilla deseable como la vida después de la muerte; debe tenerla; la ve con el matiz de su deseo por ella, y al obstáculo con el de su repulsión. La crueldad no es más que el esfuerzo del hombre por obtener el objeto deseado.

Ella no debería dejar a su imaginación concebir que al final la ciega pueda despertar para frustrarlo. Mejor sería que lo echara o le hiciera saber que luchará por retenerlo. Pero el orgullo de un amor que se ha endurecido en la fidelidad del amor no siempre puede ser sabio a prueba.

Caseldy caminaba bastante detrás del par de sillas. En su trayecto vio lo que se avecinaba. Sus dos jóvenes escuderos estaban apostados en la puerta de la duquesa Susan cuando ella llegó, y él recibió un golpe de uno de ellos al abrirle paso. Ella le tiró de la mano. —¿Te han hecho daño? —le preguntó.

—Esta noche, piensa en mí agradeciéndoles a ellos y al cielo por esto, querida mía —respondió él, con una presión que iluminó el momento fugaz para encender las horas posteriores.

Chloe había pedido ayuda a uno de sus porteadores para saltar fuera. Señaló con un dedo a los intrusos revoltosos, exclamando severamente: —Tienen sangre en ustedes; ¡no se acerquen a mí!— El discurso más elevado no habría sido tan astuto para tocar su ingenio. Se miraron entre sí bajo la clara luz de la luna. ¿Cuál de ellos tenía sangre? Como no buscaban sangre, sino diversión ruda y algo de qué presumir al día siguiente, gesticularon según las primeras instrucciones del maestro de baile, a modo de galantería, y se apartaron del camino de Caseldy cuando él se puso al servicio de su dama. —No les prestes atención, querida —dijo ella.

—No, no —dijo él—. ¿Qué sucede?— y su acento ronco y el apretón tembloroso en su brazo la hicieron sentir una náusea, como si se acercara la muerte.

Arriba, la duquesa Susan fingió abrazarla. Ambas temblaban. La duquesa atribuyó su estado a esos hombres horribles. —¿Por qué se empeñan tanto conmigo? —dijo.

Y Chloe respondió: —Porque eres hermosa.

—¿Lo soy?

—Lo eres.

—¿De verdad?

—Muy hermosa; joven y hermosa; hermosa en el capullo. Aprenderás a disculparlos, señora.

—Pero, Chloe... —La duquesa cerró la boca. Salió de un lánguido ensueño y suspiró: —Supongo que debo serlo. Mi duque... oh, no hables de él. ¡Querido hombre! Ya debe estar en la cama y profundamente dormido a estas horas. Me pregunto cómo permitió que viniera aquí.

Sé que lo molesté, lo sé. ¿Soy muy, muy hermosa, Chloe, tanto que los hombres no pueden evitarlo?

—Mucho, señora.

—Bueno, buenas noches. Quiero irme a la cama y no puedo besarte porque sigues llamándome señora y me congelas hasta volverme un témpano; pero te quiero, Chloe.

—Estoy segura de que sí.

—Estoy completamente segura de que sí. Sé que nunca tengo malas intenciones. Pero entonces, ¿cómo se espera que nos comportemos las mujeres? Oh, soy infeliz, lo soy.

—Debes abstenerte de jugar.

—¡Eso es! He perdido mi dinero, lo olvidé. Y tendré que confesárselo a mi duque, aunque me advirtió. Los viejos levantan el dedo así, ¡mira! Un dedo: y nunca olvidas esa imagen, nunca. Es un dedo redondo, como el asa de una jarra, y no te apunta cuando te sermonean, y la piel es como un abrigo viejo sobre los hombros de un abuelo—o, Chloe, ¡igual que, cuando miras la uña, una colcha arrugada hasta la cara de un cadáver! Te juro que es igual. Siento que esta noche no me importa hablar de cadáveres. Y mi dinero se ha ido, y tampoco me importa mucho. Soy una chica salvaje otra vez, más guapa que cuando aquel... él es un querido, amable, buen viejo noble, con su gracioso dedo viejo: “¡Susan! ¡Susan!” No soy peor que otras. Todos juegan aquí; todos son superiores. Tú también has jugado, Chloe.

—¡Nunca!

—Te he oído decir que jugaste una vez, y que fue una apuesta mayor, dijiste, que la de nadie.

—No era dinero.

—¿Entonces qué?

—Mi vida.

—Dios mío, ¡sí! Entiendo. Esta noche lo entiendo todo—también a los hombres. ¡Así que lo hiciste!— No son tan terriblemente malvados, Chloe. Porque no puedo ver lo malo de la naturaleza humana—si somos discretos, quiero decir. De vez en cuando un baile campestre y un juego, y a casa a la cama y a soñar. No hay nada de malo en eso, lo juro. Y por eso te quedaste en este lugar. ¿Te gusta, Chloe?

—Estoy acostumbrada.

—Pero cuando te cases con el conde Caseldy, ¿te irás?

—Sí, entonces.

Lo dijo con tal falta de alegría que la duquesa Susan añadió, con intensa ternura: —No estás obligada a casarte con él, querida Chloe.

—Ni él conmigo, señora.

La duquesa la abrazó impulsivamente para besarla, y dijo que se desvestiría sola, pues deseaba estar a solas.

Desde esa noche, fue una criatura encendida.