Capítulo VIII

Nuestros jóvenes bárbaros se salen siempre con la suya cuando caen en el gusto por el amor; nos conducen adonde les place y nos interesan con sus anhelos, sus llantos y esa magnífica actuación que son sus besos. Pero cuando vemos a nuestros veteranos tambaleándose hacia su caída, apenas les consentimos tener un deseo; en cuanto a un beso, les abucheamos si los descubrimos en algún atajo hacia el sagrado bosque donde se supone que tales cosas son realizadas por los venerables. Y esta flagrante injusticia, por no decir descortesía, se debe enteramente a una opinión errónea de que la Naturaleza no está presente, como si fuera nuestro aprecio por la Naturaleza lo que nos hiciera faltarle al respeto. Ellos, en verdad, nos la muestran discreta, civilizada, en un aspecto moral decente: las pequeñas emociones que los conmueven nos abren panoramas de la vida real, visiones del ojo de la mente; mientras que esos jóvenes bravucones que vienen rugiendo y nos atrapan por los sentidos prueban claramente que no somos mejores que ellos, o que solo prestamos atención a la Naturaleza cuando nos hace temerla. Si nos importara, la seguiríamos reverencialmente en sus pasos más sosegados, estudiándola profundamente en sus andares más lentos. Ella no les enseña nada cuando giran vertiginosamente. Nuestros más cercanos instructores, los verdaderos filósofos—los narradores, en suma—aprenderán con el tiempo que la Naturaleza no está necesariamente siempre rugiendo, y tan pronto como lo hagan, se podrá decir que el mundo está iluminado. Mientras tanto, al contemplar un par de patillas blancas revoloteando en torno a unas mejillas manifiestamente pintadas, tengan por seguro que la Naturaleza está ahí: no esa descarada provocadora—pero dejemos que los jóvenes se diviertan. Que se reconozca el interés superior de las pasiones de los ancianos, y no se dirá una palabra contra los jóvenes.

Si, entonces, la Naturaleza está presente, ¿cómo ha sido activada? La razón de su lanzamiento en esta última aventura es que ha percibido a la persona que puede suplir la virtud que, por experiencia, sabe que le falta. Así, en el caso más general, muchos que han recorrido ya un largo trecho del camino, regresan a la adoración de la juventud, que han perdido. Algunos buscan el mundanismo elegante del ingenio, del cual poseen apenas lo suficiente para admirarlo. Algunos quedan cautivados por manos capaces de blandir la vara, de la que en días pasados escaparon para su propio perjuicio. En el caso del general Ople, fue en parte sus reprimendas, en parte su penetración; su habilidad, que lucía tan bien en una mujer adinerada, su indiferencia a las convenciones, tan propia de una dama de noble cuna, y más que nada, su corrección de sus pequeñas debilidades e incompetencias, a pesar de su disgusto, lo conquistaron. Comenzó a sentir un cierto placer mordisqueante en sus grotescos retratos de su persona; una tendencia a recordar los antiguos mientras temía la llegada de nuevos. Se oye a los ancianos hablar con cariño del látigo; y no es que se apeguen al dolor, sino que el instrumento revive su sentimiento de juventud; y el general Ople medio disfrutaba, aunque se estremecía, de los esbozos previos de Lady Camper sobre él. Pues a la distancia, la punta del látigo puede parecer una caricia que se aferra en vez de un latigazo punzante. Pero esa cobarde ternura en su corazón fue reprendida por un orgullo muy digno, que buscó apoyo en la ofensa que ella había hecho a sus devociones, y la afrenta al sagrado edificio. Tras meditarlo, decidió que debía abandonar su residencia; y como le pareció un deber, con un dolor no expresado, encargó al agente inmobiliario de su ciudad que vendiera su contrato de arrendamiento o alquilara la casa amueblada, sin más discusión.

De la tienda del agente inmobiliario se dirigió a la farmacia, en busca de un tónico—una acción insensata, pues ya había recibido suficiente estímulo con el golpe que acababa de darse, pero había estado reflexionando últimamente sobre los tónicos, imaginando ciertos efectos valientes de los mismos, con visiones de una antigua felicidad despreocupada que probablemente le devolverían. Así que pidió que el tónico fuera fuerte, y tomó un vaso en el mostrador.

Quince minutos después de la dosis, llegó a la vista de su casa, y al verla, podría haberla proclamado en voz alta como una residencia de caballero bajo las ventanas de Lady Camper, tal era la violencia de su insurrección. Hablaba de ella sin cesar, pero se abstuvo de contarle a Elizabeth, ya que la veía pálida, la razón por la que sus modestas virtudes le conmovían tanto. Anhelaba la hora de su próxima dosis, y un nuevo caricatura, para poder beber y desafiarla. Pensaba que realmente le correspondía una caricatura; de otro modo, ¿por qué había abandonado su pequeña morada? Sin embargo, Lady Camper no envió ninguna. Tuvo que esperar quince días antes de que llegara una, y esa era más bien un retrato, y un retrato apuesto, salvo por cierto desaliño en su vestimenta, que él sabía que no se parecía en nada a él. Aun así, lo llevó al espejo, para que ese verificador de hechos sirviera de prueba contra el dibujo. Mientras estaba allí sentado, oyó el golpe de la sirvienta en la puerta, y la extraña noticia de que su hija estaba con Lady Camper, y había dejado dicho que esperaba que no olvidara su compromiso de asistir a la fiesta en el jardín de la señora Baerens.

El general se apartó del espejo de un salto, gritando a la ausente Elizabeth en un arrebato de ira tan ajeno a él, que regresó apresuradamente para echarse otro vistazo, y exclamó a voz en cuello: ‘Digo que lo atribuyo a una indigestión de ese tónico. ¿Me oyes?’ La sirvienta respondió débilmente tras la puerta que sí, lo que lo alarmó, pues parecía haber confusión en alguna parte. Su esperanza era que nadie mencionara el nombre de Lady Camper, pues el solo pensar en ella le provocaba un súbito enrojecimiento. ‘Creo que estoy a punto de sufrir un ataque de apoplejía’, le dijo al rector, que lo saludó, adelantándose a las damas, en el jardín de los Baerens. Lo dijo sonriendo, pero esperando alguna muestra de simpatía, y en vez del susurro y la mano sin sentido en su alzacuello clerical, con que el rector respondió, exclamó: ‘Apoplejía’, y su amigo pareció entonces comprender, y desapareció entre las damas.

Varias de ellas rodearon al general, y una le preguntó si la serie continuaba. Él sacó su cartera, le entregó la última, y comentó la gran injusticia de la misma; pues, como les pidió que notaran, su señoría ahora lo dibujaba como una persona descuidada en su vestir, y les rogó que observaran que lo había retratado con la corbata suelta. ‘Y eso, digo yo, nunca se ha visto en mí desde que entré en sociedad.’

Las damas intercambiaron miradas de profunda preocupación; pues lo cierto era que el general había acudido sin corbata ni cuello, y parecía no darse cuenta de ello. El rector les había contado que, en respuesta a una indirecta que le hizo sobre las corbatas, el general Ople expresó un leve temor a la apoplejía; pero su descuido o mera observancia parcial de las leyes del abotonado no podía tener relación con tales temores. Más bien denotaban un desorden en la inteligencia. Elizabeth fue condenada por dejarlo andar solo. La situación era realmente penosa, pues una palabra a un hombre tan sensible lo haría marcharse avergonzado y para siempre; y aun así, dejarlo pasear por el jardín en ese estado, comparado con su ser natural, de espantapájaros, y con el terrible hábito de hablarse a sí mismo casi furioso, era una horrible alternativa. La señora Baerens finalmente dirigió a su esposo hacia el general, temblando como si esperara las operaciones de un torpedo de pesca; y otras damas compartieron su extrema ansiedad, pues el señor Baerens tenía el porte y el aspecto de artillería, y en esta ocasión llevaba una carga extra de pólvora.

El general inclinó el oído hacia el señor Baerens, cuyo inglés-alemán y repetida observación, ‘Debo hacerlo con delicadeza’, no le ayudaron a comprender; y cuando pudo haberse enterado, quedó petrificado al ver a Lady Camper caminar por el césped con Elizabeth. La gran dama se detuvo un momento junto a la señora Baerens; luego se dirigió directamente hacia él, contemplándolo en silencio.

Entonces dijo: ‘Su brazo, general Ople’, y dio una vuelta al jardín con él, apenas hablando.

A su pedido, la condujo hasta su carruaje. Se sentó a su lado, obediente. Sentía que lo estaban dibujando, y se comportó como un muñeco plano de niño, que salta al tirar de una cuerda.

‘¿Dónde ha dejado a su hija, general?’

Antes de que pudiera reunir sus sentidos para responder, le preguntaron:

‘¿Y qué ha hecho con su corbata y su cuello?’

Se tocó la garganta.

‘Estoy algo nervioso hoy, olvidé a Elizabeth’, dijo, enviando sus dedos en una carrera de asombro alrededor de su cuello.

Lady Camper sonrió con un humor triunfante en sus labios apretados.

La comprobada ausencia de corbata y cuello parecía estar asfixiándolo.

—No importa, ha estado en el extranjero sin ellos —dijo Lady Camper—, y eso es una victoria para mí. Y usted pensó primero en Elizabeth cuando le llamé la atención sobre ello, y esa es una victoria para usted. Es una gran victoria. Por favor, no se desanime, general. Tiene un aire apuesto de campaña. Y nada de disculpas, se lo ruego; me agrada lo suficiente tal como es. Aquí tiene mi mano.

El general Ople comprendió su último comentario. Apretó la mano de la dama en silencio, muy nervioso.

—Pero no encorve la cabeza entre los hombros como si hubiera alguna posibilidad de ocultar lo que es tremendamente evidente —dijo Lady Camper, electrizándolo, tanto por su cordial apretón, sus ojos amables y su singular lenguaje—. Ha omitido el cuello. ¿Y bien? El cuello es el toque fatal en el atuendo masculino; haría que Apolo pareciera un burgués.

Su mano seguía en la de él, y al observar el juego de sus facciones, una chispa entró en el cerebro del general Ople, haciéndole, en olvido del cuello y las caricaturas, exclamar: —¿Setenta? ¿Dijo su señoría setenta? ¡Totalmente imposible! Se burla de mí.

—Hablaremos cuando estemos libres de este acompañamiento de ruedas de carruaje, general —dijo Lady Camper.

—Solicitaré permiso para ir a buscar a Elizabeth, señora.

—Bien pensado. Tráigala en mi carruaje. Y, por cierto, la señora Baerens fue mi antigua profesora de música, y creo que es un año mayor que yo. Ella puede decirle de qué lado de los setenta estoy.

—No será necesario preguntar, mi señora —dijo él, suspirando.

—Entonces enviaremos el carruaje por Elizabeth, y lo resolveremos todo juntos de una vez. Estoy impaciente; sí, general, impaciente: ¿para qué? Para el perdón.

—¿De mí, mi señora? —El general respiró profundamente.

—¿De quién más? ¿Sabe lo que es eso? No creo que lo sepa. Ustedes los ingleses tienen la menor experiencia de la humanidad. Me refiero a esto: golpear tan fuerte que, al final, uno se ablanda con la víctima. Bueno, esa es mi debilidad. Y nosotros, los de nuestra sangre, no ponemos freno a los golpes que damos cuando creemos que son necesarios, así que siempre nos excedemos.

El general Ople ayudó a Lady Camper a bajar del carruaje, que fue enviado de inmediato por Elizabeth.

Se preparó para escucharla con una sonrisa desconectada de aguda atención.

Ella había cambiado. Habló de dinero. Diez mil libras debían ser asignadas a su hija. —Y ahora —dijo—, recuerde que le hace falta un cuello.

Él asintió. Rogó permiso para retirarse por diez minutos.

—¡El más simple de los hombres! ¿Qué lo cubrirá? —exclamó ella, y ordenándole perentoriamente que se sentara en la sala, tomó una de las famosas pistolas en la mano y dijo—: Si me pongo en una posición similar y también me muestro descotada, ¿eso lo satisfará? Ve estas armas mortales. Bueno, soy una cobarde. Temo a las armas de fuego. Están ahí para impresionar al mundo, y creo que lo logran. Lo han impresionado a usted. Ahora bien, usted nunca pensaría en fingir una cualidad moral que no posee. Pero, ¡hombre tonto y simple que es! Puede darse aires de riqueza, comprar caballos para ocultar su desnudez, y cuando se le mide por el estándar de sus aparentes ingresos, prefiere parecer que está haciendo una retirada mezquina antes que comportarse franca y honestamente. Lo he exagerado un poco, pero estoy cerca de la verdad.

—¡Su señoría careciendo de valor! —exclamó el general.

—Refresque su ánimo meditando sobre ello —dijo ella—. Y para probárselo, me alegré de tomar esta casa cuando supe que tendría a un caballero valiente por vecino. No se admitirán visitas, general Ople, así que solo está sin cuello ante mí: siéntese tranquilo. Un día especuló sobre la pintura en mis mejillas durante un minuto y medio: yo había dicho que me salían pecas fácilmente. Su mirada significaba que realmente no podía detectar una sola peca por la pintura. Lo perdoné, o no lo hice. Pero cuando descubrí que, al conocerlo mejor, era tan indiferente a la felicidad de su hija como lo había sido a su reputación...

—¡Mi hija! ¡su reputación! ¡su felicidad!

El general Ople alzó los ojos bajo una oleada, medio pronunciando las exclamaciones.

—Tan indiferente a su reputación, que permitió que un joven hablara con ella por encima del muro y la encontrara por cita; tan imprudente con la felicidad de la muchacha, que cuando intenté llevarlo a un acuerdo en su favor, no pudo apartarse de pensar en usted mismo y en su propio asunto. Cuando descubrí eso, tal vez ya estaba predispuesta a darle algo de lo que mis hermanas solían llamar mi picante. No quiso declarar honestamente las proporciones de su ingreso, y fingía ser fiel a la mujer de setenta años. ¡Lo más absurdo! ¿Podría alguna caricatura mía superar en grotesco su propio retrato? Sin embargo, es un hombre valiente y generoso: y sospecho que es más un autoengaño que egoísmo—o un egoísmo extremo—lo que lo ciega. Debe tener cierta cantidad para ser hombre. No le gustaba mi pintura, menos aún mi sinceridad; le molestaban mis correcciones a sus hábitos de habla; le horrorizaba la edad de setenta, y fue crédulo—general Ople, escúcheme, y recuerde que no lleva cuello—fue crédulo ante mi declaración de mi avanzada edad, o eligió serlo, o eligió parecerlo, porque había acariciado a su gato a contrapelo. Y entonces, lleno de sí mismo, sin pensar en Elizabeth, sino para retirarse en la actitud caballerosa del hombre fiel a su palabra con la anciana, solo insistiendo en aportar cierta independencia al fondo común, porque—¡le cito! y recuerde que no lleva cuello—“no podía estar a merced de su esposa”, rompió su propuesta por la cuestión del dinero. ¿Dónde quedó entonces su consideración por Elizabeth?

—Bien, general, le gustaba pensar en usted mismo, y pensé que le ayudaría. Le di mucho tema de reflexión. No diré que pretendía aplicar una cura homeopática. Pero si logro que olvide su cuello, ¿es o no es un triunfo?

—No —añadió Lady Camper—, no es un triunfo para mí, pero sí lo es para usted, si quiere aprovecharlo. Su falta ha sido abandonar el servicio activo, general, y amar demasiado su comodidad. Es la falta de sus compatriotas. Debe conseguir un regimiento de milicia, o una inspección de milicia. Es diez veces más hombre en ejercicio. Dígame, ¿quiere decirme que le habrían importado esos dibujos míos mientras marchaba?

—Creo que sí, digo que creo que sí —comentó el general seriamente.

—Lo dudo —dijo ella—. Pero al grano; aquí viene Elizabeth. Si no tiene mucho dinero para ella, según su cálculo prudente, piense en cómo este dinero lo ha debilitado y lo ha reducido al nivel de la gente que nos rodea aquí—¿quiénes son? Habitantes de residencias distinguidas, ¡sí! Pero ¿qué clase de criatura? No tienen estándar mental, ni objetivo moral, ni caballerosidad innata. Usted estaba convirtiéndose rápidamente en uno de ellos, solo que, afortunadamente para usted, era sensible al ridículo.

—La mitad de mi dinero será para Elizabeth —dijo el general—; aunque temo que no es mucho. Y si puedo encontrar ocupación, mi señora...

—Algo más digno que eso —dijo Lady Camper, trazando rápidamente bocetos en el margen de un libro, y él se vio azotando un pony; “o eso”, y estaba arrancando un repollo; “o eso”, y hacía una reverencia a tres postes con enaguas.

—La semejanza es exacta —gimió el general Ople.

—Así que puede suponer que lo he estudiado —dijo ella—. Pero no hay verdadera semejanza. Las ligeras exageraciones hacen más daño a la verdad que las violaciones descaradas de la misma.

No le habría importado en lo más mínimo una caricatura, si no hubiera alimentado la absurda idea de ser uno de nuestros conquistadores. Es la verdadera tragedia de la modestia que un hombre como usted tenga tales nociones, mi pobre y querido amigo. Los modestos son los más fácilmente embriagados cuando prueban la vanidad. Y reflexione si no ha estado embriagado, pues estos jóvenes han sido desdichados y usted no lo ha notado, aunque uno de ellos vivía con usted y es el hijo que ama. Ya está, he terminado. Por favor, muestre buen ánimo ante Elizabeth.

El general obedeció lo mejor que pudo. Se sentía muy parecido a una oveja recién esquilada, y cuando fue liberado deseó huir. Pero apenas había escapado cuando sintió el deseo de que la operación se repitiera. “Ella me ve por completo, me ve por completo”, se le oyó decirse a sí mismo, y al final se enseñó a decirlo con secreta exaltación, pues como de parte de ella era una extraordinaria muestra de perspicacia verlo por completo, le pareció que al reconocer la verdad de ello, hacía un descubrimiento de nuevos poderes en la naturaleza humana.

El general Ople estudiaba diligentemente a Lady Camper en busca de nuevas pruebas de su penetración en los misterios de su pecho; por lo cual, como sucedía que ella observaba con igual atención a los dos jóvenes prometidos, él comenzó también a vigilarlos y a disfrutar de la escena. Sus encuentros, sus despedidas, sus paseos de ida y vuelta le proporcionaban temas de conversación. Pronto tuvo suficiente de qué hablar y, como recordaba, nunca antes había sostenido una conversación de cierta duración con serenidad y la benéfica sensación de plenitud. Cinco mil libras, suma a la que Lady Camper redujo su estipulación para la dote de Elizabeth, las firmó gustoso a favor de su querida hija, y confesó a su señora que una bien invertida suma de doce mil constituía toda su fortuna. Ella se encogió de hombros; había dejado de tironearlo de un lado a otro, así que sus cadenas resultaban agradables, y él pensó para sí: "¡Si alguna vez, en plena noche, ella necesitara un hombre que la defendiera!" Se lo mencionó a Reginald, quien había sido el depositario de las lamentaciones de Elizabeth acerca de que su padre quedaría solo, abandonado, y el joven concibió un plan para hacer sonar la gran campana de su tía a medianoche, lo que sin duda habría dado lugar a un desenlace dramático y al feliz restablecimiento de nuestra ascendencia masculina al final de esta historia. Pero lo olvidó en su alegría de novio, hasta que estaba pronunciando su miserable discurso oficial en el desayuno de bodas, y logró que Elizabeth guiñara un ojo entre lágrimas. Cuando ella se encontraba en el vestíbulo, lista para partir, se observó un gran carro en la carretera, junto a las puertas de Douro Lodge; y, según declararon los hombres a cargo, contenía los bienes y chucherías de las personas que habían alquilado la casa amueblada por un año y que llegarían esa misma tarde.

—Recuerdo, ahora digo que lo recuerdo, recibí un aviso —dijo alegremente el General a su atribulada hija.

—¿Pero adónde vas a ir, papá? —exclamó la pobre muchacha, al borde del llanto.

—Conseguiré algún empleo —dijo él—. Decía que lo quiero, lo necesito, lo requiero.

—Estás diciendo tres veces lo que una sola habría bastado —dijo Lady Camper, y le hizo algunas preguntas, frunció el ceño con una sonrisa y le ofreció alojamiento en la casa de su vecina.

—¿De verdad, querida tía Ángela? —dijo Elizabeth.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, niña? Al parecer, lo he echado de una residencia de caballero, y debo darle una de dama. Es cierto que habría preferido tenerlo a mano, pero como siempre he deseado un policía en la casa, bien puedo conformarme con un soldado.

—¿Pero si pierde usted su reputación, mi señora? —dijo Reginald.

—Entonces tendré que confiar en el General para que me la devuelva.

El general Ople inclinó de inmediato la cabeza sobre los dedos de Lady Camper.

—¡Qué cosa tan extraña para que le ocurra a una mujer de cuarenta y uno! —dijo ella a sus ilustres amistades, y ellas lo aceptaron con la mejor disposición del mundo, mientras las orejas del General ardían hasta hacerlo sentirse más joven que Reginald. Esto, reflexionaba él, o sería más correcto decir que bailoteaba en su mente, ¡esto es el resultado de la pintura!—que uno puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas.

En cuanto a Lady Camper, había sido llevada accidentalmente por encima del ridículo de los rumores de un matrimonio a una edad tan terrible para ella como su ficción de setenta lo había sido para el general Ople; se resignó a dejar que las cosas siguieran su curso. No había sido feliz en su primer matrimonio, había abandonado la búsqueda de un hombre ideal, y había encontrado uno que era armonioso, de modo que no ofendía su oído, probable fuente perpetua de diversión para su humor, bueno, impresionable y, sobre todo, muy pintoresco. Ahí está el secreto de ella, y de cómo sucedió que un hombre sencillo y una mujer compleja llegaron a unirse tras la más extraña separación.

MARCADOR DEL LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Puedes creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas Los modestos son los más fácilmente embriagados cuando prueban la vanidad La naturaleza no siempre ruge necesariamente Solo puede describirse en el lenguaje de los subastadores Respetaba más a la verdura que estimaba a la flor Ella parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las muchachas Ahórrame esa palabra "femenina" mientras vivas La suavidad de la dictadura asegurada Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída

LA HISTORIA DE CHLOE UN EPISODIO EN LA HISTORIA DE BEAU BEAMISH

Por George Meredith

‘La bella Chloe, a quien antes brindábamos, como reina de nuestro festival; ahora Chloe yace fría y sin vida; tendrás que ir a la tumba para saludarla. Su belleza y talentos fueron hechos para encender el deseo de los más orgullosos; así que no se culpe la memoria de la más pura que haya sido pecadora jamás.’

Colección del Capitán Chanter.