Capítulo VII

El regreso de Lady Camper fue motivo de especulación en el vecindario, pues la mayoría pensaba que dejaría de perseguir al General con sus absurdos e injustificados bocetos a pluma y tinta al vivir tan cerca; y la cuestión era cómo se comportaría él. Quienes lo consideraban un héroe estaban seguros de que la trataría con desdén. Otros no estaban tan seguros. Había sido tan duramente golpeado que parecía posible que no mostrara mucho ánimo.

Por su parte, él había llegado a temer tanto el correo, que el regreso de Lady Camper lo libró de sus aprensiones matutinas; y la habría perdonado, aunque temía verla, si tan solo ella hubiera prometido dejarlo en paz en el futuro. Temía verla porque era demasiado probable que le proporcionara nuevo material para la mano de su señoría. Por supuesto, no podía evitar ser visto por ella, y eso era una miseria particular. Una humildad caballerosa, o un aspecto recatado al ser visto, esperaba él, desarmaría a su enemiga. Debería, pensaba él. Había soportado cosas inauditas. Ninguno de sus amigos y conocidos sabía, no podían saber, lo que él había soportado. Le había causado episodios de tartamudez. Había destruido la compostura de su andar. Elizabeth le había informado que hablaba consigo mismo incesantemente y en voz alta. Ella, pobre niña, también lucía pálida. Evidentemente, estaba preocupada por él.

El joven Rolles, a quien se había encontrado de vez en cuando, persistía en elogiar el buen corazón de su tía. Así que, tal vez, habiendo saciado su venganza, ahora podría estar inclinada a la paz, en términos de cortesía distante.

—¡Sí! ¡Pobre Elizabeth! —suspiró el General, compadeciendo la decepción de la pobre muchacha—; pobre Elizabeth, no tiene idea de lo que su padre ha pasado. ¡Pobre niña! Digo, no tiene ni idea de mis sufrimientos.

El general Ople dejó su tarjeta en las puertas de la casa de Lady Camper y escapó a su residencia en un estado de sofoco que requirió cepillarse el cabello con cepillos duros durante varios minutos para reconfortarse y restablecerse.

Se había puesto a trabajar en su jardín cuando le trajeron la tarjeta de Lady Camper una hora después de haber entregado la suya; una prontitud agradable, que mostraba señales de arrepentimiento y que sugirió al instante al General algunas agudas frases sarcásticas sobre las mujeres, que había encontrado en citas de los periódicos y del púlpito, sus dos principales fuentes de información.

En lugar de devolver la tarjeta a la criada, la colocó en su sombrero y siguió cavando.

La primera de una serie de cartas que contenían descaradas caricaturas realistas le fue entregada la tarde siguiente. Llegaron rápida y abundantemente. No se le concedió ni un día de gracia. Niobe bajo los dardos de Diana apenas fue menos violentamente y mortalmente atacada. La letalidad del ataque residía en el ridículo de los hábitos diarios de uno de los hombres más sensibles en cuanto a su apariencia personal y la opinión del mundo. Podría haber ocultado los bocetos, pero no podría haber ocultado los moretones, y la gente le preguntaba constantemente al desdichado General qué estaba diciendo, pues hablaba consigo mismo como si repitiera algo por décima vez.

—Digo —decía él—, digo que para una dama, realmente una dama educada, sentarse, como debe... Decía, debe haberse sentado en un ático para tener la vista adecuada de mí. Y ahí lo ven, esto es lo que ha hecho. Este es el último, este es el envío de la tarde. Su señoría me ha retratado correctamente en cuanto al atuendo, pero no podría mostrar tal boceto a damas.

Se mostraba una vista trasera del General en el acto de cavar.

—Digo que no podría permitir que las damas lo vieran —informó a los caballeros, quienes sí pudieron inspeccionarlo libremente.

—Pero ven, no tengo forma de escapar; estoy a su merced de la mañana a la noche —dijo el General, con la lengua temblorosa—, a menos que me quede en casa, dentro de la casa; y eso es la muerte para mí, o a menos que abandone el lugar y mi contrato de arrendamiento; y lo haré, digo, no encontraré en Inglaterra nada parecido por ese dinero ni con tales comodidades, una resi... una residencia que ustedes llamarían digna de un caballero. Yo la llamo una bi... es, en resumen, una joya. Pero tendré que irme.

El joven Rolles se ofreció a interceder ante su tía Ángela.

El General dijo: —Gra... le agradezco mucho. No quisiera que su señoría supusiera que soy tan susceptible. Casi no sé —confesó lastimosamente— qué es lo correcto decir y qué no, qué no. Nunca sé cuándo no parezco un tonto. Corro de árbol en árbol para evitar la luz. Me afecta seriamente el apetito. Digo, tendré que irme.

Reginald le hizo entender que si huía, los dardos lo seguirían, pues Lady Camper nunca le perdonaría que huyera, y era perfectamente capaz de publicar un libro sobre las aventuras de Wilsonople.

El domingo por la tarde, paseando por el parque con su hija del brazo, el general Ople se encontró con el señor Rolles. Vio que el joven y Elizabeth estaban mortalmente pálidos, y como la sola idea de la desdicha dirigía su atención hacia sí mismo, les habló a ambos sobre el tema de su persecución, sin darles oportunidad de hablar hasta que se vieron obligados a separarse.

Un boceto fue la consecuencia, en el que un Cupido marchito y una Psique desvanecida aparecían divididos por Wilsonople, quien los mantenía forzosamente separados con puños de policía, mientras cortés y elegantemente les suplicaba que lo escucharan. ‘Reúnanse’, les dice, ‘cuantas veces quieran, en mi compañía, siempre que me escuchen’; y la patética expresión de su rostro demanda con hambre una audiencia comprensiva.

Ahora bien, este, y no la serie que representaba el martirio de la anciana pareja en las puertas de Douro Lodge, cuyos rígidos cuerpos daban fe del apretado espacio de una residencia caballerosa, este fue el boceto que el general Ople, en su locura por la mordedura persistente del tábano, repartió en la fiesta en el jardín de la señora Pollington. Algunos han dicho que no debió haber traicionado a su hija; pero es razonable suponer que no tenía idea de que su hija era la Psique. O si la tenía, era confusa, debido a la violencia de su emoción personal. Suponiendo que este fuera el mismísimo boceto; lo entregó a dos o tres damas por turno, y se le oyó expresarse a intervalos en los siguientes fragmentos: ‘Como guste, mi señora, como guste; golpee, digo que golpee; lo soporto; digo que lo soporto... Si su señoría no perdona, digo que estoy soportando... Puedo enloquecer, decía que puedo enloquecer, pero mientras tenga razón camino erguido, camino erguido.’

El señor Pollington y ciertos caballeros de la City, al oír los renovados soliloquios del pobre General, se sintieron indignados por la conducta de Lady Camper y le aconsejaron enérgicamente que recurriera a los tribunales.

Él los escuchó distraídamente, pero después de sacar todo el capítulo de las caricaturas (que al parecer guardaba en un estuche de cuero de marruecos en el bolsillo del pecho), mostrándoselas con comentarios y observando: ‘Habrá más, debe haber más, digo que estoy seguro de que hay cosas que hago que su señoría descubrirá y expondrá’, rehusó buscar reparación o simple protección; y poco después se exhibió el miserable espectáculo de este hombre cortés escuchando a la señora Barcop hablar del clima y respondiendo en conformidad: ‘Hace calor. —Si su señoría tan solo se abstuviera de los colores. Muy caluroso, como usted dice, señora, —no me quejo de la pluma y la tinta, pero preferiría evitar los colores. ¿Y supongo que usted también tiene calor?’

La señora Barcop cerró los ojos y suspiró por el naufragio de un apuesto oficial militar.

Ella le preguntó: —¿Cuál es su objeción a los colores?

Su mano fue de inmediato al bolsillo del pecho, mientras decía: —¿No ha visto? —aunque apenas unos minutos antes le había mostrado el contenido del paquete, incluyendo una rápida ojeada a la famosa escena de la excavación.

Para entonces, todo el distrito simpatizaba fervientemente con el general Ople. Las damas no proclamaban, como sus esposos, asombro de que un hombre permitiera que una mujer lo llevara al borde de la semilocuencia; pero una o dos confesaron a sus maridos que se requería una gran admiración por el general Ople para no despreciarlo, tanto por su susceptibilidad como por su paciencia. En cuanto a los hombres, sabían que había enfrentado las balas en la estruendosa batalla; sabían que había soportado privaciones, no solo frío sino verdadera falta de comida y bebida—un horror casi inimaginable para estos valientes comensales diarios; así que no podían mirarlo del todo con desprecio; pero su falta de sentido les resultaba ofensiva, y aún más su sumisión a los azotes de una mujer. Ninguno de ellos se habría dignado sentirlo. ¿Le habrían permitido ver que podía herirlos? Se habrían reído de ella. O la habrían llevado ante un magistrado.

Era un domingo a principios del verano cuando el general Ople fue caminando al servicio matutino, sin la compañía de Elizabeth, que se encontraba indispuesta. La iglesia era del considerado y anticuado estilo, con bancos cuadrados y sordos, que permitían abstraer la mente del sermón, o luchar a placer con las dificultades presentadas por el predicador, como solía hacer el general Ople, sintiéndose no poco enamorado de su sincera atención al enfrentarse al punto difícil y permitiendo en parte que la lucha se hiciera visible.

Además, la iglesia era para él un santuario. Allí no acudía su enemiga. Tenía este único lugar de refugio, y casi parecía un hombre feliz de nuevo.

Había pasado a su sombrero y salido de él, como acostumbraba hacerlo de pie, cuando, ¿quién sino Lady Camper se acercó a un par de metros de él? Su banco estaba lleno de gente pobre, que hizo señas de retirarse. Ella les indicó que debían permanecer sentados, y luego tomó asiento tranquilamente entre ellos, enfrentando al general a través del pasillo.

Durante el sermón se oyó una voz baja, aguda en contraste con el monótono tono del predicador, que repetía estas palabras: «Digo que no estoy segura de sobrevivir a esto». Además, se escucharon no pocos murmullos en ese mismo sector.

Tras el acostumbrado y ceremonioso juego, cuando todos eran libres de moverse pero nadie quería ser el primero, Lady Camper y un niño de la caridad fueron quienes tomaron la iniciativa. Pero Lady Camper no pudo salir de su banco, debido a que la puerta se atascó. Sonrió mientras, con su bonita mano, intentó abrirla dos o tres veces. El general Ople acudió en su ayuda. Tiró de la puerta, hizo una leve reverencia respetuosa, y sin duda se habría retirado, de no ser porque Lady Camper, al agradecer la cortesía, puso su libro de oraciones en sus manos para que lo llevara tras ella. No le quedaba opción. Dio una especie de baile resbaladizo para recuperar su sombrero y siguió a su señoría. Todos los presentes, ansiosos de presenciar el espectáculo, observaron el paso de Lady Camper arrastrando a su víctima, el general, detrás de ella, sin que se moviera uno solo de los bien vestidos miembros de la congregación, hasta que el deseo de ver cómo se comportaría Lady Camper con su presa al salir del sagrado edificio los venció.

Nadie habría imaginado semejante escena. Lady Camper estaba en su carruaje; el general Ople sostenía su libro de oraciones, sombrero en mano, junto al estribo del carruaje, y parecía como si se tostara ante las barras de una caldera; pues mientras él permanecía allí, Lady Camper trazaba rápidamente bocetos en un pequeño cuaderno de bolsillo. Hay perros cuya timidez apenas soporta la observación humana y una dirección directa hacia ellos, incluso por parte de sus dueños; y estos adorables perros mueven la cola y apartan la cabeza vacilantes, como suplicando que no se les mire ni hable así. El general Ople, ante el cuaderno de bocetos, se parecía mucho a ese animal nervioso. Hubiera querido huir. Miraba el cuaderno, y alrededor, y de nuevo el cuaderno, y al cielo. La crueldad de su señoría, y su inexplicable sumisión a ella, fueron presenciadas por la multitud.

Los amigos del general caminaban muy despacio. El carruaje de Lady Camper pasó velozmente, y el general los alcanzó, dirigiéndose a ellos y a sí mismo alternativamente. Le preguntaron por Elizabeth, y él respondió: «¡Pobre niña, sí! Me dicen que está pálida, pero no puedo creer que sea tan perfectamente, digo, tan perfectamente ridículo, cuando participo en las respuestas». Sacó media docena de hojas y les mostró los bocetos que Lady Camper había hecho en la iglesia, caricaturizándolo al sentarse y al levantarse. Ella los había arrancado del cuaderno y se los entregó al marcharse. «Decía yo, el culto en el sentido ordinario me será vedado si su señoría...», dijo el general, revolviendo con pesar las hojas de papel con los bocetos en los que aparecía.

Hizo la siguiente extraña confesión al señor y la señora Gosling en el camino: que había ido a su baúl y sacado su cinturón de espada para medir su cintura, y se encontró más delgado que cuando dejó el servicio, lo cual no había sido el caso antes de asistir al último levee de la temporada anterior. Así que la deducción era obvia: Lady Camper lo había reducido. Lo había reducido tan eficazmente como un asedio agotador.

—¿Pero por qué le prestas atención? ¿Por qué...! —exclamó el señor Gosling, un caballero de la City, cuya redondez habría desviado una bala de fusil.

—¡Permitirle que te hiera tan seriamente! —exclamó la señora Gosling.

—Señora, si fuera mi esposa —explicó el general—, lo sentiría. Digo que es el hecho en sí; lo siento, si parezco tan extremadamente ridículo ante un ojo humano, ante cualquier ojo.

—Ante el ojo de Lady Camper.

Él admitió que podría ser eso. No había pensado en atribuir la agudeza de su dolor a la miserable imagen que presentaba ante los ojos de esa dama en particular. No; realmente era cierto, curiosamente cierto: el ojo de otra dama podría haberlo transformado en una calabaza, exagerado todos sus defectos cincuenta veces, y él, aunque no le agradara, por supuesto que no, habría conservado cierta ecuanimidad masculina. ¿Cómo era que Lady Camper tenía tal poder sobre él? Una dama que ocultaba setenta años con una caja de colorete o un tarro de pintura. Era brujería en su peor expresión. Durante seis meses, por mandato de ella, había estado viviendo en verdad la vida de una bestia, degradado ante su propia estima; quemado por cada risa que escuchaba; corriendo, perseguido, alcanzado, y como si fuera marcado o quemado, y luego liberado para que el proceso se repitiera.