Capítulo VI

La cortesía exigía que el general Ople no diera muestras de alegrarse por su rechazo como pretendiente, y que al menos aparentara mantenerse a disposición de una mente que pudiera reconsiderar su decisión. Fue culpable de ir corriendo a Londres temprano al día siguiente y de permanecer ausente hasta el anochecer; e hizo lo mismo los dos días siguientes. Cuando se presentó en las puertas de la casa de Lady Camper, la asombrosa noticia de que su señoría había partido al continente y Egipto le provocó remordimientos, que tomaron una forma más definida en algo parecido al temor reverencial ante su constitución triunfante. Se abstuvo de mencionar su edad, pues era el más honorable de los hombres, pero un hábito de charla en la mesa del té lo impulsó a decir y repetir una idea que lo había visitado: que Lady Camper era una de esas mujeres maravillosas comparables a brillantes generales, que se defienden del asedio del Tiempo mediante diversos movimientos agresivos. Temiendo no ser comprendido, debido a la rareza de las ocasiones en que el escuadrón llano y tosco de honestos sajones regulares a su mando era llamado a explicar una idea, reformuló la frase. Pero, como sucedía que los regulares de su vocabulario no eran numerosos y no estaban acostumbrados a trabajar con pensamientos e imágenes, sus repeticiones más bien lograron exponer el conocimiento que había adquirido recientemente que aclarar su significado. Así que no debemos maravillarnos de que sus conocidos supusieran que estaba secretamente al tanto del extremo grado en que Lady Camper era una veterana.

El general Ople volvió a participar de las diversiones del vecindario y pasó el invierno alegremente. Sin embargo, en justicia a él, debe decirse que su total ignorancia de la infelicidad de su hija se debió a la constante ocupación de su mente en Lady Camper, y no a la vida festiva que llevaba. Ella vivía con él, y sin embargo, fue en otras casas donde se enteró de que era infeliz. Después de su última entrevista con Lady Camper, informó a Elizabeth de la ruinosa y disparatada suma de dinero que se le exigía para un acuerdo a favor de ella, y Elizabeth, como la muchacha sensata que era, respondió de inmediato: ‘No puede pensarse en eso, papá’.

También habló con Reginald. El joven cayó en una furia dramática de tirarse del cabello y dar largas zancadas, no del todo impropia de un dragón enamorado. Pero sostenía que su tía, aunque excéntrica, era una mujer cordialmente bondadosa. Parecía sentir, si no insinuar, que el general podría haber aceptado las condiciones de Lady Camper. El joven oficial ya no podía ser bienvenido en Douro Lodge, así que el general lo visitó por la mañana en sus aposentos, y se sintió apenado al encontrarlo desayunando muy tarde, golpeando huevos que olvidaba abrir—una de las señales más seguras de un joven completamente y profundamente enamorado, como el general sabía por experiencia—y rodeado de revistas deportivas sin abrir de semanas anteriores, que databan del día en que recibió el golpe, tan exactamente como el reloj de un ahogado marca su minuto. Lady Camper se había ido a Italia y estaba en comunicación con su sobrino: Reginald no fue más explícito. Sus piernas eran muy prominentes en su desesperación, y sus dedos hacían a menudo de peines torpes; en consecuencia, el general quedó impresionado por su pasión por Elizabeth. La muchacha que, aunque a menudo meditativa, siempre encontraba su mirada con una sonrisa y decía tranquilamente ‘Sí, papá’ y ‘No, papá’, no le preocupaba mucho respecto al estado de sus sentimientos. Sin embargo, ahora todos decían que era infeliz. La señora Barcop, la viuda, alzó su voz por encima de las demás. Era tan atenta con Elizabeth que al general le sugirieron amablemente que alguien lo cortejaba a través de su hija. Él miró a la viuda. Ahora bien, ella no tenía mucho más de treinta años; y realmente era singular—pudo haber reído—pensar en la señora Barcop lo llevaba insistentemente a pensar en Lady Camper. Es decir, su loca fantasía volvía de la dama de quizá treinta y cinco a la dama de setenta.

¡Así es el genio en una mujer!, pensó. De sus vecinos en general, la señora Baerens, esposa de un comerciante alemán, exquisita pianista, era la más inclinada a llevarlo a hablar de Lady Camper. Era una mujer amable y parlanchina, y se sabía que había sido institutriz antes de que sus encantos apartaran al gastronómico Gottfried Baerens de su devoción por el bien servido club de la City, donde, como exclamaba (volviéndose siempre con cariño hacia su esposa al vocalizar el cumplido), había encontrado toda necesidad, todo lujo en la vida, ‘como no se puede tener fuera de Londres—¡todo salvo la mujer!’. La señora Baerens, dama de extracción teutónica, era distinguible como de ese sexo; al menos, no era masculina. Hablaba con gran respeto de Lady Camper y su familia, y parecía estar de acuerdo con los elogios del general a la constitución de Lady Camper. Aun así, él pensó que ella lo miraba de manera extraña.

Una mañana de abril el general recibió una carta con matasellos italiano. Al abrirla con su habitual curiosidad calmada y feliz, advirtió que estaba compuesta de dibujos a pluma y tinta. Y de repente su corazón se hundió como un barco escorado. Se vio a sí mismo víctima de una caricatura.

El primer boceto solo le pareció pintoresco, y supuso que era un ingenioso juego de fantasía de algún amigo viajero, o quizá una escena real ligeramente exagerada. Incluso al leer, ‘Vista lejana de la ciudad de Wilsonopla’, solo se sintió levemente iluminado. Su corazón latía aún con la regularidad debida. Pero el segundo y el tercer boceto delataron la terrible mano. La vista lejana de la ciudad de Wilsonopla era hermosa, con cúpulas relucientes, que en la siguiente vista cercana resultaron ser burbujas de jabón, pues se mostraba un lugar de extrema planicie, rodeado de viejas fortificaciones destartaladas; y en la tercera vista, que representaba el interior, se hallaba como única morada una garita de centinela.

Dibujado con gran detalle y, ¡ay!, con temible exactitud, un caballero militar en uniforme de diario ocupaba la garita. No podía caber duda alguna de a quién se pretendía representar.

El general se esforzó mucho por mantenerse incrédulo. Recordaba demasiado bien quién lo había llamado Wilsonopla.

Pero aquí estaba lo extraordinario que lo llevó por el vecindario en busca de exclamaciones: en la cuarta página estaba el contorno de una hermosa mano femenina, sosteniendo una pluma, como en el acto de sombrear, y debajo estas palabras: ‘Lo que digo es, digo que me parece sumamente impropio de una dama’.

Ahora consideren los sentimientos del general cuando, al pasar a esta cuarta página, teniendo esas mismas palabras en la boca, como la expresión exacta de sus pensamientos, las descubrió escritas.

Un enemigo que anticipa las acciones de nuestra mente posee una cualidad de malignidad divina que bien puede inspirar terror. Los sentidos del general Ople fueron impactados por el aspecto de una diosa lúgubre, que lo penetraba, lo leía por completo, y tenía tanto el poder como la voluntad de exponerlo y hacerlo ridículo para siempre.

La hermosura de la mano, además, de manera desconcertante, contradecía su denuncia de la conducta de ella. Era eminentemente femenina, y lo envolvía en una confusa mezcla de lo moral y lo material, tan grande como la que sienten los jóvenes cuando intentan separarlos, en uno de sus arrebatos.

Con una pequeña y amarga risa dobló la carta, la guardó en el bolsillo del pecho y salió a caminar, principalmente para hablar consigo mismo sobre el asunto. Pero como lo absorbía por completo, se la mostró al rector, a quien encontró, y lo que dijo el rector carece de importancia, pues el general Ople no escuchó comentarios, y fue llamando sucesivamente a los Pollington, los Gosling, los Baerens y otros, aunque era temprano y los señores de esas casas estaban ausentes acumulando fortunas; y a las damas en todas partes les mostró los bocetos que había recibido, observando que Wilsonopla era él mismo; y ahí estaba, decía, señalando al sujeto con gorra en la garita, hecho inconfundiblemente. El parecido, en efecto, era notable. ‘Es una mujer de genio’, exclamó, con absoluta melancolía. La señora Baerens, con la ayuda de una lupa, le ayudó a leer una línea bajo la garita, que él había tomado por un simple trazo tembloroso; decía: Una residencia caballerosa.

‘¡Qué ojos tiene!’, exclamó el general; ‘digo que es milagroso qué ojos tiene para su época de... Decía que nunca habría sabido que era escritura’.

Suspiró profundamente. Su estremecedora sensibilidad ante la caricatura se veía aumentada por un evidente temor a la mano que golpeaba; el saber que estaba absolutamente desnudo ante esa mujer, indefenso, expuesto a ser descubierto en sus pequeñas manías, debilidades, trucos, incompetencias, en lo que guardaba en su corazón y las palabras que podrían salir de su boca. Se sentía como un hombre acosado.

Tan profundamente sintió el golpe, que la gente se preguntaba cómo podía ser tan insensato como para andar por ahí ayudando a Lady Camper en sus esfuerzos por hacerlo quedar en ridículo; él mismo hacía de editor y agente para la temible caricaturista. En verdad, había una razón extrañamente doble para su conducta; se movía buscando simpatía, tenía un ansia intensísima de simpatía, pero más aún, o al menos en igual medida, deseaba que los poderes de su enemiga fueran ampliamente apreciados; en primer lugar, para poder excusarse ante sí mismo por estremecerse ante ellos, y en segundo, porque una admiración sobrecogedora hacia ella, que se viera profundizada por un sentimiento similar a su alrededor, le ayudaba a disfrutar de lujosos recuerdos de una hora en la que estuvo cerca de hacerla suya—suya, en la contemplación abstracta y sagrada del matrimonio, sin pensar en las probables condiciones relativas de ambos después de la ceremonia.

—Digo, esa es la viva imagen de la mano de su señoría —solía comentar especialmente—. Digo que es una mano hermosa.

Llevaba la carta en su cartera; y comenzando a imaginar que ella ya había hecho lo peor, pues no podía concebir una malicia inventiva capaz de seguir con el tema, hablaba del trato que le daba con un pesar compasivo, no mal fingido por ser en parte sincero.

Llegaron dos cartas fechadas en Francia, una en Dijon y la otra en Fontainebleau, al mismo tiempo; y como el general sabía que Lady Camper regresaba a Inglaterra, esperaba que ella estuviera ansiosa por disculparse con él. Sus dedos no estaban tan seguros, pues rompió una de las cartas al abrirla.

La Ciudad de Wilsonopla era reconocible de inmediato. Igualmente lo era su único habitante.

La risita amarga y trivial del general Ople volvía, como la tos de un paciente de pecho débil cuando los vientos cambian al este.

La sombra de una mujer sin rostro se arrodilla en el suelo cerca de la garita, llorando. Se ve la sombra sin rostro de un joven a caballo galopando hacia un abismo. El único habitante contempla su rostro y figura, llenos y sustanciales, reflejados en un espejo.

Luego, vemos el estandarte de Gran Bretaña enrollado; después, desplegado y llevado por una tropa de sombras hacia la garita. El oficial dentro dice: «Digo que estaría muy feliz de llevarlo, pero no puedo abandonar esta residencia tan distinguida».

A continuación, se muestra el estandarte siendo atacado por pistolas de juguete. Varias de las sombras están postradas. «Le aseguro que nada salvo esta residencia tan distinguida me impide encabezarles», dice el valeroso oficial.

El general Ople tembló de indignación protestante al verse recostado en una garita agrandada, mientras destacamentos de sombras se apresuran hacia él para mostrarle el estandarte de su país arrastrándose por el polvo; y maliciosamente lo hacen decir: «No me gusta la responsabilidad. Digo que soy un ferviente patriota y muy aficionado a mis comodidades, pero rehúyo la responsabilidad».

La segunda carta contenía escenas entre Wilsonopla y la Luna.

Él se dirige a ella como su vecina y le cuenta sus triunfos sobre el sexo.

Le pide que le informe si es una «mujer», para poder triunfar sobre ella.

Pasa rápidamente frente a su ventana a pie, con la cabeza baja, tal como el general solía caminar.

Pasa furiosamente conduciendo un pony ratón.

Derriba un árbol para que ella pueda asomarse.

Luego, desde el punto de vista de la Luna, se distingue a Wilsonopla, un Sileno, en un sillón guiñando el ojo a una pareja que, sin lugar a dudas, frunce los labios con intenciones demasiado evidentes.

Llegó una cuarta carta, fechada en París. Esta ilustraba el cortejo de Wilsonopla a la Luna, y terminaba con él «diciendo», a su manera peculiar: «A pesar de su pintura, no habría podido imaginar que su edad fuera tan enorme».

¿Cómo romper su compromiso con la Dama Luna? ¡No consentir ninguno de sus términos!

Poco acostumbrado como estaba a leer entre líneas, la agudeza del sufrimiento aguzó la inteligencia del general hasta un grado que le permitía sostener un animado diálogo con cada nuevo dibujo, o flecha envenenada que zumbaba hacia él en cuanto posaba los ojos en ella; y aquí van algunas muestras:

«Wilsonopla informa a la Luna que es “dulcemente bonita”.»

«Le agradece con un “gracias” por un hermoso trozo de queso lunar verde.»

«Le señala, aparentemente diciéndole a alguien: “mi amiga”.»

«Estornuda: “¡Bijou! ¡bijou! ¡bijou!”»

Eran nimiedades, pero atacaban sus costumbres de hablar; y comenzó a volverse cada vez más alarmantemente absurdo en cada nueva caricatura de su persona.

Se miró a sí mismo como la mano de la mujer maliciosa lo había retratado. Era injusto; no era un parecido—¡y sin embargo lo era! Había un rincón de semejanza que fermentaba el conjunto; de ahora en adelante tendría que salir al mundo con esa imagen angustiante de sí mismo ante los ojos, en vez del satisfactorio reflejo del hombre que había hecho, y era feliz pensando que había hecho, travesuras en su tiempo. Tal final para un hombre conquistador era demasiado patético.

El general se sorprendió a sí mismo hablándose en voz más alta que un murmullo en las cenas de los vecinos. Miró a su alrededor y notó que la gente lo observaba en silencio.